你并不偉大，但在我心里的你是偉大的

我愿意懂得“永恒”兩字的意義，把悲壯的意味放入平凡的生活里，而做一個(gè)虔誠(chéng)的人。

好宋：

真的我不怪你，全不是你錯(cuò)，無(wú)可如何才怪你，但實(shí)在是不愿怪你的，遇到這等懊惱的事，暫時(shí)生一下子氣，你會(huì)允許我的吧？我不曾罵你，是不是？你不要難受才好。我愿意聽話，永遠(yuǎn)待你好。

說(shuō)，愿不愿意看見我，一個(gè)禮拜之后？抱著一個(gè)不曾彌補(bǔ)的缺憾，畢竟是太難堪的事，讓我再做一遍西湖的夢(mèng)吧，靈峰的梅花該開了哩。你一定來(lái)閘口車站接我，肯不肯？我?guī)煽肆δ愠?。這回手頭大充實(shí)，有五十多塊錢，另外還借出十八塊，雖然年節(jié)開發(fā)，買物事回家，得用去一些。

其實(shí)從北站到我處一段路，也并不怎樣難走，遠(yuǎn)雖是遠(yuǎn)。只須坐七路提籃橋電車到底，就沒(méi)有多少路。如懶得問(wèn)，黃包車十來(lái)個(gè)銅子也拉到了。寓所就在office〔辦公室〕轉(zhuǎn)角。原該早告訴你的。

今后再不說(shuō)誑話欺騙自己了，愿意練成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的鋼鐵樣的信心，永遠(yuǎn)傾向著你，當(dāng)我疲倦了一切無(wú)謂的游戲之后。我不愿說(shuō)那是戀愛(ài)，那自然是比戀愛(ài)更純粹的信念。我愿意懂得“永恒”兩字的意義，把悲壯的意味放入平凡的生活里，而做一個(gè)虔誠(chéng)的人。因我是厭了易變的世事，也厭了易變的自己的心情。

你并不偉大，但在我心里的你是偉大的。

給你深深的友愛(ài)，我常想你是比一切弟弟更可愛(ài)的弟弟。

朱 九日傍晚

清如：

今天心里有點(diǎn)飄飄然。原因是一、昨天頭痛一天，今天好了；二、天很暖；三、今天星期〔指星期日〕，還要工作，雖不開心，然而機(jī)器不響，心很靜，比在家或走在馬路上好一些；四、已定規(guī)來(lái)杭州看你。

后天回家去，十六從嘉興搭快車一點(diǎn)廿分到閘口，你能來(lái)接我最快活。十七星期六，十八星期，你得陪我玩，不，領(lǐng)我玩。多少高興，想著終于能看見你，頂好的好人！當(dāng)我上次得到你的信，一眼看見不許哭三字，眼淚就禁不住滾下來(lái)了，我多愛(ài)你！

心里的意思，怎樣也訴說(shuō)不完，也訴說(shuō)不出，因此而想起音樂(lè)是最進(jìn)化的語(yǔ)言：一切“散文的”語(yǔ)言文字是第一級(jí)，詩(shī)是第二級(jí)，音樂(lè)是最高級(jí)，完全依憑感覺(jué)，脫離意象而獨(dú)立了。凡越朦朧則越真切。我夢(mèng)想一個(gè)音樂(lè)的天國(guó)，里面的人全忘了講話與寫字。這是野話。我知道你頂明白我，但還巴不得把心的每一個(gè)角落給你看才痛快。我為莫可奈何而心痛，欲抱著你哭。

愿上帝祝福你的靈魂永遠(yuǎn)是一朵不謝的美麗的花！我能想著你，夢(mèng)著你，神魂依戀著你，我是幸福的。

朱 十一下午

好人：

你的文法不大高明，例如“對(duì)于你的謠言，確使我十分討厭”這句話，應(yīng)該說(shuō)作“你的謠言確使我十分討厭”，或“對(duì)于你的謠言，我確十分討厭”。

這樣吹毛求疵的目的是要使你生氣，因?yàn)槲耶?dāng)然不愿你生我氣，但與其蒙你漠不關(guān)心我，倒還是生氣的好了。我不想責(zé)備我自己，因?yàn)槲矣X(jué)得我已夠可憐，但我發(fā)誓以后不再naughty〔調(diào)皮〕（雖然我想我不用告訴你我是怎樣“熱烈期待”著這次的放假，為的有機(jī)會(huì)好來(lái)看看你；年初一的夜里，我是怎樣高興得整夜不睡，天氣惡劣怎樣反而使我歡喜，因?yàn)槲铱梢韵蚰阕C明我的一片誠(chéng)心；次日清晨我怎樣不顧一切勸阻而催促他們弄飯，飯碗一丟就揚(yáng)長(zhǎng)而去；我是怎樣失望發(fā)現(xiàn)第一班車要在十一點(diǎn)鐘才有，我不能決定還是走好還是不走好，我本想當(dāng)天來(lái)回，這樣恐怕不成功了，姑且回了家再說(shuō)；回到家中，兩只腳又是怎樣痛得走不動(dòng)，為著穿了緊的皮鞋；乘興而去，敗興而來(lái)，當(dāng)然勇氣要受了挫折……這些話也許都會(huì)被你算作討厭的謠言），也不再把你的名字寫得這樣難看；但任何國(guó)際條約必須基于雙方平等的基礎(chǔ)上，我希望你也不要叫我朱先生或十分謝謝我。

你的命令我不能不遵從，因?yàn)槟闾匾獍选耙弊指臑椤皽?zhǔn)”字，不要你來(lái)信只是表示我不愿意你來(lái)信，但尚未有禁止之意；不準(zhǔn)便由愿望改為命令了。但是我希望等番茄種子寄出之后（當(dāng)然那必須附一封信，否則你不知道是誰(shuí)寄來(lái)的），我還可以（有）寫信問(wèn)你有沒(méi)有收到的權(quán)利是不是？

我傷心得很。

厭物 廿三