昨夜的夢(mèng)

可憐的就是那些天真的男女們，總以為人家寫(xiě)給他的信所說(shuō)的是真話(huà)，或者自以為自己所寫(xiě)的是真話(huà)。一個(gè)人沒(méi)有理由相信他自己，正如他沒(méi)有理由相信人家一樣。

昨夜的夢(mèng)：

我弟弟非常nervous〔神經(jīng)質(zhì)的、緊張不安的〕，因?yàn)樗粋€(gè)人睡在一間房間里，本來(lái)的兩個(gè)同房間，一個(gè)生病回去，一個(gè)已死了。這房間是在頂樓的角落里，狹小而長(zhǎng)，椽子板壁窗欞等都未加油漆，老鼠非常多，房間里堆著許多零亂的東西。在這房間的底端有一口年深日久的棺材，旁邊點(diǎn)著一盞黝暗的琉璃燈。這棺材的蓋是永遠(yuǎn)蓋不攏的，總是掀開(kāi)著一條縫。你猜睡在這棺材里的是誰(shuí)，原來(lái)就是故英國(guó)詩(shī)人雪萊的遺體。白天人走出之后，常常有一位女客走進(jìn)這房間里去，她穿著紫貂裘，長(zhǎng)個(gè)兒的，但顯得有些憔悴，偶爾和人們見(jiàn)面的時(shí)候，也點(diǎn)首招呼，但人家對(duì)她總有些神秘的驚懼。原來(lái)她便是雪萊的棄妻曼麗，跳在河里死的。往往她進(jìn)入房間后不久，便見(jiàn)她和他一起出來(lái)到街上去。弟弟說(shuō)：“今晚把洋燈捻得亮一些吧，因?yàn)槲遗?。?/p>

記得去年在上海有一批白俄的智識(shí)階級(jí)舉行普希金的逝世百年紀(jì)念，當(dāng)時(shí)有一班中國(guó)文化界的志士激于義憤，大罵他們無(wú)恥，說(shuō)他們污辱了普希金。很是好笑。

星期三

昨夜的夢(mèng)：

我來(lái)看你，身上的衣服穿得襤褸不堪，像個(gè)叫花子。人家背后指著說(shuō)：“宋清如真倒霉，跟這個(gè)人做朋友！”

人要懶死了的樣子。想來(lái)想去覺(jué)得做人太麻煩，簡(jiǎn)直做不來(lái)，你要是懂得些做人之道，請(qǐng)告訴我，老這樣糊涂著活下去或死下去，很可怕。

星期四

老弟：

我的意象，

腐爛的花，腐爛的影子，

一個(gè)像哭的微笑，

說(shuō)不清的一些亂七八糟的夢(mèng)，

加上一張你的負(fù)氣的面孔，

構(gòu)成一幅無(wú)比拙劣的圖畫(huà)。

說(shuō)絕交在理論上完全贊成，事實(shí)上能不能實(shí)行是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槿绻麊问敲孀由涎b作絕交，大家不通信不見(jiàn)面，這是很容易的，但能不能從心理上絕交呢？至少我沒(méi)有要下這一個(gè)決心的意思。你的沒(méi)用你的可憐的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄無(wú)可無(wú)不可，絕不會(huì)像你那樣倔強(qiáng)好勝的。我是怎樣一種人你也大部分都知道，有些地方和你很相近，也有些地方和你不同，要是你以為我是個(gè)了不得的人，當(dāng)然你不敢稱(chēng)我做孩子的。如果我們不想以幻象自欺自慰，那么要獲得一個(gè)比真相更美的印象是不必的。我不知道你會(huì)不會(huì)有一天要討厭我起來(lái)，但我可以斷定的是我絕不會(huì)討厭你，你完全中我的意，這不是說(shuō)我只看見(jiàn)你好的一方面而忽視了不好的一方面，實(shí)在我知道你不好的地方太多了，有些地方簡(jiǎn)直跟我的趣味相反，但如果你的好處只能使我低頭膜拜的話(huà)，你的不好處卻使我發(fā)生親切的同情，如果你是一個(gè)完美的人，我將永不敢稱(chēng)你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好，這樣而成的一個(gè)印象對(duì)于我覺(jué)得是無(wú)比地美妙，因?yàn)樗蝗狈κ刮屹澝乐c(diǎn)，同時(shí)是非?？梢酝榈模绻堰@印象再修得好一些，反而會(huì)破壞她的可愛(ài)，因?yàn)樗龑⑹刮矣X(jué)得高不可及了。

我所說(shuō)的你的不好處不過(guò)是以客觀的標(biāo)準(zhǔn)而評(píng)定，在我主觀的眼中，那么它們是完全可愛(ài)完全好的。

因此我說(shuō)，不要絕交好不好？

十日午后

愛(ài)人：

用了兩天工夫給或友〔某位朋友〕寫(xiě)了一封英文的情書(shū)，計(jì)長(zhǎng)五六大頁(yè)。告訴你，這是一件登天的工作。要是有人問(wèn)起我來(lái)：“你善于踢足球呢，還是善于寫(xiě)情書(shū)？”我一定說(shuō)：“比較說(shuō)起來(lái)，我還是善于踢足球。”

世上最無(wú)聊的事便是寫(xiě)情書(shū)，如果有寫(xiě)之之必要的話(huà)，最好像圣誕卡片一樣，由出版家請(qǐng)人設(shè)計(jì)一些現(xiàn)成的情書(shū)，或者由詩(shī)人們寫(xiě)上一些丁香玫瑰夜鶯的詩(shī)句，附上些花啊月啊，邱匹德〔現(xiàn)譯為丘比特〕之類(lèi)的圖案，印好之后發(fā)賣(mài)，寄信者只要填上姓名就好了。因?yàn)榫褪切诺拈_(kāi)端的稱(chēng)呼，如親愛(ài)的摯愛(ài)的熱愛(ài)的疼愛(ài)的寵愛(ài)的眷愛(ài)的……小麻雀小松鼠小天使小豬玀……以及末尾的自稱(chēng)，你的忠實(shí)的你的唯一的你的永遠(yuǎn)的……等等，都已印好，這樣就非常方便，橫豎如果對(duì)方是聰明的話(huà)，早知道這些不過(guò)是玩意兒罷了。

可憐的就是那些天真的男女們，總以為人家寫(xiě)給他的信所說(shuō)的是真話(huà)，或者自以為自己所寫(xiě)的是真話(huà)。一個(gè)人沒(méi)有理由相信他自己，正如他沒(méi)有理由相信人家一樣。（以下七十五字檢查抽去。）

祝你發(fā)福。你不要我來(lái)看你是不是？我待你好。