代序:關(guān)鍵十六天
白先勇
我是一九五二年從香港到臺灣來的,離開二二八事件不過五年,當(dāng)時(shí)我十五歲,在建國中學(xué)讀書。我念中學(xué)以至上大學(xué)的年份里,常常遇到老一輩的臺灣本省人士對我這樣說:
當(dāng)時(shí)要不是你父親到臺灣來,臺灣人更不得了啦!
他們指的是一九四七年臺灣發(fā)生二二八事件后,蔣介石特派父親以國防部長的身份到臺灣宣慰,處理“二二八”善后問題。父親在關(guān)鍵的十六天中,從三月十七日到四月二日,救了不少臺籍人士的性命。當(dāng)時(shí)臺灣人對父親一直銘感于心。那些臺灣父老對我提起這件事的時(shí)候,都壓低了聲音,似乎余悸猶存,“二二八”,在戒嚴(yán)時(shí)代,還是一大禁忌,不能隨便談?wù)摰摹?/p>
一九四七年在臺灣發(fā)生的二二八事件,不僅是臺灣史上,亦是整個(gè)中華民族的一個(gè)大悲劇。一八九四至一八九五年,甲午戰(zhàn)爭、《馬關(guān)條約》,臺灣被割讓,臺灣人民是這場第一次中日戰(zhàn)爭的最大受害者。一九三七至一九四五年,第二次中日八年戰(zhàn)爭,中國人民喪失三千萬生命,亦是最大的受害者。而這同一民族、同是被日本軍國主義迫害的兩地人民,在二二八事件中竟然互相殘殺起來,留下巨大的創(chuàng)傷和難以彌補(bǔ)的裂痕。
二二八事件發(fā)生的復(fù)雜原因,許多學(xué)者專家從各種不同角度作過詳盡分析,但從二戰(zhàn)后全盤歷史的發(fā)展看來,“二二八”恐怕并非偶然,類似沖突,難以避免。二戰(zhàn)日本投降來得突然,接收工作,國民政府措手不及,東北、華北平津一帶、華東京滬地區(qū),是接收計(jì)劃重中之重,一流軍隊(duì)人才都遣派前往。臺灣在當(dāng)時(shí)接收計(jì)劃中,重要性排名后段,來接收的軍隊(duì)以及人員當(dāng)然也屬二三流了。事后證明,國民政府接收東北、平津、京滬一一失敗,這也是國民政府失去大陸的主因之一。臺灣經(jīng)過五十年日本殖民,情況更加復(fù)雜。臺灣接收,未能順利,爆發(fā)“二二八”,并不意外。而事件發(fā)生的時(shí)間點(diǎn),亦正是國共內(nèi)戰(zhàn)的尖銳時(shí)刻,中國大陸從東北到華北,遍地烽火。蔣介石正忙于調(diào)動胡宗南部攻打延安,那是國民政府當(dāng)時(shí)全力以赴的首要目標(biāo),同時(shí)在臺灣發(fā)生的二二八事件,其嚴(yán)重性及后坐力,政府未能及時(shí)作出正確判斷,直到事態(tài)發(fā)展不可收拾,只得派兵鎮(zhèn)壓,全島沸騰,蔣介石才命令父親到臺灣宣慰,滅火善后。
蔣介石任命父親到臺灣宣慰,基于父親當(dāng)時(shí)職位是國防部長,對軍警人員有管束權(quán),父親因抗日軍功,成為一代名將,在民間有足夠的聲望,而蔣對父親處理危機(jī)的能力亦是充分信任的。當(dāng)時(shí)父親正在華北巡視各綏靖區(qū),三月七日飛抵山西太原,即接到命令,緊急返回南京。三月十七日,父親赴臺宣慰,展開停損善后工作,當(dāng)時(shí),“二二八”已發(fā)生兩個(gè)多星期,三月八日深夜,奉命來臺的整編第二十一師主力在基隆上岸,其后一個(gè)星期,暴力鎮(zhèn)壓、濫捕濫殺隨即展開,不少臺籍精英分子以及基層百姓,在此期間喪命。父親本來計(jì)劃三月十二日赴臺,后受阻于陳儀向蔣介石的建議,遲至數(shù)日。父親抵臺時(shí),面臨的情況,十分復(fù)雜敏感。當(dāng)時(shí)全島人心惶惶,臺灣人民陷于極端恐慌狀態(tài),任何處理不當(dāng),即有火上加油、災(zāi)情擴(kuò)大的可能。父親是國民政府蔣介石主席親自任命的特派大員,可以說手上掌握生殺大權(quán),他的態(tài)度及措施攸關(guān)善后工作的成敗。
據(jù)父親回憶錄自述,他處理“二二八”的基本態(tài)度是:大事化小,小事化無。他對“二二八”受難者,無論本省或外省人士,都心存哀矜,希望息事寧人。事實(shí)上他未赴臺前,已聽取各方的情報(bào),因此他對于臺灣情況,是有所了解的。父親行事,一向深謀遠(yuǎn)慮,高瞻遠(yuǎn)矚,但行動卻劍及屨及,當(dāng)機(jī)立斷。雖然他治軍嚴(yán)格,但賞罰分明,尤其人命關(guān)天的案子,父親宅心仁厚,謹(jǐn)慎判斷??箲?zhàn)期間,日本空軍空襲成都,空軍成都軍區(qū)司令張有谷,令第五大隊(duì)隊(duì)長呂天龍率領(lǐng)十六架飛機(jī)避往天水,因?yàn)閲顸h軍隊(duì)飛機(jī)裝備比日機(jī)差一大截,無法正面迎戰(zhàn)。呂天龍臥病,由副隊(duì)長余平享帶隊(duì),降落天水機(jī)場時(shí)遭日機(jī)突襲,全軍盡墨。蔣委員長震怒,將張、呂、余押至重慶槍決。蔣命父親任軍法審判長,父親對蔣說:“軍法審判必得其平,始可信服部下,若當(dāng)斃而不斃,則我不作,若不當(dāng)斃而斃,我亦不能作?!焙髞砀赣H將三人免除死刑,為空軍保留了幾位優(yōu)秀人員。他對因“二二八”而涉案的人,亦是持同一態(tài)度。他顯然認(rèn)為因“二二八”遭捕的人絕大多數(shù)都是無辜的,尤其是青年學(xué)生,即使有所觸犯,也應(yīng)罪不至死。所以他來臺宣慰,基本上是采取寬大懷柔的政策,免除許多人的死刑。
事實(shí)上當(dāng)時(shí)臺灣的氣氛相當(dāng)肅殺,陳儀手下有一派人,以警備總部參謀長柯遠(yuǎn)芬為首,主張嚴(yán)厲制裁,大開殺戒。父親的回憶錄中有這樣一段重要記載:父親召開清鄉(xiāng)會議,柯遠(yuǎn)芬在會上慷慨發(fā)言:
有些地方上的暴民和土匪成群結(jié)黨,此等暴民淆亂地方,一定要懲處,寧可枉殺九十九個(gè),只要?dú)⑺酪粋€(gè)真的就可以。
柯遠(yuǎn)芬還引用這樣的話:
對敵人寬大,就是對同志殘酷。
父親當(dāng)場嚴(yán)加駁斥:
我糾正他,有罪者殺一懲百為適當(dāng),但古人說行一不義,殺一不辜而得天下者不為,今后對于犯案人民要公開逮捕,公開審訊,公開法辦,若暗中逮捕處置,即不冤枉,也可被人民懷疑為冤枉。
二二八事件中,濫捕濫殺,柯遠(yuǎn)芬扮演重要角色。父親回到南京,即建請蔣介石撤換柯遠(yuǎn)芬:
處事操切,濫用職權(quán),對此次事變,舉措尤多失當(dāng),且賦性剛愎,不知悛改,擬請予以撤職處分,以示懲戒,而平民忿。
可見父親對柯遠(yuǎn)芬濫殺鎮(zhèn)壓的主張,完全不能認(rèn)同,徹底反對。他以國防部長的身份,三番四次下令“禁止濫殺,公開審判”。父親寬大處理的措施,對于穩(wěn)定人心,起了決定性的作用,軍警情治單位由此收斂,許多已判死刑犯人得以免究,判徒刑者,或減刑,或釋放。設(shè)若父親當(dāng)時(shí)的態(tài)度稍顯躊躇,未能及時(shí)制止柯遠(yuǎn)芬等人,恐怕“二二八”冤死的人數(shù)就遠(yuǎn)不止現(xiàn)在這些數(shù)目了。
父親一到臺灣便馬上積極展開宣慰工作。三月十七日,下飛機(jī)后,當(dāng)晚六時(shí)半便在中山堂向全省廣播,宣布政府對“二二八”善后從寬處理的原則。吳濁流在《無花果》中記載:
白崇禧將軍在廣播中發(fā)表處理方針。于是秩序因此而立刻恢復(fù)了。
父親在臺灣十六天,從北到南,到處廣播演講,宣揚(yáng)政策:“廣播五次,對長官公署全體職員及警備總部全體官兵訓(xùn)話各一次;對省市各級公務(wù)員、民意機(jī)關(guān)代表、民意代表訓(xùn)話共十六次;對高山族代表訓(xùn)話二次;對駐臺陸、海、空軍及要塞部隊(duì)訓(xùn)話五次;對青年學(xué)生演講廣播二次?!?/p>
父親這些講話,起了穩(wěn)定民情、約束軍警的效應(yīng)。除了“禁止濫殺,公開審判”的命令,影響了許多個(gè)人及家庭的命運(yùn)之外,他宣布的其他幾項(xiàng)原則方針,也有重大意義:
涉事青年學(xué)生,免究既往
卷入二二八事件中的青年學(xué)生,不在少數(shù),因恐懼報(bào)復(fù),不敢上學(xué)。父親最關(guān)心這些學(xué)生的安危,特別頒布命令,保證學(xué)生安全:“凡參加事件之青年學(xué)生,準(zhǔn)予復(fù)課,并準(zhǔn)免繳特別保證書及照片,只需由家中父兄領(lǐng)回,即予免究?!?/p>
三月二十日下午六時(shí)半,父親向全省青年學(xué)生廣播,除了保證復(fù)學(xué)學(xué)生人身安全外,并呼吁學(xué)生:“切望你們放大眼光,不要歧視外省人,破除地域觀念……我們要本親愛精誠,如手如足,互助合作?!?/p>
三月二十七日上午十時(shí),父親赴臺灣大學(xué)法商學(xué)院廣場,對臺大及中等學(xué)校學(xué)生約八千人演講,再次保證學(xué)生安全:“一切曾被脅迫盲從之青年學(xué)生,均應(yīng)盡速覺悟,返校復(fù)課,可由家長保證悔過自新,當(dāng)予不究既往。余已飭令軍、警不許擅自逮捕,并將絕對保證青年學(xué)生之安全。”
父親再三地命令保證學(xué)生安全,當(dāng)時(shí)應(yīng)該有大批涉案的學(xué)生,獲得赦免,恢復(fù)上課,繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)。
安撫外省公務(wù)員
二二八事件中,頭一個(gè)星期,全省有不少外省人,尤其是公教人員,受到毆打,有的甚至喪失生命,因此公教人員紛紛攜眷離開臺灣。父親于三月二十日下午三時(shí),在長官公署大禮堂,召集臺北公務(wù)員講話,其間特別安撫外省公務(wù)員:
余今仍盼諸君繼續(xù)留臺工作,勿稍灰心。須知中國不能離開臺灣,臺灣亦不能離開中國,諸君留臺服務(wù),實(shí)與前往內(nèi)地服務(wù)無異。且臺灣乃新收復(fù)之領(lǐng)土,即就教育而言,吾人之工作必須五年至十年始可完成。日前侮辱諸君以及傷害諸君者,僅為極少數(shù)之不良分子,極大多數(shù)之臺胞仍極愛國,且愿與諸君精誠合作,二二八事件,純系意外之偶然事件,余信今后決不致再有此事,余并保證今后中央亦絕不容許再有此事……
有部分涉案本地族民,事后攜兵器逃避山中,父親于三月二十六日晚間七時(shí),于臺灣廣播電臺向全省本地部族同胞廣播,勸令逃避山中族民繳械歸來,既往不究。并接見協(xié)助政府的本地部族領(lǐng)袖馬智禮、南志信等人,善加勉勵(lì)。
父親在臺十六天密集旋風(fēng)式的宣慰工作,穩(wěn)定民心、恢復(fù)秩序,有止痛療傷的正面巨大效果,對二二八事件的后續(xù)發(fā)展,起了關(guān)鍵性的作用。近年來,關(guān)于二二八事件的研究,以及史料搜輯,官方及民間都下了不少功夫,出版為數(shù)甚多的書籍,可是令人訝異的是,父親宣慰臺灣,十六天中所作的重大措施及其影響效果,官方文獻(xiàn),或者按下不表,或者一筆帶過。閱讀臺灣官方出版有關(guān)二二八事件的報(bào)告,無論主導(dǎo)者為“行政院”、省政府,或“中央研究院”,幾乎都看不出父親在二二八事件善后停損工作所扮演的角色。而民間學(xué)者專家的論述,也甚少論到這一節(jié),更無一書全面探討。只有“中央研究院”近代史研究所陳三井、黃嘉謨兩位教授,各自撰寫過一篇論文,記錄父親來臺宣慰的始末。父親“二二八”宣慰史實(shí)被官方以及民間學(xué)者所忽略,細(xì)究其因,并非偶然。
父親自一九四八年,因副總統(tǒng)選舉支持李宗仁,與蔣介石產(chǎn)生嫌隙,更因徐蚌會戰(zhàn),兩人沖突更為尖銳。此役國民黨軍隊(duì)大敗,蔣介石隨之下野,期間父親曾發(fā)《亥敬》、《亥全》兩電,建議美國出面調(diào)停;蔣須下野,才能和談。兩封電報(bào),觸怒蔣介石,蔣對父親一直頗不諒解。一九四九年底,父親入臺,本意共存亡,可是蔣介石卻派情治人員,對父親嚴(yán)加監(jiān)控,在臺十七年,二十四小時(shí)有特務(wù)跟蹤。事實(shí)上父親入臺后只任閑職,并無兵權(quán)政權(quán),而父親言行謹(jǐn)慎,與海外桂系勢力并無聯(lián)絡(luò),對蔣介石政權(quán),根本不構(gòu)成任何威脅,當(dāng)局對父親實(shí)在不需如此防范。唯一的原因,恐怕是跟“二二八”有關(guān)。父親在二二八事件后來臺宣慰,實(shí)行了不少德政,亦拯救了不少人的性命,臺灣人民感念其恩,在臺灣民間,當(dāng)時(shí)國民黨官員中,父親德望甚高。多位臺灣士紳,一直與父親保持來往。這,就犯了當(dāng)局的大忌。雷震一案,就因雷震與臺籍人士李萬居等過往太密,企圖組織反對黨所致。有聲望的外省人士與臺灣士紳“勾結(jié)”,是當(dāng)局的“夢魘”,必須阻止。
我閱讀蔣介石在臺灣時(shí)期的日記,發(fā)現(xiàn)蔣對父親的確猜疑甚深,處處防范。當(dāng)局對付父親的策略,是將父親的歷史,如北伐、抗日的軍功,當(dāng)然也包括“二二八”時(shí)來臺宣慰的成績,消滅抹煞;企圖將父親在民間的聲望,在民國史上的地位,撼搖更改。例如官方出版唯一一本有關(guān)抗戰(zhàn)著名戰(zhàn)役“臺兒莊大捷”的書籍,登載國民黨軍隊(duì)將領(lǐng)照片,卻獨(dú)缺白崇禧、李宗仁兩位桂系主帥。另一方面,國民黨宣傳機(jī)構(gòu)自徐蚌會戰(zhàn)失敗、因而失去大陸之后,不斷宣傳:華中白崇禧按兵不動,見死不救,徐蚌會戰(zhàn)乃敗。這項(xiàng)中傷謠言,一直持續(xù),滲透到國民黨軍隊(duì)中,迄今不散。
“二二八”整個(gè)事件中,父親來臺宣慰,停損善后,算是國民黨政府官員所做的一項(xiàng)具有正面意義的措施,按理政府應(yīng)當(dāng)宣揚(yáng),以彰史實(shí),平衡民怨。但因?yàn)楫?dāng)局對父親在臺灣民間的聲望,“耿耿于懷”,當(dāng)然,有關(guān)他“二二八”善后的德政,也最好不提。臺灣歷屆當(dāng)局,基本上也繼承這個(gè)態(tài)度,所以官方文獻(xiàn)上,父親關(guān)鍵十六天的宣慰工作,多半語焉不詳,模糊帶過。至于民間學(xué)者專家的著作,對國民黨政府在“二二八”中的角色,多持批判態(tài)度。父親既是蔣介石特派到臺灣宣慰的大員,當(dāng)然也是國民黨的一員,要給父親的宣慰工作一個(gè)公平全面的評價(jià),則需有古史官齊太史、晉董狐的勇氣與良知了。
二二八事件在臺灣史上是何等重大的事情,多少人因此喪失生命,多少心靈受到創(chuàng)傷,多少家庭遭遇不幸。而其政治效應(yīng),無限擴(kuò)大,迄今未戢。對待如此嚴(yán)重的歷史事件,當(dāng)務(wù)之急,是把當(dāng)年的歷史真相,原原本本,徹底還原。只有還原全部真相,人民才可能有全面的了解、理解,才可能最后達(dá)到諒解。如果這個(gè)島上兩千三百萬人,還因?yàn)榱吣昵鞍l(fā)生的一項(xiàng)不幸歷史悲劇,彼此繼續(xù)猜疑仇視,那么臺灣的命運(yùn)前途,將是坎坷的。寬容諒解,是唯一的選擇。
父親當(dāng)年來臺宣慰的目的,就是希望在悲劇發(fā)生后,能夠止痛療傷,這也是這本書出版的由來(臺灣版書名即為《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》),希望能在“二二八”歷史真相的拼圖上,填滿一角空白。這也是我醞釀多年的心愿。雖然我因?yàn)樽珜懜赣H傳記,涉獵過不少有關(guān)二二八事件的書籍,但我本身未受過史學(xué)訓(xùn)練,搜集資料,取舍分析,對我來說,是一件吃重而不討好的工作。幸虧我找到合作對象,青年歷史學(xué)者廖彥博。彥博畢業(yè)于臺灣政治大學(xué)歷史研究所,曾就讀于美國弗吉尼亞大學(xué)博士班,專治民國史,并以《陳誠在國共內(nèi)戰(zhàn)中的角色》(Chen Cheng and the Chinese Civil War, 1946-1950)為題撰寫碩士論文,也曾參與《二二八事件辭典》條目撰寫。《白崇禧將軍身影集》出版時(shí),中山堂等地曾舉辦父親生平照片展,文字說明由彥博擔(dān)任。因此,他對父親的一生事業(yè)是熟悉的。此外彥博還翻譯、著述多本與歷史有關(guān)的書籍。彥博閱讀甚廣,用功甚勤,于民國史,他頗有獨(dú)到見解,他對還原二二八事件的真相,有高度的熱情。我們合作,十分愉快。
書中長文《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八事件》(即本書第一輯內(nèi)容)由彥博執(zhí)筆,我僅提供意見。彥博將父親在臺宣慰十六天,由三月十七日到四月二日,每天行程,所作所為,巨細(xì)無遺,通通詳盡記錄、分析,把父親那十六天的宣慰工作,做了一個(gè)全面完整的敘述。因?yàn)樗麉⒄盏馁Y料,諸如文獻(xiàn)、檔案、報(bào)章雜志,極為豐富多元,父親的宣慰工作,從此呈現(xiàn)了具體而有深度的面貌。此外,彥博又以歷史學(xué)者的眼光與高度,將父親來臺宣慰,所做出的貢獻(xiàn)功績、他所處極端復(fù)雜艱難的情境、他所受到的局限與掣肘、他未能達(dá)成救人一命的個(gè)案、造成的遺憾,尤其他與陳儀、柯遠(yuǎn)芬諸人你來我往,極為復(fù)雜的互動,他與林獻(xiàn)堂、丘念臺密商會談得到的訊息與幫助,都給予極為公平可信的論述分析。
廖彥博這篇長達(dá)一百六十余頁的論文,考核詳實(shí),觀照全面,有諸多前人未有的論點(diǎn),有更多發(fā)掘出來的珍貴資料,是迄今為止對父親來臺宣慰這段關(guān)鍵歷史最完整的一則文獻(xiàn),具有高度的學(xué)術(shù)參考價(jià)值。
書中第二部分是口述訪問,由我親自主導(dǎo)。我一共訪問了六位人士,蕭錦文、陳永壽、楊照、白崇亮、彭芳谷、粟明德,六位受訪者從各種角度切入,讓父親宣慰臺灣這段歷史不僅只存于文獻(xiàn)記載,也存在人們的記憶中,有血有肉,有其延續(xù)不斷的生命。
進(jìn)行這些訪問時(shí),我才深深感受到“二二八”的悲劇對受難者及其家屬所造成的傷痕,有多深、多痛。六位先生都不憚其煩,接受我的訪問,在此,我由衷表示感激,我想他們與我一樣,也希望為尋找“二二八”真相,盡一己之力。
父親來臺宣慰,所做的多項(xiàng)工作中,當(dāng)然拯救人命是最有意義又影響深遠(yuǎn)的功德,父親一到臺灣便以國防部長的身份,向全省軍警情治人員發(fā)布禁止濫殺、公開審判的命令,對于當(dāng)時(shí)被囚禁在監(jiān)獄里、被關(guān)在警察局的拘留室中,甚至在被綁往刑場路上,許許多多命懸一線的人犯,父親這道命令,如同救命符。父親恐怕自己也沒料到,他發(fā)布這道命令,會改變多少人的一生,以及他們家屬的命運(yùn)。
到底父親救過多少人的性命,并沒有確實(shí)數(shù)字,但從現(xiàn)有的口述訪問資料,大致情況,可以推測出來。以蕭錦文先生的遭遇為例:蕭先生在“二二八”時(shí)是《大明報(bào)》的實(shí)習(xí)記者,時(shí)年二十一歲。《大明報(bào)》對陳儀政府時(shí)有批評,社長鄧進(jìn)益是蕭先生的舅舅,也是“二二八事件處理委員會”的委員。軍警要逮捕鄧社長,鄧聞訊躲避,當(dāng)天蕭錦文到報(bào)社值班,被刑警帶走。在延平南路的警局里,蕭被嚴(yán)刑拷打,灌水逼問鄧社長行蹤。他遭囚禁的警局地下室里,同室牢友共有一二十人。一天,蕭錦文被拉出去,五花大綁,眼睛蒙布,身后插上“驗(yàn)明正身”的木條名牌,他被推到大卡車上,同車的有四五人,一齊載往刑場槍決。可是卡車走到一半,又折回頭,返警察局,放回地下室,逃過一劫。
蕭錦文后來出獄后,舅舅鄧社長告知,是父親那道“禁止濫殺,公開審判”的命令,千鈞一發(fā),即時(shí)趕到,救了他一命。我訪問蕭錦文時(shí),他已八十八歲,提到這段往事,仍十分激動,他緊握住我的手,顫聲說道:“是你父親那道命令,讓我多活了六十六年!”說著掉下淚來。蕭錦文說,前一天拉出去的一批人,大概通通遭槍決了,而與他同車的四五人,卻都逃過死劫,關(guān)在地下室的其他人,也應(yīng)該免刑了??梢姼赣H的命令,不僅是針對單獨(dú)個(gè)案,而是整批豁免的。同樣的情況也發(fā)生在其他案件中,如“中研院”近史所出版的《高雄市二二八相關(guān)人物訪問記錄》中的王大中案。
王大中(原名王源趕),原是高雄警察,莫名遭到逮捕后,判了死刑,心驚膽跳過日子,直到父親來臺,王大中才獲赦免,改為徒刑。
一九六六年十二月二日,白崇禧先生過世時(shí),那時(shí)我隱名王云平,也前往祭拜,包了五百塊的奠儀,其家人不知我是誰。
王大中在廣場等候宣判時(shí),另有一群被執(zhí)者同時(shí)豁免,這也是個(gè)集體案件,免除死刑的人,人數(shù)大概不少。
臺灣省文獻(xiàn)委員會編《二二八事件文獻(xiàn)輯錄》記載:基隆市民朱麗水,二十一歲,被抓進(jìn)基隆市警察局,送拘留所監(jiān)禁:
基隆市警察局當(dāng)時(shí)有十多間“牢房”,每天晚上都約有五六人被捉出去,然后聽到一陣槍聲,出去的人就沒有再回來。直至白崇禧來臺后,我們才被放出來,我釋放后未曾再被找過麻煩。
十幾間牢房,大概關(guān)了不少人,父親來臺后,都釋放了。父親制止濫捕濫殺的命令,是通令,全省適用。當(dāng)時(shí)關(guān)在牢里的死刑犯,一定有可觀的人數(shù),免于死劫者,可能有數(shù)百人之多。
一九四八年二月,父親簽呈蔣介石主席,稱臺灣二二八事件中受軍法審判的人犯十三案,共二十九人,當(dāng)中原判死刑者十八人,經(jīng)過國防部復(fù)核之后,全部減為無期或有期徒刑,經(jīng)蔣介石批示,“姑準(zhǔn)如擬辦理”。這份重要文件現(xiàn)存“國史館”。對那十八名死刑犯來說,父親這道簽呈,又是一張救命符了。父親回返南京,一心還是牽掛臺灣“二二八”那些涉案囚犯。
因“二二八”被判徒刑,因父親的命令而減刑或釋放的,就更多了。我的第二位受訪者陳永壽先生,其父陳長庚先生是臺中地方法院的書記官,“二二八”時(shí)與法院其他文職人員,均以“叛亂”罪名逮捕,入獄半年后釋放。陳永壽先生認(rèn)為,是父親命令的影響,陳長庚先生得以釋放。訪問時(shí),陳永壽先生攜他全家還有姐姐陳昭惠女士一家,前來向我致意,他們是主動來找我的,就是要表達(dá)對父親的感激。
我的第六位受訪人是粟明德先生。粟明德是廣西同鄉(xiāng),他的祖父、父親與我父親關(guān)系密切,父親晚年,粟明德經(jīng)常陪伴他聊天,談話中,父親也透露了一些埋藏多年的心思。粟明德證實(shí)了我的看法:父親在臺灣受到嚴(yán)密監(jiān)控,是因?yàn)樗岸恕毙可坪筇幹玫卯?dāng),救了許多人的性命,在臺灣民眾間,有崇高的聲望,由此犯了當(dāng)局大忌。
一九六六年十二月二日,父親心臟病突發(fā)歸真,追悼會上來祭悼者上千人,其中有許多臺籍人士扶老攜幼前來追念父親。大部分人與我們并不相識,由他們眾多挽聯(lián)、挽詩看來,他們都借此表達(dá)感念父親在“二二八”后來臺宣慰留下的恩澤。臺灣書法家、櫟社成員莊幼岳先生的挽聯(lián)可作代表:
憶當(dāng)年蓬瀛事件微將軍及時(shí)趕到臺民早已成冤鬼
痛此日禹甸淪胥正王師準(zhǔn)備反攻天上漢河殞巨星
二〇一四年三月二日