白崇禧將軍與二二八事件
發(fā)生在一九四七年的二二八事件,是臺(tái)灣近代歷史上最慘痛的悲劇。“二二八”所帶來(lái)的沖擊和影響,盡管時(shí)間過(guò)去,仍然沒(méi)有消散。
在一九九〇年以前的臺(tái)灣,“二二八”的歷史是一塊不能談、無(wú)法碰觸的禁區(qū)。直到一九八九年,海內(nèi)外開(kāi)始有為“二二八”平反的聲音出現(xiàn)。一九九四年,官方出版《二二八事件研究報(bào)告》。從此之后,各種檔案的開(kāi)放、文獻(xiàn)的出土,以及運(yùn)用檔案文獻(xiàn)而撰述的研究,學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與民間私人進(jìn)行的口述歷史訪談,有如雨后春筍,為二二八事件的研究,帶來(lái)許多新的觀點(diǎn)與解釋。
但是,目前對(duì)于二二八事件的研究,多半集中在二月二十七日事件爆發(fā)起,到三月上旬這一段時(shí)間,對(duì)于“白崇禧來(lái)臺(tái)宣慰”這段歷史,卻仍然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)、詳盡的討論。南京國(guó)民政府于一九四七年三月十七日派遣國(guó)防部部長(zhǎng)、陸軍一級(jí)上將白崇禧將軍(1893—1966,以下省略敬語(yǔ))來(lái)臺(tái)宣慰,至四月二日任務(wù)完成,飛返南京復(fù)命。白崇禧如何成為來(lái)臺(tái)宣慰的人選?這十六天當(dāng)中,白崇禧作了什么決定?發(fā)生了什么作用?前后期間遭受到什么樣的困難和阻撓?對(duì)于二二八事件的發(fā)展與善后,還有往后的臺(tái)灣,產(chǎn)生何種效應(yīng),造成什么影響?白崇禧宣慰臺(tái)灣的十六日行程,同樣是二二八事件當(dāng)中的重要環(huán)節(jié)之一。既然官方的檔案史料多數(shù)已經(jīng)開(kāi)放,民間也有各種口述歷史、田野訪查的成果,運(yùn)用這些材料,應(yīng)該能夠還原這“關(guān)鍵十六天”。
我們認(rèn)為,白崇禧來(lái)臺(tái)宣慰,對(duì)于二二八事件對(duì)臺(tái)灣所造成的傷害,發(fā)揮了即時(shí)的止痛療傷作用。白崇禧來(lái)臺(tái),有三項(xiàng)主要目的。第一在查明二二八事件爆發(fā)的原因;第二是寬大善后,制止軍警濫殺妄捕;第三為改革省政,調(diào)整人事。第一與第三項(xiàng)的成就,或許受到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)代格局所限,以及國(guó)民黨內(nèi)派系權(quán)力爭(zhēng)斗的影響,而顯得有其局限缺憾之處;但是第二項(xiàng)目的,可說(shuō)在各種困難、重重阻礙當(dāng)中,立即發(fā)揮撫平傷痛、急救止血的作用,拯救了許多人的性命。雖然白崇禧在一九四九年來(lái)臺(tái)之后,受到當(dāng)局所忌,形同軟禁,壯志難酬,宣慰臺(tái)灣的事跡也被抹煞掩蓋,但是從民間社會(huì)所保存的集體記憶看來(lái),白崇禧在宣慰時(shí)的各種措施,在當(dāng)時(shí)及之后,都有深遠(yuǎn)的作用、影響。
本書(shū)抱持著“還原歷史真相”的態(tài)度,運(yùn)用各種檔案、電報(bào)、函件,以及相關(guān)當(dāng)事人的日記與口述訪談?dòng)涗洠亟ò壮珈蠲鼇?lái)臺(tái)宣慰的前因后果,盡量以每個(gè)小時(shí)作為單位,近距離觀察這平撫傷痛的關(guān)鍵十六天。為了提供后續(xù)研究的便利,本書(shū)附錄與白崇禧宣慰臺(tái)灣相關(guān)的函電、講詞;另外,為了彌補(bǔ)官方檔案的不足之處,本書(shū)特別收錄白先勇教授對(duì)“二二八”見(jiàn)證人蕭錦文、受難者家屬楊照(知名作家,本名李明駿)、陳永壽、隨白崇禧全省宣慰的白克之子白崇亮,以及白崇禧的同鄉(xiāng)晚輩粟明德等六篇口述訪談,可以提供讀者來(lái)自民間社會(huì)庶民記憶的不同觀察角度。
既然說(shuō)“療傷止痛”,本書(shū)也該從傷痛的來(lái)處,也就是二二八事件爆發(fā)前后的臺(tái)灣開(kāi)始說(shuō)起。
傷痛之一:派系傾軋
一九四五年八月,日本戰(zhàn)敗,十月,仍在重慶的國(guó)民政府派員接收臺(tái)灣。僅僅一年四個(gè)月之后,二二八事件爆發(fā)。首任臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官陳儀(1883—1950),以及來(lái)臺(tái)接收的國(guó)民黨各派系,在其中所扮演的角色,相當(dāng)重要。
陳儀,字公洽,又字公俠,浙江紹興人,日本陸軍大學(xué)第一期畢業(yè),曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)民政府軍政部次長(zhǎng)、兵工署署長(zhǎng)、行政院秘書(shū)長(zhǎng)等職務(wù)。陳儀留日,娶日本妻子,從一九三四年起,擔(dān)任臺(tái)灣對(duì)岸的福建省主席,主持省政前后長(zhǎng)達(dá)八年,更曾在一九三五年渡海來(lái)臺(tái),參加日本殖民時(shí)期臺(tái)灣總督府舉辦的“始政四十年紀(jì)念臺(tái)灣博覽會(huì)”,對(duì)日本治下臺(tái)灣的情形有了解,這種種條件,加上他本身的運(yùn)作,終于使他成為抗戰(zhàn)勝利、收回臺(tái)灣后的首任臺(tái)灣行政長(zhǎng)官。
新收復(fù)的臺(tái)灣省,行政體制和內(nèi)地各省不同,不設(shè)省政府,而設(shè)行政長(zhǎng)官公署。省政府采合議制,省政府主席只是省府委員會(huì)議的主席;而行政長(zhǎng)官卻大權(quán)獨(dú)攬,長(zhǎng)官公署各處、局都聽(tīng)命于長(zhǎng)官一人,陳儀還兼任臺(tái)灣省警備總司令,軍政合一,予臺(tái)灣民眾“日本總督府復(fù)辟”的聯(lián)想。
以國(guó)民黨內(nèi)的派系而論,陳儀屬于“政學(xué)系”成員。政學(xué)系是由前北洋政府官僚、學(xué)者出身的政治人物組成的松散同盟,沒(méi)有嚴(yán)格的組織或領(lǐng)導(dǎo)人物,但是他們大多嫻熟政務(wù),政治手段也頗為高明,所以很得國(guó)民政府主席蔣介石的重用??箲?zhàn)勝利以后,政學(xué)系人物一舉囊括了兩大勝利果實(shí)——東北與臺(tái)灣,因此遭到黨內(nèi)其他派系的嫉視。
國(guó)民黨內(nèi)的其他派系勢(shì)力,例如以黨務(wù)系統(tǒng)為大本營(yíng)的“CC系”(領(lǐng)導(dǎo)人為陳果夫、陳立夫兄弟),以軍隊(duì)、各省市警備司令部為重心的黃埔系(中央軍校前期畢業(yè)生),以及在青年學(xué)生里發(fā)展組織的“三民主義青年團(tuán)”(簡(jiǎn)稱(chēng)“三青團(tuán)”,重要領(lǐng)導(dǎo)人物為書(shū)記長(zhǎng)陳誠(chéng)、干事會(huì)處長(zhǎng)蔣經(jīng)國(guó)),此時(shí)也紛紛進(jìn)入臺(tái)灣?!叭鄨F(tuán)”到臺(tái)時(shí)間最早,吸收了許多心向祖國(guó)的臺(tái)灣青年,等到以“CC系”為主的臺(tái)灣省黨部成立時(shí),發(fā)現(xiàn)政治地盤(pán)已大半被占,就和“三青團(tuán)”處處對(duì)立。另外,隨著“CC系”和黃埔系進(jìn)入臺(tái)灣的,還有隸屬?lài)?guó)民黨的情報(bào)組織“中央執(zhí)行委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局”(簡(jiǎn)稱(chēng)“中統(tǒng)”),以及由原軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局改組縮編的國(guó)防部保密局(簡(jiǎn)稱(chēng)“軍統(tǒng)”)。這些派系與情治單位,各有盤(pán)算,和陳儀以原來(lái)福建省政府班底組成的臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署,并不是同一回事;再加上內(nèi)地來(lái)臺(tái)人員和臺(tái)灣本地精英也有結(jié)盟、對(duì)抗關(guān)系,使得情況更為復(fù)雜。
臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官陳儀
陳儀本人頑固剛愎的性格,也是造成派系傾軋的原因之一。他雖然懂日文,會(huì)說(shuō)日語(yǔ),但是平日絕不使用日文和本省人士交談;他和臺(tái)灣士紳之間,也很少交往應(yīng)酬。陳儀本人廉潔儉樸,愛(ài)護(hù)后進(jìn),提拔任用了如嚴(yán)家淦、任顯群等日后對(duì)臺(tái)灣建設(shè)有貢獻(xiàn)的官員,但是面對(duì)若干公署官員的貪污舞弊證據(jù),卻往往視作敵對(duì)派系對(duì)他的攻訐,而采取包庇回護(hù)的態(tài)度。這就使得長(zhǎng)官公署下轄機(jī)關(guān)的貪污問(wèn)題愈來(lái)愈嚴(yán)重,而陳儀在變亂發(fā)生的時(shí)候,幾乎與臺(tái)灣民意完全隔絕。
傷痛之二:政經(jīng)失序
雖然陳儀頗以“開(kāi)明”、“進(jìn)步”自詡,但是在他一年多管治之下的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)與社會(huì),卻一步步走向失序騷亂、民怨沸騰的臨界點(diǎn)。
民怨累積的第一個(gè)層面,是經(jīng)濟(jì)蕭條。首先是基礎(chǔ)建設(shè)的破損:大戰(zhàn)末期,盟軍空襲臺(tái)灣,炸毀多處港口、鐵路、工廠,而戰(zhàn)后修復(fù)的速度卻很緩慢。其次,原來(lái)臺(tái)灣的外銷(xiāo)貿(mào)易只能銷(xiāo)往日本,如今日本戰(zhàn)敗,一時(shí)之間難以找到替代市場(chǎng)。而上述兩者的結(jié)果,就是臺(tái)灣原料、資金欠缺,產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)力衰退。再次,臺(tái)灣的物價(jià),從戰(zhàn)爭(zhēng)末期(一九四四年)就開(kāi)始浮動(dòng),通貨膨脹的趨勢(shì),在戰(zhàn)后變本加厲,而長(zhǎng)官公署還將大量農(nóng)、礦產(chǎn),比如鹽、糖、煤、水泥等運(yùn)往大陸,更助長(zhǎng)通膨壓力。最后,許多從南洋遣返的參加日軍的臺(tái)灣人(據(jù)統(tǒng)計(jì),達(dá)當(dāng)時(shí)全島人口的百分之五),在這樣大環(huán)境不景氣的情形下,難以就業(yè),不但怨聲載道,更制造社會(huì)問(wèn)題。
第二個(gè)層面,是長(zhǎng)官公署采行的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制政策。長(zhǎng)官公署下設(shè)貿(mào)易局和專(zhuān)賣(mài)局,包辦壟斷煙酒、食鹽、樟腦、火柴等事業(yè)的產(chǎn)銷(xiāo)與進(jìn)出口貿(mào)易,用意本在實(shí)現(xiàn)孫中山“節(jié)制私人資本,發(fā)達(dá)國(guó)家資本”的主張,付諸實(shí)施后,卻招致許多“與民爭(zhēng)利”的負(fù)面批評(píng)。貿(mào)易局和專(zhuān)賣(mài)局,也成為若干不肖官員走私虧空的溫床、民怨的淵藪。例如專(zhuān)賣(mài)局所販?zhǔn)鄣木祁?lèi),味淡如水,香煙則品質(zhì)拙劣,難以吸食,人們轉(zhuǎn)而購(gòu)買(mǎi)走私洋煙洋酒。為了取締私貨,專(zhuān)賣(mài)局緝私干員四出偵查,態(tài)度強(qiáng)橫,終于釀成“二二八”的導(dǎo)火線。
一九四六年八月,中央“閩臺(tái)區(qū)接收處理敵偽物資工作清查團(tuán)”抵臺(tái),查出貿(mào)易局局長(zhǎng)于百溪、主任秘書(shū)朱經(jīng)霖兩人貪瀆不法,侵占公家財(cái)物,向國(guó)民政府聲請(qǐng)查辦。陳儀長(zhǎng)官雖將兩人免職候?qū)?,但是此后一直有“陳長(zhǎng)官干預(yù)司法審理”的傳言出現(xiàn)。于百溪的貪污案,經(jīng)過(guò)臺(tái)北地方法院的審理,最后竟在一九四七年二月二十七日(也就是爆發(fā)“緝煙血案”的當(dāng)天),獲得“不起訴”處理。長(zhǎng)官公署的形象和陳儀的威信,因?yàn)榇税付艿街卮蟮拇驌簟?sup>
最后,大陸來(lái)臺(tái)官員種種貪污舞弊的不法行為,摻雜原本臺(tái)灣社會(huì)已經(jīng)存在的省籍情結(jié),使得本省人和外省人之間,鴻溝更加擴(kuò)大。臺(tái)灣百姓因此將大陸來(lái)臺(tái)的外省(唐山)人,蔑稱(chēng)為“阿山”。更可議的,是戰(zhàn)后從大陸凱旋返鄉(xiāng)的臺(tái)籍人士。他們其中有不少人在接收日產(chǎn)過(guò)程中,趁機(jī)中飽私囊,搖身一變,成為政、商兩棲的新貴。這些有祖國(guó)經(jīng)驗(yàn)的臺(tái)灣人,被稱(chēng)作“半山”,意思就是“半個(gè)阿山”。陳儀政府選擇和“半山”集團(tuán)合作,阻絕臺(tái)灣本地政治精英和國(guó)民黨其他派系的政治參與,結(jié)果,“半山”集團(tuán)不能扮演溝通橋梁的功能,長(zhǎng)官公署反而落入四面孤立的窘境。
到了一九四七年年初,臺(tái)灣全島,由上到下,已經(jīng)漸成亂象。陳儀卻仍然感覺(jué)良好,認(rèn)為臺(tái)灣人民久經(jīng)日本管制,具有守法精神,不至于起亂事,因此還將原來(lái)駐臺(tái)的國(guó)民黨軍隊(duì)(因軍紀(jì)問(wèn)題,飽受臺(tái)人責(zé)難)調(diào)回大陸作戰(zhàn),全臺(tái)守軍只剩五千余人。以自由主義立場(chǎng)聞名的上?!队^察》周刊,派駐臺(tái)灣的特約記者,在這個(gè)時(shí)候發(fā)出一篇通信專(zhuān)題報(bào)道,題為《隨時(shí)可以發(fā)生暴動(dòng)的臺(tái)灣》。在報(bào)道里,作者認(rèn)為臺(tái)灣行政長(zhǎng)官權(quán)力龐大,和日本殖民時(shí)期臺(tái)灣總督幾乎沒(méi)有差別,失業(yè)人口急遽增加,物價(jià)騰飛,走私猖獗,購(gòu)買(mǎi)力低微,“因而引起了一切社會(huì)的不安、貪污、舞弊、搶劫、淫逸和走私等等問(wèn)題”。臺(tái)灣維持特殊的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制政策,但是并未能解決問(wèn)題。專(zhuān)賣(mài)局和貿(mào)易局的貪污,“至今將以不了了之”。最后:
據(jù)我在臺(tái)灣的觀察,我直覺(jué)地感到,今日臺(tái)灣危機(jī)四伏,岌岌可危,是隨時(shí)可能發(fā)生騷亂或暴動(dòng)的。
這篇報(bào)道寫(xiě)于二月中旬,到刊出時(shí),是一九四七年三月八日,二二八事件已然爆發(fā)。
傷痛之三:鎮(zhèn)壓捕殺
二月二十七日晚間,四名專(zhuān)賣(mài)局外省籍緝私干員,在臺(tái)北市太平町(今延平北路、南京西路一帶)“天馬茶房”前,取締女私煙販林江邁,將林婦身上的香煙、錢(qián)財(cái)全部沒(méi)收。林婦以家計(jì)困難,跪地苦苦哀懇,請(qǐng)求至少返還部分公煙,但干員堅(jiān)持不肯,還以槍托毆擊林江邁頭部,導(dǎo)致她當(dāng)場(chǎng)暈厥,血流如注。圍觀民眾群情激憤,包圍干員,干員逃離時(shí),欲對(duì)空鳴槍示警,流彈卻意外誤傷圍觀的民眾陳文溪,隔日致死。陳文溪的兄長(zhǎng)在當(dāng)?shù)厮赜新曂煲缓舭賾?yīng),糾集憤怒群眾,于當(dāng)晚包圍警察局,要求懲辦兇手,另有人沿街敲鑼打鼓,號(hào)召聲援。二十八日上午,群眾沖擊肇事干員所屬的專(zhuān)賣(mài)局臺(tái)北分局(今彰化銀行臺(tái)北分行),燒毀公物、煙酒、汽車(chē),打死兩名職員;同時(shí),大批請(qǐng)?jiān)该癖娫陂L(zhǎng)官公署前廣場(chǎng)(今中山南路、忠孝東路圓環(huán)),公署衛(wèi)兵開(kāi)槍二十余響示警,打死兩人,多人受傷。民眾益發(fā)憤怒,開(kāi)始四處追打外省人;下午,群眾占領(lǐng)位于新公園(今二二八和平紀(jì)念公園)內(nèi)的臺(tái)灣廣播電臺(tái)(今臺(tái)北市二二八紀(jì)念館),向全臺(tái)播送事變消息。
二月二十八日到三月四日,動(dòng)亂蔓延全省。各縣市群眾攻擊警察和駐軍,搶奪武器彈藥,砸燒公家機(jī)關(guān)。臺(tái)灣本省警察大多由日本殖民時(shí)期的警察改編,心理上傾向群眾,放任武器被奪。臺(tái)人四處搜捕外省人,或沿路以閩南語(yǔ)、日語(yǔ)和日本軍歌,盤(pán)問(wèn)、毆打“阿山”,外省公教人員倉(cāng)皇躲避,死傷上百,局勢(shì)全面失控,動(dòng)蕩混亂,難以收拾。省方駐軍不足,無(wú)法恢復(fù)秩序,于是,先是在臺(tái)北市,由臺(tái)灣本地士紳和“半山”組成的“緝煙血案調(diào)查委員會(huì)”登場(chǎng);接著,在獲得陳儀長(zhǎng)官的接見(jiàn)與善意回應(yīng)后,調(diào)查委員會(huì)在三月二日改組為官民合組的“二二八事件處理委員會(huì)”(簡(jiǎn)稱(chēng)“處委會(huì)”)。
但是,正是這個(gè)“二二八事件處理委員會(huì)”,卻成為日后悲劇的導(dǎo)火線。首先是各商會(huì)、工會(huì)、學(xué)生、政治團(tuán)體,見(jiàn)到“處委會(huì)”能和官方平起平坐,于是紛紛謀求加入,所以“處委會(huì)”的代表人數(shù)激增,當(dāng)中的派系和意見(jiàn)也愈來(lái)愈駁雜激烈,不但組織膨脹,設(shè)立二局八組,還在全省各縣市成立分會(huì) 。三月七日,由省參議員、“處委會(huì)”宣傳組長(zhǎng)王添燈(1901—1947)起草“三十二條處理大綱”,沒(méi)想到會(huì)場(chǎng)上各方代表紛紛加碼,又另外提出“十項(xiàng)要求”,里面包括“處委會(huì)”有權(quán)改組長(zhǎng)官公署、撤銷(xiāo)警備司令部、以臺(tái)人充任臺(tái)灣駐軍、不參加中國(guó)大陸內(nèi)戰(zhàn)等,無(wú)一不觸犯當(dāng)局的大忌。有學(xué)者認(rèn)為,“處委會(huì)”已遭官方特務(wù)滲透,故意提出這類(lèi)要求,以作為將來(lái)鎮(zhèn)壓口實(shí)。
至于官方的態(tài)度和反應(yīng),并不是完全一致,比如警備總司令部參謀長(zhǎng)柯遠(yuǎn)芬(1908—1997),在事件一開(kāi)始就主張武力鎮(zhèn)壓,而行政長(zhǎng)官兼警備總司令陳儀的角色則更受爭(zhēng)議。有種看法是,陳儀一開(kāi)始時(shí)的善意退讓?zhuān)瑢?shí)是緩兵之計(jì),目的只是在等待援軍開(kāi)到;另種說(shuō)法則認(rèn)為,陳儀在事件爆發(fā)之初,未必沒(méi)有和平解決的想法,因?yàn)榕_(tái)灣在他的治下,不過(guò)十七個(gè)月就發(fā)生亂事,對(duì)他的仕途畢竟是沉重一擊,直到“處委會(huì)”要求愈發(fā)駁雜激烈,陳儀痛感和平解決無(wú)望,竟轉(zhuǎn)而狠下殺手。而根據(jù)屬于“CC系”的臺(tái)灣省黨部主委李翼中(1896—1969)在幾年之后的追憶,認(rèn)責(zé)陳儀:
素性顢頇,忽于事件之初馴擾如羊,橫逆之來(lái),不形聲色。事件委員會(huì)以其弱而易欺也,益肆猖狂,得寸進(jìn)尺,及至提及三十二條,亂罪已構(gòu),而國(guó)民黨軍隊(duì)亦至,遂一反前之所為,大動(dòng)殺機(jī)。
當(dāng)時(shí)的專(zhuān)賣(mài)局臺(tái)北分局。
專(zhuān)賣(mài)局臺(tái)北分局所在地今貌。
李翼中對(duì)于陳儀與“處委會(huì)”的評(píng)述,未必全都公允,但是陳儀在事件爆發(fā)之后,對(duì)長(zhǎng)官公署在臺(tái)的施政缺失毫無(wú)檢討之意,反而在向南京的報(bào)告里,將事件描成共產(chǎn)黨所造成,并以此作為請(qǐng)兵平亂的借口,則是不爭(zhēng)的事實(shí)。在三月六日呈給蔣介石的專(zhuān)函里,陳儀更向中央請(qǐng)求,臺(tái)灣至少需有“紀(jì)律嚴(yán)明、武器精良”之國(guó)民黨軍隊(duì)兩師,才能維持秩序;必要時(shí),并可派“大員來(lái)臺(tái)協(xié)同辦理”。
這個(gè)時(shí)候,南京國(guó)民政府主席蔣介石,依據(jù)他軍政生涯的經(jīng)驗(yàn),以及各方呈送的情報(bào)研判,認(rèn)為臺(tái)灣事件“實(shí)有叛國(guó)及奪取政權(quán)之重大陰謀”。雖然他接到的情報(bào)里,對(duì)于陳儀的施政有強(qiáng)烈的批評(píng),蔣氏本人也在日記里埋怨陳儀,認(rèn)為他“事先不預(yù)為之防,事發(fā)又不實(shí)報(bào),及至勢(shì)成燎原,乃始求援,深致憤惋”,但蔣介石仍然決定,先派出軍隊(duì)到臺(tái)灣恢復(fù)秩序,再應(yīng)臺(tái)灣士紳的要求,派遣大員進(jìn)行安撫。
幾乎就在同時(shí),當(dāng)時(shí)任職于行政院善后救濟(jì)總署臺(tái)灣分署的職員汪彝定,以其親身在臺(tái)北的觀察,以及對(duì)中國(guó)歷史上各朝代處理民變的了解,認(rèn)為形勢(shì)發(fā)展到此,即便南京完全答應(yīng)“處委會(huì)”上述的要求,也會(huì)有新的要求出現(xiàn)。因此,蔣介石的對(duì)應(yīng)方式,“正符合中國(guó)歷代對(duì)付反抗人民的基本原則:先用兵后安撫”。所以日后悲慘的鎮(zhèn)壓局面,其實(shí)在此時(shí)就已經(jīng)注定。
三月八日深夜,奉命來(lái)臺(tái)增援的整編第二十一師主力在基隆上岸,秩序很快就大致宣告恢復(fù),但是恐怖的暴力鎮(zhèn)壓、濫捕濫殺隨即展開(kāi)。如果說(shuō),二二八事件爆發(fā)前幾天,本省人毆打、追殺外省公教人員,是糾結(jié)著省籍和意識(shí)形態(tài)的各種情緒,那么登陸增援的國(guó)民黨軍隊(duì),同樣也存著報(bào)復(fù)的心態(tài)。雖然有若干部隊(duì)單位的紀(jì)律良好,與百姓相處堪稱(chēng)平順,但是有更多的記載顯示,在三月九日到十七日這段時(shí)間里,憲、警、軍隊(duì)、警備總部“別動(dòng)隊(duì)”、要塞守備部隊(duì)不按法律程序,甚至公報(bào)私仇,任意拘捕人民,暗中行刑處決。三月十日,“處委會(huì)”被強(qiáng)制解散,在官民交涉期間活躍的臺(tái)灣精英首當(dāng)其沖,立刻遭到捕殺。前面提到的王添燈,在三月十日被帶走,從此一去不復(fù)返。王添燈的兒子王政統(tǒng),當(dāng)時(shí)人不在臺(tái)灣,他轉(zhuǎn)述家人的回憶:
三月十日,第一批來(lái)捉我父親的人,穿著私服,走進(jìn)貴德街的茶行,就把父親捉走了。第二批來(lái)捉的人,是穿軍服的憲兵。來(lái)時(shí),先是說(shuō):“要捉王添燈父子?!奔胰藲鈶嵉恼f(shuō):“父親早被捉走了?!彼麄兏目谡f(shuō):“那就捉兒子?!?sup>
和王添燈為前后任《人民導(dǎo)報(bào)》社長(zhǎng),同時(shí)也曾是長(zhǎng)官公署各處局里唯一臺(tái)籍副首長(zhǎng)的教育處副處長(zhǎng)宋斐如(1903—1947),也約在同一時(shí)間被捕。他的兒子宋洪濤回憶父親被帶走的那一幕:
我親眼看到兩個(gè)便衣拿著短槍?zhuān)盐腋赣H架出門(mén)外。外頭有黑色轎車(chē)接應(yīng),門(mén)外還站著兩個(gè)或四個(gè)人,父親被押上車(chē),立刻被他們用黑布蒙上雙眼。
恐怖鎮(zhèn)壓株連廣泛,并不只是社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位高的本土精英遇難,基層百姓也同罹大劫。這種不分青紅皂白的報(bào)復(fù)濫殺,在此僅舉幾乎與捕殺精英發(fā)生在同時(shí)(三月十一日)的“八堵火車(chē)站事件”為例。先是在三月一日時(shí),八堵火車(chē)站發(fā)生本省民眾毆打外省軍人的情形;三月十一日,有軍車(chē)載來(lái)三四十名士兵,“入站即射殺七人”,并將三月一日當(dāng)天值勤的十一位員工全數(shù)帶走。這些人被載走之后,便一去不回,生不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸。
遭到株連殺害的人,生前固然都遭受到極大的折磨與痛苦,但是,他們的死亡,更留給活在世上的家人無(wú)窮無(wú)盡的煎熬與哀痛。被捕遇難者,大部分是男性,他們?yōu)槿俗?,為人夫,為人父,?duì)于臺(tái)灣回歸祖國(guó)的管治,原先或抱持著參與的理想,或有不平之鳴,甚至只是單純的盡忠職守,卻在鎮(zhèn)壓時(shí)期同成槍下亡魂。他們?cè)怆y遇害,對(duì)家屬心理造成的傷痛、恐懼和陰影,不但無(wú)法言喻,而且難以消解。家屬的悲痛怨恨,有如心中長(zhǎng)期插進(jìn)一把尖刀利刃,鮮血迸流,無(wú)法痊愈。前述“八堵火車(chē)站事件”里,被捕失蹤票務(wù)員周春賢的胞弟周秋金就如此說(shuō):
你們也許不能了解,發(fā)生這種事情,終我一生,我永遠(yuǎn)無(wú)法原諒政府,永遠(yuǎn)無(wú)法原諒國(guó)民黨。我大哥沒(méi)有做錯(cuò)事,沒(méi)有任何犯法,他規(guī)規(guī)矩矩去上班,竟然在值勤時(shí)間被土匪兵在值勤地方抓走,從此下落不明,沒(méi)有起訴書(shū),也沒(méi)有判決書(shū)。
二二八事件之后,我們家三餐不繼,母親以淚洗臉。小時(shí)候不懂事,看到母親早上哭,晚上也哭,很傷心,我在旁邊也跟著哭。母親怕我們發(fā)生危險(xiǎn),不準(zhǔn)我們出門(mén),她和大嫂兩個(gè)女人家整天出去找大哥的下落,一個(gè)是找兒子,一個(gè)是找丈夫,白天流著淚出門(mén),晚上流著淚回家。其中的痛苦,不是三言兩語(yǔ)能夠說(shuō)明白的。只要我有一口氣在,我就不能原諒國(guó)民黨。
這個(gè)時(shí)候,全臺(tái)各地人心惶惶,謠言四起,風(fēng)聲鶴唳,許多人音訊杳然,生死未卜。此時(shí)的臺(tái)灣局面,誠(chéng)如白先勇所言,“是個(gè)極端敏感躁動(dòng)的時(shí)刻,任何錯(cuò),可能火上加油”。用兵階段結(jié)束,蔣氏決定派遣中央大員來(lái)臺(tái)安撫。而就在這個(gè)時(shí)候,國(guó)防部長(zhǎng)白崇禧負(fù)責(zé)來(lái)臺(tái)宣慰,承擔(dān)起這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的重要使命。