巴金和他的《寒夜》

［美］內(nèi)森·K.茅

劉村彥

在巴金降生的那個晚上，他的母親夢見了送子娘娘。她告訴巴金的母親，她生的這個娃娃本來是給她弟媳的，因為怕這個人不好好待他，所以送給了她。第二天，也就是一九〇四年十一月二十五日，巴金（原名李芾甘）就在中國西部四川省成都地區(qū)的一個古老的上等階層的大家庭里誕生了。巴金的祖父和曾祖父都曾做過官，在他出世幾年后，巴金的父親也當上了地方官。這個大家庭包括巴金的雙親、叔父、嬸母、兄弟姐妹、表兄表妹、侄子侄女和大量的仆人，全家人都必須服從巴金的祖父。當然，對于幼小的巴金來說，他還不大懂得這一切。

一九〇七年的下半年，因為巴金的父親調(diào)到四川北部廣元縣做官，于是他們這一房人也搬到那里：巴金和父母，兩個姐姐，兩個哥哥一起深居在縣衙門的后院。這時的生活是幸福的。每天性格溫和的私塾先生在書房里給他們兄弟姐妹發(fā)蒙，一個老仆人在旁邊侍候著這些小學(xué)生。下午放了學(xué)，巴金就在院子里和哥哥還有一個十三歲的小丫頭玩耍。周圍長滿了高高的青草和桑樹，還有大大小小的雞群在中間跑來跑去。孩子們一起拾桑葚，給小雞起名字，做做游戲。

在李家小天地之外，世界正發(fā)生著急劇的變化。一九一一年四月，滿清政府的鐵道國有政策受到湖南、廣東、湖北各省商團的強烈反對，學(xué)生罷課，商人罷市暴亂，四川的保路風(fēng)潮尤為激烈。在一次示威運動中，政府逮捕了十多名請愿群眾，這激起了更多人的反抗，于是軍隊開火了，槍殺了四十人有余。政府的這一舉動，使抗議的呼聲更加高漲，從而加速了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運動的步伐。一九一一年十月十日，辛亥革命在武昌爆發(fā)，其他省份紛紛宣告獨立。隨著滿清皇帝的退位，中華民國于一九一二年二月十二日成立。預(yù)示著即將到來的社會政治的大動蕩。早在辛亥革命前，巴金的父親就辭去了廣元的官職，舉家搬回了成都。

度過了廣元的無憂無慮的生活以后，巴金在消息閉塞的成都，在他祖父的管束下過了七年的富裕生活。他和表兄弟姐妹們一起玩耍，跟著私塾先生念書，而相當多的時間是和家里的仆人們一起度過的，有時還幫助他們做事。可以說，巴金是在和下人的密切而親熱的接觸中長大的，這使他能夠擺脫前人所因襲下來的森嚴的等級觀念，看到窮人身上特有的美德，這些被欺侮、被蹂躪的人們那寬宏大量的心胸給童年的巴金留下了極深刻的印象，使他最終成為他們的最熱情的代言人。

一九一四年夏天，巴金的母親在病倒三個星期后去世了。她的死至關(guān)重大，在送葬的當時是不會被充分意識到的。它給巴金的心靈上留下了永遠無法愈合的創(chuàng)傷，在一本接一本的著作中，巴金筆下的人物仿佛都擺脫不了對于母親的懷念，這大概是巴金從心理上對于母親的依戀情緒的投影吧？直到一九二九年他甚至還在一篇充滿了感傷調(diào)子的散文《我的心》中，寫下了這樣一些話：

“在這樣大的血淚的海中，一個人一顆心算得什么？能做什么？媽媽，請你詛咒我罷，請你收回這顆心罷。我不要它了”。可是我的母親已經(jīng)死了多年了。

一九一七年巴金的父親又去世了。在短短三年里就相繼失去了雙親，這實在是個沉重的打擊。在《憶》里，他寫道：“給了那第一下打擊的，就是母親的死，接著又是父親的逝世。那個時候我太年輕了，還只是一個應(yīng)該躲在父母的庇護下生活的孩子。創(chuàng)傷之上又加創(chuàng)傷，仿佛一來就不可收拾?！?sup>從此，巴金結(jié)束了天真的童年，他睜開了眼睛，在大家庭的和平友愛的表面下，看見了仇恨的傾軋和斗爭。

后來，巴金的祖父因為相信學(xué)了英語可以在郵局謀得一個薪水高的職位，就讓他進入基督教青年會辦的英文補習(xí)學(xué)校。但入學(xué)一個月巴金就生了三次病，這樣，他的祖父只好請人教他學(xué)習(xí)英文。在巴金的父親死后，祖父對巴金和善起來了，這使他逐漸地對祖父體現(xiàn)陳規(guī)舊律的身份淡漠了，更多地接觸到了他本人。

一九一五年陳獨秀（一八七九—一九四二）創(chuàng)辦了《青年》雜志，后改名為《新青年》。他提出否定和廢除舊的倫理道德，尊重和吸收新思想。一九一六年陳獨秀任國立北京大學(xué)文科學(xué)長，當時受校長蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)。一九一七年和一九一八年，《新青年》和其他一些進步雜志雨后春筍般地發(fā)展起來，他們共同主張昭示和批判舊中國的膿瘡，接受西方思想。知識分子的這些行動在一九一九年五月四日所發(fā)生的政治事件，即后來被稱做的“五四運動”中達到高潮?！拔逅摹笔录怪R分子確信，要建設(shè)一個新中國，必須接受新思想，發(fā)起文學(xué)運動，教育人民，反對帝國主義。僅在六個月的時間里，大約就有四百種用白話文寫的新期刊出版發(fā)行。

當時，巴金和哥哥也在成都貪婪地閱讀來自上海、北京的報刊。同時，巴金還迷上了克魯泡特金的《告少年》（一八八〇年），這是一本富于雄辯的宣傳政治活動的作品。

巴金在一定程度上受了克魯泡特金的影響，開始不滿足于閉門讀書，而渴望去做一些實際的事情。

然而沒有人來指導(dǎo)他，巴金曾給《新青年》編者陳獨秀寫了一封信，也沒有回音，后來他得到了廖·抗夫的《夜未央》的中譯本，讓他看到了另一國度的青年為了人民的解放和幸福而進行的英勇斗爭和犧牲。巴金還閱讀了無政府主義者愛瑪·高德曼的一些著作，這些文章是如此地征服了他，以致使巴金把她稱為自己“精神上的母親”，并和她建立了通信聯(lián)系。

通過閱讀活動，巴金被無政府主義所主張的對權(quán)威性制度、觀念及理論作徹底批判的精神，和對人的理念、良知、道德完善的信賴精神吸引住了。

他行動的機會終于來了。巴金在讀到本地《半月》雜志上刊載的一篇文章后，便寫信給這個雜志的編輯，申請加入一個無政府主義的組織“適社”，很快就被接納。不久，他又和新朋友們建立了一個新的組織——均社。他自稱是一個無政府主義者，寫文章，出版書籍，與團體成員通信，吸收新伙伴，還在大街上散發(fā)宣傳品。

在家里，巴金開始認識到這個共擁有二十多個男女仆人的龐大公館的奢侈的生活方式，主要靠從租種土地的佃農(nóng)身上搜刮來的地租支撐著。他也看到為這個家累死累活、當牛做馬的奴仆們只能得到一點可憐的賞賜和報酬，過的是極其低劣的生活。他為社會的不公正所造成的這個家庭豪華糜爛的生活感到忿恨，厭惡時時發(fā)生在他的親屬間的勾心斗角和他們那種不勞而獲的生活。他意識到祖父是操縱這個家的權(quán)威性人物，他把自己的家稱為以舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣束縛個性發(fā)展，助長虛偽和欺騙之風(fēng)的“專制的大王國”，他還看清了他的大哥正是這個舊家族制度的首當其沖的犧牲品。他的大哥，一個聰慧的年輕人因為與其父為他選擇的一個女人結(jié)了婚，以致中斷了學(xué)業(yè)，在父親死后，又不得不擔起了家庭生活的擔子。出于對這個制度的憤怒和對自己的懊惱，巴金的大哥經(jīng)常在深夜砸碎轎子上的玻璃窗來發(fā)泄自己的苦悶。每當巴金看到大哥受挫后所做出的這種錯亂舉動，他都同情得痛苦萬分，心疼如絞。

一九一九年春節(jié)的夜晚，巴金祖父死了。在這之后，巴金的三叔成了家庭統(tǒng)治者。巴金感到這個家庭已經(jīng)是日末窮途，不過，對于他來說，卻由此獲得了更多的自由。

一九二〇年的夏天，巴金和他的三哥一起進入成都外國語學(xué)校，共學(xué)習(xí)了兩年半，由于他們沒有中學(xué)畢業(yè)證書，按規(guī)定在這所學(xué)校里也就不能獲得文憑，這使巴金的繼母下決心送他們哥倆到上海去學(xué)習(xí)。

一九二三年春末，巴金和三哥抵達上海，六個月以后又遷轉(zhuǎn)南京，考進東南大學(xué)附中。一九二五年畢業(yè)后，巴金本準備投考國立北京大學(xué)，但終因患病和五卅運動未能如愿。

一九二七年一月十五日，巴金從上海動身去馬賽，又從馬賽到了巴黎，在那兒，他在一家古舊的旅館租了五層樓上的一間狹小而通風(fēng)不良的屋子，過著單調(diào)的生活。書本和寂寞蠶食著他的年輕的生命。為了安慰這顆孤獨的心，巴金開始了小說《滅亡》的寫作，還有克魯泡特金的《倫理學(xué)》的翻譯。一九二八年十一月巴金返回中國，以筆名“巴金”發(fā)表了他的第一篇小說《滅亡》，僅從這筆名即可看出巴枯寧和克魯泡特金對他寫作生涯的影響。巴金在法國的兩年期間，未獲得任何文憑和證書，后來他寫道：“我什么也沒有學(xué)，連法文也不曾念好，只是毫無系統(tǒng)地讀了一大堆書，寫了一本《滅亡》?！?sup>實際上，他已成了一位作家，吸取了文學(xué)最基本的廣博知識。

一九二八年與一九二六年末的中國一樣混亂，蔣介石的北伐沒有達到預(yù)定目的，軍閥比南京政府控制了更多的地域。同時，工人的暴動連續(xù)不斷，僅在一九二八年上海就發(fā)生了一百四十起罷工事件。在鄉(xiāng)村，農(nóng)民仍然受著地主統(tǒng)治和變幻無常的極惡劣的自然災(zāi)害襲擊。

在這種環(huán)境下，魯迅（一八八一—一九三六）作為中國最著名、最受人敬重的作家、批評家，團結(jié)青年男女以筆為武器致力于社會變革。在《小說月報》從一九二九年一月至四月連載了《滅亡》以后，巴金響應(yīng)了魯迅的號召，他以筆來表達個人的觀點，宣傳無政府主義的理想。

一九三〇年巴金創(chuàng)作了《死去的太陽》和《復(fù)仇》短篇小說集。內(nèi)心的熱情驅(qū)使他不停地寫著。為了發(fā)泄個人的極度痛苦（巴金大哥于一九三一年自殺），他完成了《激流》三部曲的第一部《家》的創(chuàng)作，還有《新生》《霧》和短篇小說集《光明》。一九三一年冬天，他到一個煤礦生活了一周，這個經(jīng)歷后來成為他的中篇小說《萌芽》（一九三四年出版時改為《雪》）的素材。一九三二年他寫了一個富于浪漫色彩的故事——《春天里的秋天》和反映無產(chǎn)階級生活的中篇小說《砂丁》。

盡管巴金強制自己不分晝夜地進行創(chuàng)作，但還是對他的作品能否起到變革社會的武器作用發(fā)出了疑問。一九三三年他稱自己的創(chuàng)作對群眾未產(chǎn)生什么影響，只能浪費精力和生命。他在短篇小說《光明》里描寫了一個作家，也許就是巴金本人的疑惑不定的剖白：“文章，書籍，這有什么用呢？它們給人們帶來苦惱罷了?！?sup>巴金經(jīng)常以一種自憐的心境說他的著作從他身上吸去了太多的血和肉。但在平靜下來時，他又承認從寫作上得到了一種滿足，并認為他的著作能夠撫慰自己的身心。

巴金作為一個作家，他對廣為傳播的個人名望看得很輕，他的許多作品因政府檢查官認為具有著破壞力而屢遭查禁。出于對中國令人窒息的政治氣候的厭煩，為了在生活中尋到更大的自由和更美好的前途，巴金來到日本，從一九三四年十一月逗留到一九三五年七月。日本之行對巴金來說是失望的。一九三五年一月他寫了一篇題為《繁星》的散文，文章中的“我”、大概也是巴金本人在捫心自問：“我為什么要來到這個地方（日本——作者所加）？我所要求的自由這里不是也沒有嗎？離開了崎嶇的道路到一個陌生的地方來求暫時的安靜，在一些無用的書本里消磨光陰：我這樣的生活不就是放逐的生活嗎？”像作品中描寫的人物一樣，巴金在日本經(jīng)歷了甚至比在中國更為嚴重的政治迫害。其時滿洲國的皇帝溥儀將要訪問東京，因此巴金被日本警察逮捕，在拘留所關(guān)禁了一天。后來這段經(jīng)歷成為他短篇小說《人》的素材?？傊趧?chuàng)作的多產(chǎn)期，巴金深深地被內(nèi)心的矛盾和為探尋真實的自我而困擾，盡管他沒有參加什么活動，但卻擺脫不了他所號召的行動及其他一些事情同他所逐漸意識到的自己無力改變世界的矛盾。

一九三五年七月，巴金以一種悵惘的心境回到中國，在上海文化生活出版社任編輯工作。他編輯出版了大量的中外名著，還有中國青年作家的作品，并翻譯了屠格涅夫的很多作品，寫了《家》的續(xù)篇《春》和《秋》，及散文集《控訴》《憶》《點滴》《短簡》。

一九三七年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，巴金寫了有感于這場戰(zhàn)爭的詩、散文，以及譴責日本人狂轟濫炸，鼓舞中國人英勇奮戰(zhàn)的文字。當中國軍隊經(jīng)過頑強的衛(wèi)城戰(zhàn)，從上海撤離時，巴金搬到法國租界地，他沉痛地聽到南京陷落（一九三七年十一月十三日），日本人在那兒犯下的滔天罪行和中國其他一些大城市包括青島、杭州陷落的消息。

一九三七年和一九三八年巴金除了在文化生活出版社工作，還擔任了《烽火》和《吶喊》雜志的編輯工作，并繼續(xù)《春》的寫作。一九三八年四月，他看過《春》的長條校樣以后，離開上海前往廣州，在那兒開始創(chuàng)作“抗戰(zhàn)三部曲”之一《火》。

戰(zhàn)爭治愈了巴金的抑郁癥，使他充滿了愛國主義熱情，他曾向一個朋友這樣描述戰(zhàn)時的廣州情況：“這里也許和你們那里不同。在這里沒有勇敢，也沒有怯懦。這里的居民不愛死，但也不怕死；他們把‘死’看得很平常。它來拜訪，就讓它進來。它走了，左鄰右舍也不因此驚擾。一個人死了，別的人仍舊照常工作。一幢屋毀了，別的房屋里還是有人居住。騎樓下的赤血剛剛洗凈，那個地方立刻又印上熙攘的行人的腳跡。一個人倒下，一個人流血，在這里成了自然的事。甚至斷頭折臂也不是悲慘的命運。倒下去的被人埋葬，活著的更加努力從事工作。”

戰(zhàn)爭期間巴金顛沛流離，輾轉(zhuǎn)中國，曾經(jīng)到過長沙、武漢、溫州和其他一些城市，并在廣州、桂林、上海工作和生活。一九四四年五月八日，巴金和陳蘊珍女士在貴陽結(jié)婚。這年的五、六月間戰(zhàn)爭局勢惡化，日本大舉進攻，迫使中國軍隊放棄了湖南、廣西諸省，六月十八日長沙被日本人占領(lǐng)。

于是巴金和他的妻子搬到重慶，在這個城市一直住到一九四五年戰(zhàn)爭結(jié)束。生活的貧困使他們不得不擠在一間小屋里，并眼看著許多朋友痛苦地死于肺結(jié)核。為此，巴金寫了一系列的追憶文章，一并收入題為《懷念》的散文集。在這本書的前記里，他把這些死去的朋友稱為“平凡的人”，他們不害人，不欺世；謙虛、和善，而有毅力堅守崗位；物質(zhì)貧乏而心靈豐富；愛朋友，愛工作，對人誠懇……此外，巴金還寫了三部重要作品：《第四病室》《憩園》《寒夜》。

一九四五年八月日本宣布投降。但這個勝利并沒有給巴金帶來多少歡樂。他對這個勝利的感受生動地寫于一九四六年的小說《寒夜》和富于戲劇性的散文《無題》里。就像《寒夜》和《無題》中的人物一樣，巴金急切地盼望離開重慶，兩個月后他回到了上海。他的三哥不幸身染重病，于一九四五年十一月去世。哥哥的死，除了使他痛心而外，也使他不再對戰(zhàn)后政府抱很大幻想。一九四六年，巴金只寫了幾篇懷念死去的朋友的紀念文章，繼續(xù)任上海文化生活出版社的編輯工作，并著手翻譯克魯泡特金的《一個反抗者的話》。這時，巴金仍支持中國無政府主義的活動，和無政府主義者保持著廣泛的聯(lián)系；他還對基督教表現(xiàn)出極大的興趣，經(jīng)常和一個比利時耶穌會的蒙斯特利特教士會面，此人當時正在寫一部關(guān)于巴金的著作。一九四七年巴金發(fā)表了《寒夜》和幾個短篇小說。

一九四九年共產(chǎn)黨取得勝利以后，許多作家被吸引到北京或上海，巴金一直在上海定居。他被選為中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會的副主席和中國作家協(xié)會副主席，當選四川省和全國人民代表大會代表，參加了一些國際性組織和政治會議。一九五二年三月，他率領(lǐng)全國文聯(lián)赴朝創(chuàng)作組前往朝鮮，歷時七個月。一九五三年八月停戰(zhàn)以后，巴金只身再訪朝鮮。一九六一年他參加了亞非作家會議常設(shè)委員東京緊急會議，一九六二年又去日木出席了第八屆禁止核武器大會。一九六三年他去北越訪問。此處，他還到中國各地去旅游，竭力宣傳一個為保護公共財產(chǎn)嚴重燒傷的煉鋼工人邱財康。

共產(chǎn)黨以一九五二年的群眾性整黨運動為開端對文學(xué)界進行了嚴格控制，一九五四至一九五五年愈演愈烈，這使建國前的作家大部分失去了創(chuàng)作能力。曹禺、夏衍、葉圣陶、謝冰心和茅盾都喪失了他們在三十年代和四十年代初期的革命熱情。巴金是小心謹慎地進行寫作。朝鮮的訪問使他寫出了《英雄的故事》，反映了戰(zhàn)斗在朝鮮的中國人的精神面貌，這本書由北京外文出版社以《生活在英雄們中間》為題公開出版。

在一九五四和一九五五年的整風(fēng)或稱之為整頓工作作風(fēng)的運動中，許多老作家被推出批判。然后是一九五六年提出“百花齊放”，至少從理論上，政府邀請作家來對各方面的情況發(fā)表意見。開始時的局面是緘默的，很快頭腦簡單的作家們就表示對共產(chǎn)黨的官僚主義和其他一些弊病大失所望。一年以后，政府完全改變了政策，并懲罰了那些不滿政府分子。

經(jīng)過所有這些運動，巴金變得精明了。例如，在一九五八年“大躍進”期間，他曾保證以一年的時間寫出“一部長篇小說、三部短篇小說和幾部譯作”。但一九五八年四月，他在為《文藝報》寫的一篇例行公事的文章里，對美國作家霍華德·法斯特叛黨事件，表示了比遺憾更深一層的惻隱之心。巴金經(jīng)常受到批判，尤其是對他在一九四九年以前發(fā)表的那些無政府主義的作品。盡管巴金已公開承認他對法斯特事件言語失檢，圍攻巴金，對他進行徹底清算的運動卻一直進行到一九五八年十月，直到廣大讀者起來為他辯護這個運動才得以平息。

在這種環(huán)境下，對于巴金為什么在一九五八年的文章里，總要完全否定他的第一部小說里浪漫的無政府主義革命家形象，就可以理解了。一九六一年他檢討了自己脫離群眾，關(guān)在屋子里和幾個朋友只會空想的生活。承認他一直沒有找到一條正確的路，愚蠢地相信筆能夠改造社會。巴金還說他的文風(fēng)不好，語言太不規(guī)范，翻譯工作使他熏染上了歐化的遣詞造句的方法。他更強調(diào)的是中國其他一些作家，諸如魯迅、葉圣陶、夏丏尊、朱自清的作品使他獲益非淺，成都的舊式私塾先生也使他得到極大的好處。后來他還后悔過去沒有更多地學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)，和適量地學(xué)點書法。

當巴金準備出版文集時，他修改了幾部小說的結(jié)尾，以消除無政府主義的影響；他否認自己的筆名分別取自巴枯寧和克魯泡特金的首末音節(jié)，并為他所以接受了無政府主義做出合理的解釋：

在五四運動后，我開始接受新思想的時候，面對著一個嶄新的世界，我有點張皇失措，但是我也敞開胸膛盡量吸收，只要是伸手抓得到的新的東西，我都一下子吞進肚里。只要是新的、進步的東西我都愛；舊的、落后的東西我都恨。我的腦筋并不復(fù)雜，我又缺乏判斷力。以前讀的不是四書五經(jīng)，就是古今中外的小說。后來我開始接受了無政府主義，但也只是從克魯泡特金的小冊子和刊物上一些文章里得來的?！覅s一直不肯拋掉無政府主義的思想，也可能是下意識地想用這種思想來掩飾自己的軟弱、猶豫和徬徨，來保護自己繼續(xù)過那種自由而矛盾的、閑適而痛苦的生活。……說實話，我當初開始接受新思想的時候，我倒希望找到一個領(lǐng)導(dǎo)人，讓他給我?guī)贰？墒俏液髞韰s漸漸地安于這種所謂無政府主義式的生活了。

在“文化大革命”期間（一九六六—一九六八）正常的出版業(yè)被中斷，舊書籍遭到?jīng)]收或焚燒。巴金的著作也從書店和圖書館里消失了。甚至被銷毀。像與他同時的其他作家一樣，巴金也被揪斗，批判他的小資產(chǎn)階級經(jīng)歷、創(chuàng)作中沒有明確地表現(xiàn)革命路線（指明共產(chǎn)主義的方向），以及與無政府主義的長期聯(lián)系，甚至還說他攻擊毛澤東思想。這個批判在上?！段膮R報》一九六八年二月二十六日刊載的一篇文章里達到了登峰造極的地步。此文稱巴金為“大文霸”，還羅織了一些罪名。幾個月后，于一九六八年六月二十日，紅衛(wèi)兵抄了巴金的家，搗毀了他的藝術(shù)珍藏品和藏書室，其中包括他所收集的有關(guān)無政府主義的文獻。巴金對他們的這種行動稍表不滿，立刻被紅衛(wèi)兵拖到人民廣場，讓他跪在碎玻璃片上，強迫他認罪。在對巴金進行種種侮辱時，一個目擊者說，當時巴金氣憤地喊道：“你們有你們的思想，我有我的，這是事實，即使殺了我，也無法改變它?！辈痪?，巴金就進了牛棚。對于巴金“文化大革命”以來的情況了解不多，聽說一九七五年他在上海工作，最近，一九七七年七月，他還為上?！段膮R報》寫了一篇控訴“四人幫”的文章。

巴金的個人經(jīng)歷反映了二十世紀中國的變化歷程。在清王朝崩潰，中華民國成立的轉(zhuǎn)折時期所出現(xiàn)的青年學(xué)生鬧事、新文化的傳播運動，日益嚴重的外國侵略及國民黨與共產(chǎn)黨的內(nèi)戰(zhàn)等等，無不對巴金產(chǎn)生著影響。他很難地度過了長時期的抗日戰(zhàn)爭，迎來了一九四九年共產(chǎn)黨的勝利。

在巴金一九四九年以前創(chuàng)作的著作中，至少可以看出他對藝術(shù)的信念是始終如一的。他被一種熱衷于傳道的使命感所鼓舞，要竭盡全力地去建設(shè)一個公正的社會和強大的中國。他說自己是為了要申訴才來寫小說的，一再聲稱他不是一個藝術(shù)家，他所追求的是比藝術(shù)更長久的東西，如果必要的話，他將毫無顧惜地舍棄藝術(shù)。他寫作的目的只有一個——激起讀者對黑暗的憎恨，對光明和真理的愛惜。

與這個信念相一致，在巴金早期小說中，他抨擊親眼所見的社會罪惡：資本主義制度，外國人對中國勞力的剝削，等等。三十年代是巴金最多產(chǎn)的時期，作品主題集中于一點：舊家族制度的衰落和罪惡?！洞禾炖锏那锾臁肥撬〉慕艹龅某删汀都ち魅壳返男蚯?，它令人信服地闡述了舊的家族制度仍在現(xiàn)代中國制造著悲劇這一事實?！都摇纷鳛椤都ち魅壳返牡谝徊?，受到了普遍的稱譽和歡迎，人們經(jīng)常就其主題及人物形象范圍廣闊而把它比作中國古典名著《紅樓夢》。在四十年代，巴金所愛好的取材范圍又重新回到了家族制度上，這在《憩園》和《寒夜》里可以得到證實。

在抗戰(zhàn)時期，與其他許多作家一樣，巴金在他的短篇小說和《火》三部曲中都描寫了愛國主義的行動。從《小人小事》中可以看出，戰(zhàn)爭題材對巴金失去了誘惑力，他轉(zhuǎn)而按照生活的本來面目寫那些“小人物”，他對中國所抱的悲觀態(tài)度隨著戰(zhàn)爭的延續(xù)而增長，這充分反映在《第四病室》，尤其是《寒夜》里。

通過巴金的生平我們可以看到，他在編輯工作方面，從未動搖對于祖國和人民的關(guān)注。在創(chuàng)作上，從二十年代、三十年代的樂觀主義，到四十年代的絕望，反映了他的情感的旅程。毫無疑問，巴金的主要成就在于他為二十多年來的中國描寫了一幅有著豐富的蘊涵量的圖畫。這是一個藝術(shù)家的個人經(jīng)歷的記錄，又真實地反映了那個騷亂的年代。

因為強調(diào)內(nèi)容和社會功利而忽略藝術(shù)形式，巴金的一些小說盡管很受歡迎，但藝術(shù)性卻是不很高的。蒼白的革命者、呆板的人物，經(jīng)常采用的一種笨拙而單調(diào)的文體，這也許是因為沒有自覺地追求現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方式所致。但一個顯著的例外是《寒夜》，它可列為巴金的杰作之一。它證明了巴金在藝術(shù)上前所未有的成熟。此外，這部小說著重描寫了長期的戰(zhàn)爭所帶來的令人恐怖的局面。通過黑暗、寂寞的夜晚和變換季節(jié)的形象化描寫，渲染了面臨毀滅時所特有的氣氛；通過景象的描繪，給讀者以一種身臨其境的感受；通過對話，展現(xiàn)了主要人物之間的沖突；通過角色的獨白，揭示了主要人物的心靈世界。所有這些手法的使用都有助于抑制小說過于激烈，而使讀者加深對于處在戰(zhàn)爭最黑暗時期的現(xiàn)代中國家庭成員狀況的認識。

讀過《寒夜》的人，大多會被小說自始至終所貫穿的死亡的氛圍所感染，這是巴金成功地創(chuàng)造了一個主要的意象“夜”，而取得的藝術(shù)效果。小說共分三十章，另加一個尾聲，描寫白天景象的只有六章（3、4、5、9、17和25章），白天與黑夜相交叉的也只有八章（11、12、13、14、20、26、17、29章），其余十七章（全是主要章節(jié)）都被安排在夜晚。

為了有效地傳達出這種死亡的氛圍，巴金著重渲染了憂郁、沉悶和陰暗。描寫白天甚至也從沒有太陽，天永遠是陰，多云，好像隨時都會下雨似的。他所寫的夜晚，一般都是又黑又冷，閃著昏黃的燈光。小說以灰黑的街道場景開頭，很快又轉(zhuǎn)入主人公汪文宣的公寓前，這個門口被描寫得象窯洞一樣，圓圓的門燈發(fā)射著暗紅光，照出汪文宣緊緊關(guān)閉著的兩間住宅。一有情況發(fā)生，汪和他的母親不得不用蠟燭取亮，房外的街道也是漆黑一片，頂多在黑黝黝的夜幕下孤伶伶地閃著幾點光亮。

如果說一切背景都是黑的或接近黑的，那么小說的一些人物和許多身份未明的角色也是幽暗。在第一章里，他們是蜷縮在黑夜中的影子，在寒風(fēng)中匆匆而過的行人。還有睡在汪文宣房外的孩子，尾聲里的難民，及舉著蠟燭上樓梯的張?zhí)?/p>

在黑夜里還充斥著各種噪音，老鼠一邊啃樓板一邊吱吱叫的聲音，唐柏青的妻子呼喊他的慘叫，一個婦女凄切地喚她生病的孩子回來的悲號，還有每天晚上都縈繞于耳的小販那炒米糖開水的叫賣聲。

夜晚又是惡夢纏身的時刻。汪文宣有著一系列的夢，小說第二章就是以大段描寫他所做的夢，開頭的他夢見妻子樹生和母親吵嘴后離開了他，這個惡夢本身就預(yù)示了小說的結(jié)局。隨著情節(jié)的發(fā)展，汪文宣的身體明顯惡化，而思想?yún)s更敏感了。在他臥倒在床的時候，又做了許多夢，而每次都不是他的妻子和一個人跑了，就是他或者他的母親死了，在一天晚上，或者說是天還未亮的時候，樹生真的離開了他到蘭州去了。她的走帶去了汪文宣的一切，從此，汪文宣開始了他死亡前的最后掙扎。唐柏青的妻子的死于難產(chǎn)，他本人被卡車壓死，鐘老和汪文宣分別死在醫(yī)院和家里，這一切也都發(fā)生在夜里。

黑暗沉悶的環(huán)境并不僅僅是作為加強死亡氛圍的裝飾性背景，而且還是使這部小說獲得整體感和協(xié)調(diào)性的重要的結(jié)構(gòu)手段。例如，在第一章里，汪文宣聽到從黑暗角落傳來的不滿的牢騷，在尾聲里，孤獨的打著冷噤的樹生也無意中聽到過路行人評論日本投降后，生活未得到丁點兒改進的抱怨，這種描寫取得了首尾呼應(yīng)的效果，這非常清楚地意味著苦難仍未熬到頭。黑暗和陰沉籠罩著全篇，象征著小說中的人物，尤其是汪文宣的灰色的生活。

除了把黑夜做為小說的一個主要意象之外，巴金還利用季節(jié)的變換來反映主人公的內(nèi)心世界。小說在秋季開頭，在秋季結(jié)束，整整歷時一年。秋天是一個容易使人聯(lián)想起行將滅亡的事物的季節(jié)，它時常通過汪文宣對于寒冷的感覺暗示出來。在巴金陰冷的世界里，冬天的時節(jié)最長，在這長得似乎沒有盡頭的冬季，汪文宣和他的母親、妻子遭受著連綿不絕的痛苦。是在冬天，汪文宣發(fā)現(xiàn)自己已病入膏肓，失了業(yè)，丟了妻子；也是在冬天，汪的母親對媳婦愈加不滿，為生重病的兒子的前途擔憂；仍是在冬天，樹生為是否去蘭州傷透腦筋。春天是個打破人們的夢想的季節(jié)，在這個時候，汪文宣的身體未有一點好轉(zhuǎn)的跡象，這證明他母親想往春天到來，兒子的身體就會好起來的希望落空了。樹生在出走后，也徒然地追求著她所得不到的幸福。夏天毀掉了汪文宣，也使汪的母親陷于絕望的境地，她失去的不僅僅是兒子，也是她的唯一的靠山。又是一年的秋季，樹生回來了，但她所得到的僅僅是丈夫病故的消息，她開始朦朦朧朧地意識到自己被浪漫的幻想欺騙了。冬天又要來了，那又是一個痛苦的難以預(yù)想的，就像以前她和丈夫、婆婆、兒子在那兩間房子里度過的那個漫長的冬天一樣的季節(jié)。

除了借夜的意象和季節(jié)的變換來表現(xiàn)毀滅的景象和人物的內(nèi)心世界之外，巴金使用了扼要的、場面特寫式的敘述方法?；旧鲜窃摵唵蔚牡胤骄鸵粠Ф^，該強烈的場面就重金濃彩。比如，樹生啟程去蘭州（第23章）和汪文宣的母親在兒子病床前的守夜（第30章），這兩個場面都是極其感人的。首先要提的是從曾樹生即將離開的那個晚上，汪文宣焦急地盼望她赴宴歸來，到曾樹生回來整理行裝，最后他們訣別的那段，對人物一舉一動和每一閃念的細致描寫，可以說是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最難忘，最哀婉動人的篇章之一。其次還有對一個母親在關(guān)心兒子時表現(xiàn)出的帶著占有欲的愛和對她在加深徹底絕望程度上所起作用的描繪也是生動的。

這種場面描寫給讀者以強烈的感染力，而且巴金使用的對話形式不僅取得了直訴于讀者的效果，還展現(xiàn)了人物與人物之間的沖突。比較突出的例子是，汪的母親和她兒媳之間的相互辱罵（第18章），這一章很明顯地揭示了傳統(tǒng)觀念和中國現(xiàn)代婦女的尖銳矛盾。另一個例子是汪文宣為勸說賭氣出走的妻子和他一起回家，在奢華的國際咖啡店里的一次談話（第5章）。這個談話泄露了汪文宣對他妻子的依賴程度之深和他妻子對一切事情包括對自己的職業(yè)和家庭的不滿。

巴金在《寒夜》中采用的另一極其精彩的手段是內(nèi)心獨白或稱之為“意識流”。巴金式的獨白不同于詹姆士·喬伊斯、亨利·詹姆士和弗吉尼亞·沃爾夫。它是按照思維意向的邏輯順序組織起來的，最意識流的最后產(chǎn)物而不是雜亂無章的意識流動的本身。要證明這一點，可以第一章為例。汪文宣從防空洞里出來，浮現(xiàn)在他腦子里的概括起來說就是他的家庭生活。巴金還擅長以書信形式揭示人物的思想面貌，使讀者能觸摸到人物的思想感情。例如，樹生在寫給丈夫的信里，淋漓盡致地揭示了自己的心靈，分析了她與丈夫斷絕關(guān)系的心理。巴金的又一寫作技巧是細致入微地描寫揭示人物的無意識的夢幻。例如，汪文宣對夫妻關(guān)系的危機感，對樹生的依賴和愛，對母親的孝，對前途的恐懼，在上面談到的（第2章）連續(xù)不斷的夢里徹底地表現(xiàn)出來。

《寒夜》的偉大成就之一在于巴金生動地塑造了母親、妻子和汪文宣的形象。汪的母親是個寡婦，動輒毫無益處地抬舉或教訓(xùn)自己的兒子，舊傳統(tǒng)觀念根深蒂固，她認為已婚婦女必須服從丈夫，孝敬婆婆，操持家務(wù)。她看出兒媳有著和她完全相反的生活方式和不相容的價值觀念，為了樹生和她兒子結(jié)婚時未舉行適當?shù)膬x式而厭惡她；而且對樹生在銀行里工作，還能為她孫子付學(xué)費耿耿于懷，非難樹生打扮得像個“花瓶”，不做家務(wù)活。

汪文宣母親對樹生現(xiàn)代女性的優(yōu)越條件的不滿，幾乎赤裸裸地暴露了她未明說的要永遠占有兒子的愿望。她喋喋不休地在兒子面前嘮叨說，樹生不會總跟著她，不過是他的情婦而已，試圖在兒子與媳婦之間造成裂痕。而在汪文宣看來，她將永遠是他的好母親，總是在給孫子補大衣，在寒冷的天氣里洗衣服，做著各種家務(wù)活，為兒子的身體健康擔憂。當汪文宣肺結(jié)核病情惡化時，他母親干著中國四十年代的仆人都很少趕得上的家務(wù)勞動，擦地板、打掃衛(wèi)生、做飯、熬藥、護理，一直期待著兒子最終痊愈。但無意識地并且?guī)缀跏桥c此同時并存的是，她也認識到汪的死會使她獲得某種優(yōu)勢，因為到那時，她的兒子就永遠屬于她的了。她的希望之一就是讓汪文宣在她的心目中永遠保留著年輕、未被玷污的孩子的印象，汪的死會使她的這個愿望得以實現(xiàn)，并讓她在與樹生的整個對抗中獲得勝利。

在這個家庭里，明白這種爭斗不過是為了一個成年男子而發(fā)生的人是樹生。巴金把她描寫成一個健全的但意志薄弱的婦女。三十四歲，富有魅力，她喜歡和她的上司去咖啡店，跳舞，這些活動占用了她太多的精力，竟使她抽不出時間來陪陪生病的、時常哀訴的丈夫。每當她下班回家，一看到陰暗的房子、對她懷有敵意的婆婆、病怏快的丈夫和沉默寡言的兒子（在小說中他是個次要人物），就簡直無法忍受。作為一個從過去的束縛中解放出來的新女性，她要不失時機地去尋求生活所能提供的一切幸福。為了實現(xiàn)自己的抱負，結(jié)束這個象征她的沉悶生活的漫無止境的冬天，樹生既被文雅、富裕的上司陳經(jīng)理所吸引，又抗拒著他對自己的誘惑。陳經(jīng)理對樹生的執(zhí)拗追求，為她展現(xiàn)了一個自由而新鮮的天地。樹生希望生活得好一些的夢想，只能通過與陳經(jīng)理的關(guān)系，通過擺脫重慶這個家到蘭州去的這條途徑得到滿足，這告訴我們，她的抱負受到了多么大的限制。這也是她敵不過婆婆的原因所在。樹生在內(nèi)心的需求和外來的誘惑間徘徊，最后她終于意識到，她不能接受陳經(jīng)理的愛，她真正愛的是汪文宣。但這時已經(jīng)太遲了，她丈夫早在一個多月前就病故了。她的生活只能被視為失敗的記錄。她和丈夫的破裂，究其原因，在于她本人的短處，因為她對丈夫三心二意，缺乏與婆婆較量的能力和韌性，或是說她不能分擔丈夫極度的精神痛苦。

汪文宣是兩個女人爭奪的焦點。由于汪很小就失去了父親，因此他的戀母傾向越來越嚴重，以致扭曲了他的整個生活方式。盡管他愛自己的妻子，但當他和媽媽生活在一起的時候，他就不能完全屬于她，因為只要他媽媽活著，汪就不能真正地去愛別的女人。母親與妻子的對立折磨著他，他又沒有內(nèi)在的力量，也許是沒有在兩個女人之間選擇一個的欲望，只能盡力地敷衍和拖。盡管他明知妻子將和另一個男人去蘭州，但他不愿妨礙妻子去追求幸福，心甘情愿地允許，甚至可以說是故意地促成了這件事。他的色情受虐狂（一種以受異性虐待為快的病態(tài)色情狂——譯者）使他打算為自己這個不稱職的兒子讓母親遭受了不必要的痛苦而贖罪。他的潛意識在為那些絕大部分都是自己虛構(gòu)出來的罪行而求一死來回報母親的養(yǎng)育之恩。因為只有這樣，他才能從與另一個女人的關(guān)系中解脫出來，再一次成為完全屬于母親的純潔而單純的兒子。

《寒夜》是一件成熟的藝術(shù)珍品，在這里，巴金成功地運用了渲染氣氛、突出動人的場面、沖突和人物的內(nèi)心世界等藝術(shù)技巧。在這部小說中，沒有某一個人是壞的，沒有反面人物——只有通向最后悲劇結(jié)局的命運不幸的復(fù)雜人物。除了對于戰(zhàn)時重慶嚴酷現(xiàn)實的真實描繪外，巴金的主要成功之處似乎還在于他對人的動機和行為的探測。所有這些都使《寒夜》成為巴金的杰作之一。

（李今 譯）

（選自《巴金研究在國外》）

［附錄］《寒夜》英譯本序（二）

近來，西方對中國小說，一直懷有著與日俱增的興趣，出版了大量的長短篇小說英譯本。其中有W.J.F.詹納編輯的《中國現(xiàn)代小說》（倫敦，牛津大學(xué)出版社一九七〇年版）；夏志清和約瑟夫·S.M.勞的《二十世紀中國小說》（紐約，哥倫比亞大學(xué)出版社，一九七一年版）；Jr.威廉·A.萊爾翻譯的老舍《貓城記》（哥倫布，俄亥俄州大學(xué)出版社，一九七二年版）；西里爾·伯奇的《中國文學(xué)選集》第二部：《從十四世紀到當代》（紐約，格羅夫出版社，一九七二年版）；戴維·霍克斯翻譯的曹雪芹《石頭記》的前兩卷（巴爾的摩，企鵝古典文學(xué)出版社，一九七四年，一九七七年版）；內(nèi)森·茅翻譯李漁的《十二樓》（香港，香港中文大學(xué)出版社，一九七五年版）；約瑟夫·勞與蒂莫西·羅斯的《—九六〇—一九七〇，中國臺灣小說》（紐約，哥倫比亞大學(xué)出版社，一九七六年版）；安東尼·于的一卷本《到西方去旅行》（芝加哥，芝加哥大學(xué)出版社，一九七七年版），另外還有一些北京外文出版社出版的書籍。雖然這些情況都是重要的和鼓舞人心的，但毫無疑問，中國大量的優(yōu)秀作品還未被譯成英文，尤其是反映二十世紀的中國及其苦難人民所連續(xù)遭受的戰(zhàn)爭、自然災(zāi)禍和政治動亂痛苦的作品，還沒有被翻譯介紹過來。