旅大拾趣 土生土長(zhǎng)，得失可鑒

關(guān)向應(yīng)：忠心耿耿，為黨為國(guó)

他離開了家鄉(xiāng)，更改了名字，走上革命征途，四海為家，從此再也沒(méi)有回來(lái)看一看，但是，他與大連的情緣，從未中斷……

關(guān)向應(yīng)

賀龍，人稱“賀胡子”，為人坦誠(chéng)，性格剛烈，愛(ài)憎分明，脾氣有些大?！皟砂巡说遏[革命”，在“四一二”的血雨腥風(fēng)中，敢于出任南昌起義總指揮，參與創(chuàng)建人民軍隊(duì)，與蔣介石的百萬(wàn)大軍真刀真槍地斗，沒(méi)有一些脾氣，行嗎？

脾氣大的人，不太好相處。但是，關(guān)向應(yīng)卻與賀龍和睦相處了十幾年，友情篤厚，以“賀關(guān)一體”聞名于世。

1946年7月21日，關(guān)向應(yīng)在延安病逝。噩耗傳至，身在前線的賀龍放聲大哭。不久，他在《晉綏日?qǐng)?bào)》上發(fā)表悼文《哭向應(yīng)》：“整整十五年，你我同生死，共患難。洪湖、湘鄂西、鄂豫川陜邊，酷暑炎天；湘鄂邊、湘鄂川、云貴川、甘陜，雪山草地，西安平原，踏晉綏，出河北，幾萬(wàn)里長(zhǎng)途征戰(zhàn)，出生入死。無(wú)論是在戰(zhàn)場(chǎng)上、工作中，還是在茅亭草舍，大廈高堂，我記不出何時(shí)不在一起，何戰(zhàn)有所分離。而今，你我是永別了，翹首蒼天，你的音容宛在，而我則寢不成眠?！?/p>

在追悼會(huì)上，中共中央充分肯定和高度評(píng)價(jià)了關(guān)向應(yīng)革命的一生，毛澤東親筆題詞：“忠心耿耿，為黨為國(guó)，向應(yīng)同志不死?！敝泄仓醒朐谟嚫嬷蟹Q其為“中國(guó)共產(chǎn)黨最好的領(lǐng)導(dǎo)者之一”。

能夠與“賀胡子”處得來(lái)、處得好的人不一般，不是神人，也是能人。關(guān)向應(yīng)生前，是大連乃至東北籍中最高級(jí)別的中共干部，歷任團(tuán)中央書記、紅二方面軍副政委、八路軍一二〇師政委，中共六屆三中全會(huì)上當(dāng)選為政治局委員，中共“七大”上被選為中央委員。雖然他從1924年離開大連，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)一次，但生前死后，他與大連的情緣從未中斷，向應(yīng)街道、向應(yīng)小學(xué)、向應(yīng)廣場(chǎng)、關(guān)向應(yīng)紀(jì)念館等，表達(dá)了大連人民對(duì)關(guān)向應(yīng)的深切懷念和自豪。

毛澤東為關(guān)向應(yīng)題詞

一

十多年前，我去大連市金州區(qū)大關(guān)家屯（今金州新區(qū)向應(yīng)街道）關(guān)向應(yīng)紀(jì)念館參觀。關(guān)向應(yīng)的家，坐北向南，硬山式草房三間，碎石頭壘的墻。西屋土炕上擺著一張小炕桌，桌上放著一盞油燈，是他少年生活、學(xué)習(xí)的地方；東屋是他父母的居室。屋宇狹小，光線黯淡，唯一的奢華用品，就是一座老式座鐘。東窗前，老槐樹下面，有一盤石磨，磨牙已磨得粗鈍，看來(lái)是祖先留下來(lái)的傳家寶。當(dāng)時(shí)的感受很強(qiáng)烈。這里無(wú)法與淮安的周恩來(lái)故居相比，甚至無(wú)法與韶山毛澤東故居相比，一句話：貧寒。

關(guān)向應(yīng)是滿族人，而清朝時(shí)，滿族擁有許多特權(quán)，有一個(gè)時(shí)期，男孩一出生，政府每月就發(fā)給2兩銀子，一年24兩，相當(dāng)于一個(gè)低級(jí)官員的薪水，足可以養(yǎng)活一家老小。當(dāng)時(shí)因?yàn)檎胃瘮?，官吏無(wú)能，軍隊(duì)內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行、外戰(zhàn)外行，割地賠款，已經(jīng)無(wú)力按時(shí)發(fā)放津貼。再厚的家底也經(jīng)受不住坐吃山空啊。滿族也和其他兄弟民族一樣，底層家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，吃了上頓沒(méi)下頓。據(jù)同村知情人介紹，關(guān)向應(yīng)的故居是按照原先樣式重建的，青少年時(shí)代，他的家比現(xiàn)在還要?dú)埰??？梢哉f(shuō)，他的家與周圍的鄉(xiāng)親們相比，只算差不算好?！巴鹾顚⑾鄬幱蟹N乎？”的確是至理名言。

生兒為喜，所以，關(guān)向應(yīng)學(xué)名關(guān)致祥，小名就叫喜麟子。

關(guān)向應(yīng)上有慈祥的奶奶，下有三個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。父親原來(lái)是一個(gè)織布匠，肩上承擔(dān)著一家八口人的生活，勞累可想而知。忙時(shí)，他就扛著織布機(jī)外出織布補(bǔ)貼家用；閑時(shí)，他就在自家的幾畝薄田里干活。由于日本人打贏了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，大連地區(qū)淪為殖民地，日本商品傾銷大連，日本布是機(jī)器制造，成本低、質(zhì)量好、價(jià)格實(shí)惠，城鄉(xiāng)行銷，中的人們把這一俸祿稱為“鐵桿莊稼”，意思就是旱澇保收，一輩子有吃有穿。八旗子弟生下來(lái)就衣食無(wú)憂，提籠架鳥、吃喝玩樂(lè)成為他們打發(fā)時(shí)光的基本選擇。關(guān)向應(yīng)是1902年9月10日生人，那個(gè)時(shí)候，清廷還在茍延殘喘，國(guó)土布難以匹敵，大連地區(qū)農(nóng)村的織布業(yè)很快就破產(chǎn)了。關(guān)向應(yīng)的父親成為地地道道的農(nóng)民，面朝黃土背朝天，辛勤勞作難糊口。10歲那年，父母本想讓他認(rèn)識(shí)幾個(gè)字、會(huì)寫自己的名字就行了，送他上了私塾；可是，他天資聰慧，成績(jī)優(yōu)異，讀書之余，還不耽誤幫助家里放豬拾草。所以，父母節(jié)日縮食，一路供養(yǎng)，他上了私塾，又上了亮甲店第二蒙學(xué)堂、普蘭店公學(xué)堂，1920年4月，又讓他到大連伏見(jiàn)臺(tái)公學(xué)堂附設(shè)商業(yè)科讀書，成為全屯有名的讀書人。沾親帶故的人，見(jiàn)到他都是喜麟子長(zhǎng)、喜麟子短，問(wèn)寒問(wèn)暖，親熱得不得了。

東海牧屋攝

故居居室擺設(shè)

像其他無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家一樣，關(guān)向應(yīng)從小就開始憂國(guó)憂民，胸懷大志。《關(guān)向應(yīng)革命實(shí)踐資料》中寫道：

關(guān)向應(yīng)好讀書，但不死摳書本。課余時(shí)，總好找些古典文學(xué)作品來(lái)看，尤其愛(ài)讀《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《古文觀止》和《國(guó)事悲》等書。他被書中描繪的英雄形象所感染，更敬佩那些殺富濟(jì)貧的“綠林好漢”的豪壯行為。他不僅自己看，還常常津津有味地向本班和同宿舍的同學(xué)講述書中精彩的故事片段。關(guān)向應(yīng)時(shí)而講《水滸傳》中官逼民反，逼上梁山的故事；時(shí)而又講《國(guó)事悲》中日本吞并朝鮮的悲慘史實(shí)。這期間，關(guān)向應(yīng)不止一次地對(duì)媽媽和奶奶表示過(guò)對(duì)世道不公平的強(qiáng)烈憤慨。

一個(gè)深秋的夜晚，奶奶關(guān)上門，神秘地問(wèn)：“喜麟子，你看東家場(chǎng)院上，糧谷成堆，車馬成流，你不眼熱嗎？”關(guān)向應(yīng)正色答道：“奶奶，我不眼熱，也不稀罕，東家的東西不是好來(lái)的。為什么都是人，財(cái)主不勞動(dòng)，糧食堆成山；我們窮人，整日辛勞，還要忍饑挨餓？這世道太不公平了?！彼秸f(shuō)越氣憤：“等我長(zhǎng)大了，非得給他平一平！”

二

1922年3月，關(guān)向應(yīng)從伏見(jiàn)臺(tái)公學(xué)堂附設(shè)商業(yè)科畢業(yè)。作為職業(yè)中學(xué)的畢業(yè)生，學(xué)校把他安排到日華興業(yè)株式會(huì)社當(dāng)職員，在海港負(fù)責(zé)監(jiān)理進(jìn)出口貨物。因?yàn)椴粷M日本經(jīng)理對(duì)中國(guó)人的連打帶罵，他只干了一個(gè)月，就炒了老板的魷魚?；氐郊依?，父親很生氣，讓他背著柳條筐滿村子揀拾畜糞，收集農(nóng)家肥。鄰居見(jiàn)到他昂首而過(guò)，如同路人。還有的人指著他的背影念叨：癩蛤蟆別想吃天鵝肉，念大書的還得回來(lái)揀糞，這都是命??！

不久，經(jīng)人介紹，關(guān)向應(yīng)到大連泰東日?qǐng)?bào)社庶務(wù)部，做了一名小職員。

大連印刷總廠工人鐘鯉庭當(dāng)時(shí)在泰東日?qǐng)?bào)社印刷廠學(xué)徒，年齡與他相仿。鐘鯉庭回憶說(shuō)：“有一天，我看見(jiàn)賬房里新來(lái)了個(gè)瘦骨伶仃、精神頭很足的青年人。他兩只明光光的眼睛很和善地瞅著人。我向他人一打聽，才知道他是賬房里新來(lái)的雇員，名叫關(guān)致祥。不久我們便熟悉了。當(dāng)時(shí)在賬房里做事的人，都有點(diǎn)瞧不起車間工人，他們自以為拿筆桿兒的總比工人高一等。可是關(guān)致祥不這樣，他喜歡工人，愛(ài)干工人的活。工作時(shí)間，他常跑到車間，幫助工人揀字與換紅，下班以后也愿與工人嘮扯，因此，我們都把他當(dāng)成知心朋友?！?/p>

樹挪死，人挪活。在泰東日?qǐng)?bào)社，關(guān)向應(yīng)認(rèn)識(shí)的人漸漸增多，眼界漸漸打開。業(yè)余時(shí)間，他參加了中華三一學(xué)校，請(qǐng)石三一老師補(bǔ)習(xí)文化。“有一天，我們采納了關(guān)致祥的建議，不在教室上課了，而是搬到石三一屋里上課。也不再像過(guò)去那樣老師講，學(xué)生聽，而是隨便坐著漫談。有時(shí)，她給我們講各國(guó)的革命故事和各國(guó)勞動(dòng)人民的窮苦生活，給我們講古代農(nóng)民起義的故事和近代的工人運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)情況，她從馬克思的生平和革命活動(dòng)，講到列寧的革命故事。這些，對(duì)關(guān)致祥和我都是些新知識(shí)，給我們揭開了許許多多的謎。過(guò)去認(rèn)為窮人受窮是命苦，現(xiàn)在有些明白了。我們心胸開闊了。”鐘鯉庭說(shuō)。

1923年12月，關(guān)向應(yīng)結(jié)識(shí)了他人生中的一個(gè)政治老師李震瀛。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨員李震瀛與陳為人一道來(lái)大連考察工人運(yùn)動(dòng)，認(rèn)識(shí)了《泰東日?qǐng)?bào)》記者劉躬，劉躬邀請(qǐng)他倆參觀了妻子石三一創(chuàng)辦的三一學(xué)校，進(jìn)而認(rèn)識(shí)了關(guān)向應(yīng)?！八麄兘o關(guān)向應(yīng)的幫助和教育，也是先由兩人的生活環(huán)境、家庭景況、職業(yè)前途，漸進(jìn)到社會(huì)現(xiàn)象而時(shí)事政局。關(guān)向應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治局面和社會(huì)現(xiàn)象是很有感慨的。如他對(duì)連年軍閥混戰(zhàn)，鬧得民不聊生，水旱災(zāi)荒，老百姓流離失所，從關(guān)里往關(guān)外逃難的難民填滿街巷，有的吃草根樹皮，有的賣掉親生兒女等現(xiàn)象痛心疾首。他們又把黨團(tuán)出的刊物介紹給他看，又問(wèn)他看后的感想。他認(rèn)為這些刊物的內(nèi)容合理，很喜歡看。李震瀛、陳為人和他談中國(guó)的前途，革命性質(zhì)，國(guó)共合作的道理，也談過(guò)蘇俄的社會(huì)制度，工農(nóng)的生活情況。他們是在三一學(xué)?；蛏⒉綍r(shí)談的，并未開過(guò)什么會(huì)?！崩钫疱鴮?duì)后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)中共大連特支第一任書記的楊志云說(shuō)：“是同志不是同志見(jiàn)面一談話就能看出來(lái)，如關(guān)致祥一見(jiàn)面談話就認(rèn)定他可以成為我們的同志?！?/p>

三

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。1924年，關(guān)向應(yīng)已經(jīng)22歲。那個(gè)時(shí)候，男的18歲成家是普遍現(xiàn)象，而滿族男子成家會(huì)更早一些，因?yàn)闈M族有個(gè)風(fēng)俗，就是喜歡娶年齡大的女子做兒媳婦。道理也很簡(jiǎn)單，婆家娶進(jìn)了大姑娘，既可以多一個(gè)勞動(dòng)力，還可以早日生兒育女，早日享受清廷的“鐵桿莊稼”。所以，父母開始四下托人，在同村給喜麟子找了個(gè)對(duì)象，并多次催他回鄉(xiāng)結(jié)婚。

而關(guān)向應(yīng)胸懷鴻鵠之志，渴望縱橫天下，豈愿意年紀(jì)輕輕就受家室拖累？

在《自傳》中，他寫道：“家里因我在外做事，一方面問(wèn)我要錢，一方面要我結(jié)婚。我本來(lái)做事得的工錢很少，連輔助家用都不能，一旦要結(jié)婚我更無(wú)法擔(dān)負(fù)；同時(shí)我感到這種痛苦，才想跑出做工，但我并不知道社會(huì)上的情形，糊里糊涂地跑往北京住了一個(gè)月，也沒(méi)找著工作，遂又回到大連。不久，有朋友在奉天北鐵嶺辦報(bào)，我就到那邊學(xué)印刷，這是1923年的事。在鐵嶺做工一年，至1924年3月因李震瀛同志在大連活動(dòng)，我同時(shí)亦被朋友叫回大連，同年4月加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)?！标P(guān)向應(yīng)成為大連第一批共青團(tuán)員。

不久，關(guān)向應(yīng)就隨李震瀛去了上海，遠(yuǎn)走高飛。他的侄子關(guān)世元介紹說(shuō)：“原本家中已經(jīng)給他定好了一門親事，卻不想這個(gè)孩子已經(jīng)跑去了上海，而且音信全無(wú)?；蛟S在關(guān)向應(yīng)父親的眼中，這個(gè)長(zhǎng)子，永遠(yuǎn)都是那個(gè)離經(jīng)叛道的孩子，是親自追到上海也不能見(jiàn)上一面的孩子，是在長(zhǎng)年累月的等待中等不來(lái)一封家書、一條口信被懷疑已經(jīng)死在外面的孩子。……直到解放了，家里人才知道我大伯在延安去世幾年了?！?/p>

在《憶兄長(zhǎng)向應(yīng)》中，妹妹關(guān)運(yùn)蘭說(shuō)：“父親在鄉(xiāng)下給他找了媳婦，結(jié)果他逃婚了。父親罵他……向應(yīng)離家那天，父親生氣沒(méi)有送他，媽媽領(lǐng)著我哭著送到三幢碑。他對(duì)母親說(shuō)：‘我走后你別想我，就是想也不要亂想，我不會(huì)死的，也不會(huì)做什么丟人的事。父母把我養(yǎng)大，供我念書，我一定會(huì)叫你們過(guò)上好日子的?！麖澫律碛H了親我，又對(duì)媽媽說(shuō)：‘妹妹長(zhǎng)大了找婆家，可別找有錢人家，因?yàn)樵奂腋F，到了人家要受氣的，要找一戶勞動(dòng)人家。’向應(yīng)兄走的時(shí)候是4月。他走了以后，再也沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

關(guān)向應(yīng)走的時(shí)候，雖是陽(yáng)春時(shí)節(jié)，他卻心空飄雪，到上海之后，索性把名字都改了。他很少與家人通信。在難得一封給叔叔的信中，他寫道：“侄此次之出也，族中鄰里冷言嘲詞……家中之憂憤，亦意中事?！螄?guó)將不國(guó)，民將不民何？天下興亡，匹夫有責(zé)。爰本斯義，愿終身奔波，竭能力于萬(wàn)一，救人民于屠（涂）炭，犧牲家庭，拼死力與國(guó)際帝國(guó)主義者相反抗，此侄素日所抱負(fù)，亦侄唯一之人生觀也?！?/p>

四

在革命的大熔爐里，關(guān)向應(yīng)就像一塊生鐵，百煉成鋼。

1932年1月25日，組織派遣關(guān)向應(yīng)從上海中央特科到湘鄂西革命根據(jù)地中心——湖北省監(jiān)利縣周老咀，擔(dān)任湘鄂西中央分局委員、軍委分會(huì)主席和紅三軍政治委員，開始與賀龍并肩戰(zhàn)斗。

當(dāng)時(shí)，湘鄂西根據(jù)地革命形勢(shì)異常嚴(yán)峻。分局書記夏曦非法取消了紅三軍的軍師兩級(jí)指揮機(jī)關(guān)，將部隊(duì)編為5個(gè)團(tuán)，名義上是由軍委分會(huì)直接領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上是他一人說(shuō)了算。紅三軍軍長(zhǎng)賀龍受到了排斥。夏曦還想以送他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的名義，調(diào)虎離山，趕走賀龍。他領(lǐng)導(dǎo)的“肅反”運(yùn)動(dòng)持續(xù)屠殺幾個(gè)月，洪湖縣區(qū)干部幾乎殺光，有的連隊(duì)前后殺了10多任連長(zhǎng)，被以“莫須有”罪名殺害者多達(dá)幾千人，其中包括黃埔一期畢業(yè)的戰(zhàn)將孫一中（原名孫以棕，安徽壽縣人。曾任葉挺獨(dú)立團(tuán)第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，時(shí)任紅三軍參謀長(zhǎng)兼第七師師長(zhǎng)）。

到達(dá)湘鄂西之后，經(jīng)過(guò)深入地調(diào)查研究，關(guān)向應(yīng)公開表示：“賀龍同志是我們黨的一位軍事家，曾經(jīng)參加領(lǐng)導(dǎo)過(guò)南昌起義，為革命作出過(guò)重大貢獻(xiàn)，黨是相信他的。”他還代表中央，在紅三軍軍直干部大會(huì)上宣布，恢復(fù)紅三軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，賀龍仍任軍長(zhǎng)。

1933年1月下旬，中央分局又在毛壩召開擴(kuò)大會(huì)議，夏曦提出解散黨、團(tuán)組織，“創(chuàng)造新紅軍”的主張，并堅(jiān)持要繼續(xù)“肅反”。與會(huì)者紛紛表示反對(duì)。賀龍說(shuō)：“解散黨，我不同意，我在舊軍隊(duì)時(shí)就想?yún)⒓狱h，到南昌暴動(dòng)后才加入。我只曉得紅軍是黨領(lǐng)導(dǎo)的，要解散黨我堅(jiān)決反對(duì)?！钡窍年夭活欃R龍、關(guān)向應(yīng)等人的反對(duì)，濫用自己手中的最后決定權(quán)，解散了黨、團(tuán)組織和省蘇維埃。從此，紅三軍中只剩下夏曦、賀龍、關(guān)向應(yīng)3名黨員。到了年底，紅三軍在南征北戰(zhàn)、東拼西殺中損失慘重，僅存三千多人。

翌年6月，紅三軍到達(dá)貴州省德江縣的楓香溪，中央分局開會(huì)研究創(chuàng)建黔東根據(jù)地問(wèn)題。賀龍?jiān)跁?huì)上說(shuō)：“我們?cè)僖膊荒苓@樣走了。野雞有個(gè)山頭，白鶴有個(gè)灘頭，紅軍沒(méi)有根據(jù)地怎么行呢？沒(méi)有根據(jù)地的苦頭我們已經(jīng)吃夠了，不能再吃下去了！”他強(qiáng)烈要求結(jié)束無(wú)目標(biāo)無(wú)前途不停頓的游蕩，建立根據(jù)地，停止“肅反”，恢復(fù)黨、團(tuán)組織和政治機(jī)關(guān)。關(guān)向應(yīng)堅(jiān)決支持賀龍的意見(jiàn)，夏曦失去了市場(chǎng)。

關(guān)向應(yīng)（左）與賀龍

關(guān)向應(yīng)（左二）、賀龍（右一）等在雁門關(guān)前線

在紅軍長(zhǎng)征時(shí)期，從1935年11月起，賀龍、任弼時(shí)與關(guān)向應(yīng)率紅二方面軍突破敵人重圍，在烏江兩岸與敵周旋，飛渡金沙江、翻越萬(wàn)年雪山，并在甘孜同張國(guó)燾的分裂活動(dòng)進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。之后歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，過(guò)草地、闖天險(xiǎn)臘子口，于1936年10月在甘肅將臺(tái)堡、興隆鎮(zhèn)與紅一方面軍部隊(duì)會(huì)師，勝利結(jié)束長(zhǎng)征。

在長(zhǎng)期的生死考驗(yàn)中，關(guān)向應(yīng)與賀龍結(jié)下深厚的革命情誼。1941年10月，關(guān)向應(yīng)肺病復(fù)發(fā)，組織上送他到延安治療，醫(yī)生確診為空洞性肺結(jié)核。此后，關(guān)向應(yīng)只要到延安，賀龍總要抽出時(shí)間前去探望。1945年4月23日，中共“七大”在楊家?guī)X中央大禮堂召開。第二天，因前線情況緊急，賀龍倉(cāng)促離開。臨行時(shí)，他未能當(dāng)面話別，特意給關(guān)向應(yīng)留下了一封信。接到信后，關(guān)向應(yīng)讀了又讀，流著淚說(shuō)：“我們一起打了15年仗，始終沒(méi)有離開過(guò)，這一回他一個(gè)人走了！”

金州向應(yīng)廣場(chǎng)

當(dāng)時(shí)，延安供應(yīng)特別緊張，為了保證關(guān)向應(yīng)的營(yíng)養(yǎng)，毛澤東和黨中央特別決定供應(yīng)他一定數(shù)量的奶粉?？墒牵?dāng)他聽說(shuō)賀龍半百得子的消息，非常高興，當(dāng)天，他主動(dòng)地給嬰兒取名“鵬飛”，并躺在病床上，喘息著說(shuō)：“我沒(méi)有兒子。賀關(guān)一體，鵬飛就是我的兒子，我要養(yǎng)薛明，養(yǎng)鵬飛……把奶粉給薛明送去，給鵬飛送去，給鵬飛吃……”

著名作家沙汀的報(bào)告文學(xué)《隨軍散記》（解放后再版更名《記賀龍》），發(fā)表后影響很大?！霸陂_頭兩章，我還直接寫到他和他的親密戰(zhàn)友賀龍，只是沒(méi)有提名，僅僅稱之為政治委員和司令員而已。那位身材瘦長(zhǎng)，留著一橫濃黑唇須、身披草黃色皮短大衣，神態(tài)自若、動(dòng)作嫻雅的政治委員，不正是我們敬愛(ài)的關(guān)向應(yīng)同志嗎！”后來(lái)，在《難忘的會(huì)見(jiàn)》中，沙汀說(shuō)：“我是1950年才知道關(guān)向應(yīng)逝世消息的，而且知道他就安葬在延安，更知道他逝世不久晉綏分局為他舉行追悼會(huì)的情形。是賀龍致的悼詞，但是剛用顫抖的聲調(diào)讀完一句，便泣不成聲，由旁人代讀了。正是關(guān)向應(yīng)的這位親密戰(zhàn)友，在六十年代初，還通過(guò)一位同志捎話給我，批評(píng)《記賀龍》一書對(duì)關(guān)政委寫得太少，而關(guān)政委在一二〇師的作用是最為重要的?！?/p>

五

雖然離開大連后，直到1946年病逝延安，關(guān)向應(yīng)再也沒(méi)有回故鄉(xiāng)看一眼，但關(guān)向應(yīng)與大連的故事，一直不斷。

1946年3月8日，在大連市各界婦女建國(guó)聯(lián)合會(huì)成立大會(huì)上，馬丹被推選為主任。巧合的是，馬丹正是關(guān)向應(yīng)的第二任妻子。

1924年年底，組織上送關(guān)向應(yīng)到蘇聯(lián)莫斯科，進(jìn)入東方大學(xué)，成為中國(guó)班第二期學(xué)員，同期學(xué)員還有從國(guó)內(nèi)來(lái)的葉挺、孫浩、李求實(shí)等以及從旅歐支部轉(zhuǎn)來(lái)的趙世炎、陳延年、陳喬年、李富春、王若飛、聶榮臻等。1925年1月，經(jīng)陳喬年、余世頌介紹，關(guān)向應(yīng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1928年5月，關(guān)向應(yīng)前往蘇聯(lián)，代表中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)出席黨的“六大”，參加團(tuán)的“五大”籌備工作。6月21日，他代表團(tuán)中央向中共“六大”作青年工作報(bào)告?！傲蟆遍]幕，他當(dāng)選為中央委員；在中共六屆一中全會(huì)上，他當(dāng)選為中央政治局候補(bǔ)委員。會(huì)議期間，他與在莫斯科中山大學(xué)讀書的秦縵云（1908｜2001，山東濟(jì)南人）結(jié)婚。隨后，她一直陪同關(guān)向應(yīng)從事革命工作。1930年8月，關(guān)向應(yīng)從上海到武漢，秦縵云在中共中央長(zhǎng)江局秘書處工作。12月14日，在漢口的日租界同仁會(huì)醫(yī)院生育一子，關(guān)向應(yīng)為其取名叫“拯”，是希望他長(zhǎng)大后，能夠拯救人民出水火。因秦縵云患產(chǎn)后熱，關(guān)向應(yīng)整日忙碌無(wú)暇照料，關(guān)拯被寄養(yǎng)在教會(huì)辦的育嬰堂里，化名“曹拯兒”。12月底，關(guān)向應(yīng)與秦縵云等人奉命撤回上海，其子被人抱走，不知所蹤。后來(lái)，關(guān)向應(yīng)前往湘鄂西，與秦縵云中斷聯(lián)系。秦縵云又與盛忠亮結(jié)婚。盛忠亮也非等閑之輩，他于1907年8月27日出生，湖南石門人，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中共中央委員、中央宣傳部長(zhǎng)和中共中央上海局書記，是著名的“二十八個(gè)半布爾什維克”成員之一。1934年10月，被捕叛變。1949年以后，秦縵云又與盛忠亮去了臺(tái)灣。直到1986年秋天，年邁的秦縵云回國(guó)探親，專程到延安，瞻仰關(guān)向應(yīng)的陵墓。

1937年冬天，在山西呂梁山區(qū)的臨縣縣城，由山西第二戰(zhàn)地總動(dòng)員委員會(huì)武裝部部長(zhǎng)程子華陪同，關(guān)向應(yīng)到總會(huì)所屬婦女團(tuán)檢查工作，認(rèn)識(shí)了18歲的“川妹子”馬丹（四川合江人，原名鄧開慧，化名馬丹、周炎琳）。

1937年9月，關(guān)向應(yīng)為八路軍團(tuán)以上干部作報(bào)告

“1938年春天，我調(diào)到嵐縣動(dòng)員委員會(huì)組織部任副部長(zhǎng)。這是我第一次一個(gè)人到一個(gè)陌生的地方工作，心里未免感到有些茫然、孤獨(dú)。程部長(zhǎng)特地囑咐我說(shuō)：‘今后工作上有困難，可以請(qǐng)示關(guān)政委。’”在《向應(yīng)同志對(duì)我的教誨》中，馬丹回憶說(shuō)，“我第一次到那里請(qǐng)示工作，賀師長(zhǎng)和關(guān)政委很親切地招呼我坐下，還叫警衛(wèi)員（當(dāng)時(shí)叫特務(wù)員）倒水給我喝?！R走時(shí)，關(guān)政委贈(zèng)給我兩本書，一本是《從一個(gè)人看一個(gè)新世界》，一本是《靜靜的頓河》。這兩本書都簽有他的筆名‘始炎’。我十分喜愛(ài)這兩本書，一直珍藏到1945年日本投降后，隨林楓同志率領(lǐng)的中央干部團(tuán)奔赴東北革命根據(jù)地時(shí)，才將它留在晉西北?！?/p>

1938年9月29日至11月6日，關(guān)向應(yīng)到延安，出席中共擴(kuò)大的六屆六中全會(huì)。10月10日，他與正在延安馬列主義學(xué)院學(xué)習(xí)的馬丹結(jié)婚。“儀式非常簡(jiǎn)單，只在城里一間小館子里請(qǐng)了一桌客，客人都是和我在一起工作的同志，首長(zhǎng)和軍隊(duì)干部都沒(méi)有參加。”會(huì)議以后，在回晉西北抗戰(zhàn)前線前夕，關(guān)向應(yīng)嚴(yán)肅地對(duì)馬丹叮囑道：“從感情上講，我這次很想帶你回前方，但為了你的前途，你需要好好學(xué)習(xí)。你是黨的干部，我不能只把你看成是我的妻子，我們只好暫時(shí)別離了，你同意嗎？……我此次回去，可能還要去比晉西北更遠(yuǎn)更艱苦的地方。我是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉的，你不用擔(dān)心。你在后方要多自尊重，不要給我任何刺激?！?/p>

1940年5月，馬丹學(xué)業(yè)結(jié)束，返回晉西北，在山西興縣城外李家灣的一二〇師部住了兩個(gè)星期。不久，就被分配到興縣婦女救國(guó)會(huì)工作。離開前幾天，關(guān)向應(yīng)對(duì)她說(shuō)：“賀師長(zhǎng)和我是很親密的戰(zhàn)友，他一貫很關(guān)心我，聽說(shuō)你要回地方工作，怕你來(lái)回路遠(yuǎn)，想給你一匹馬。如果他真要給你，你應(yīng)堅(jiān)決不要。我是最反對(duì)夫榮妻貴的封建思想的，你不要有這種特殊，要憑自己的能力取得應(yīng)有的待遇。”從此，馬丹都是用兩條腿和一根打狼棍從縣城走回師部，夫妻團(tuán)聚。關(guān)向應(yīng)從來(lái)沒(méi)有騎著高頭大馬去看過(guò)她。

遺憾的是，馬丹的“辣子性格”難以改變。當(dāng)丈夫生病去延安治療，正需要她前去照料時(shí)，她卻說(shuō)：我是來(lái)革命的，不是來(lái)照顧病人的。這個(gè)歷史鏡頭，近年被老鬼寫進(jìn)了《母親楊沫》一書，才為人們所知。

1945年11月，林楓擔(dān)任了東北局組織部部長(zhǎng)。他是關(guān)向應(yīng)的老部下。1947年，林楓曾派馬丹去大關(guān)家屯，看望關(guān)向應(yīng)的親屬。林楓說(shuō)：“馬丹和關(guān)向應(yīng)共同生活過(guò)，雖然因?yàn)殛P(guān)向應(yīng)同志病重沒(méi)有讓馬丹去延安，而共同生活過(guò)的人，懷念是深切的，別人比不了。派她去辦這件事，很合適。”事后，馬丹給他回信說(shuō)，關(guān)向應(yīng)的父親還在世，生活很苦，兄弟四人，關(guān)向應(yīng)是長(zhǎng)兄。不久，林楓報(bào)請(qǐng)東北人民政府副主席李富春，特批了一筆撫恤金，請(qǐng)馬丹經(jīng)手轉(zhuǎn)交關(guān)向應(yīng)的親屬。

關(guān)向應(yīng)紀(jì)念館

1949年年底，馬丹隨同第一批南下干部奔赴廣州，曾任廣東省民政廳辦公室主任、省旅游局副局長(zhǎng)。晚年接受記者采訪時(shí)，她不無(wú)感慨地說(shuō)：“我和關(guān)向應(yīng)結(jié)婚8年，共同生活的日子還不到一年……”

1992年9月，關(guān)向應(yīng)誕辰九十周年。為了紀(jì)念他，馬丹特意創(chuàng)作了一首題為《悼念關(guān)向應(yīng)同志九十冥壽》的詩(shī)，以表達(dá)心中的懷念之情：

九十流年半在陰，分飛勞燕痛離林。

一生奉獻(xiàn)樂(lè)忘己，八載救亡報(bào)國(guó)憂。

理想于今初實(shí)現(xiàn)，音容永在萬(wàn)民心。

中華此日創(chuàng)新貌，欲慰英靈何處尋。

2007年9月10日，關(guān)向應(yīng)紀(jì)念館新館正式開館。室內(nèi)展區(qū)將關(guān)向應(yīng)的一生分設(shè)4個(gè)展廳，通過(guò)實(shí)物陳列、照片展示和場(chǎng)景模擬等形式，生動(dòng)地再現(xiàn)了他的求索人生。開館以來(lái)，每年吸引30多萬(wàn)人前去參觀。

臺(tái)兒莊大捷幕后的“無(wú)名英雄”

在人們的印象中，“皇軍”翻譯官都是為虎作倀的漢奸。而作為“皇軍”高級(jí)翻譯官的夏文運(yùn)，卻被抗日名將李宗仁譽(yù)為“甘作無(wú)名英雄，其對(duì)抗戰(zhàn)之功實(shí)不可沒(méi)”。

曾任李宗仁秘書、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)程思遠(yuǎn)特意給大連市史志專家回信，深情而詳細(xì)地回憶了夏文運(yùn)為臺(tái)兒莊大捷立下的鮮為人知的不朽功勛：

夏文運(yùn)利用職務(wù)之便，將接觸到的日軍高層秘密報(bào)告給中國(guó)軍隊(duì)，與李宗仁單線聯(lián)系。由于他的特殊身份，多次受到日本軍警、軍統(tǒng)特務(wù)的追捕，后來(lái)還被上海軍管會(huì)關(guān)押過(guò)，但每次他都能鎮(zhèn)定自若、化險(xiǎn)為夷——

夏文運(yùn)

1960年年初，十河信二（1884年4月一1981年10月，1930年就任滿鐵理事，二戰(zhàn)后曾任日本恢復(fù)經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)鐵總裁，被譽(yù)為“新干線之父”）在美國(guó)訪問(wèn)期間，專門拜會(huì)了寓居新澤西的李宗仁，老友相見(jiàn)，分外親切。交談中，李宗仁仔細(xì)詢問(wèn)了夏文運(yùn)在日本的工作和生活情況，并不無(wú)感慨地說(shuō)：不知什么時(shí)候再能見(jiàn)到老夏?。?/p>

后來(lái)，李宗仁又在《回憶錄》中多處提及夏文運(yùn)，稱他是抗日“無(wú)名英雄”，“對(duì)抗戰(zhàn)之功實(shí)不可沒(méi)”。1965年7月，李宗仁沖破重重阻力，毅然回到祖國(guó)的懷抱。他曾向有關(guān)部門打聽夏文運(yùn)子女情況，并希望見(jiàn)他們一面?？墒牵捎诜N種原因，未能如愿。

夏文運(yùn)是何許人也，竟能讓中華民國(guó)代總統(tǒng)李宗仁念念不忘？為什么他多次受到日本特工、國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)的追殺，1950年年初又被上海軍管會(huì)逮捕，成為眾矢之的？解放后，他被誤定為在逃的“大漢奸”，布告貼滿了他家鄉(xiāng)的大街小巷，子女、親友深受連累，有的人因而被迫害致死。

當(dāng)年的日偽報(bào)紙

千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金。夏文運(yùn)在抗戰(zhàn)時(shí)期為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)所作出的貢獻(xiàn)，漸漸地為更多人知曉……

九兄弟齊心供養(yǎng)

一棵讀書“苗子”

徐州，為華夏九州之一，古時(shí)候因其是彭祖故鄉(xiāng)，而被稱為彭城。它地處中國(guó)大陸南北方中心地帶，北鄰山東省，西接安徽省、河南省，為北國(guó)鎖鑰，南國(guó)門戶，素有“五省通衢”之譽(yù)，自古就是兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)略要地。

北伐時(shí)期的李宗仁

1937年12月13日，侵華日軍華中方面軍攻占南京；同月27日，日軍華北方面軍占領(lǐng)濟(jì)南。兩支日軍旗開得勝，得意洋洋，自以為三個(gè)月征服中國(guó)的目標(biāo)指日可待。于是，他們將目光對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)南北大動(dòng)脈津浦鐵路（后來(lái)延伸，更名為京滬鐵路）和東西大動(dòng)脈隴海鐵路的樞紐——徐州，企圖通過(guò)南北夾擊，占領(lǐng)徐州，然后攜手向西攻占鄭州，并利用中原腹地平坦地形，發(fā)揮機(jī)械化部隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入的優(yōu)勢(shì)，沿平漢線向南推進(jìn)，迅速占領(lǐng)中國(guó)抗戰(zhàn)中心城市武漢?？箲?zhàn)的前景兇多吉少。“如能在津浦線上將敵人拖住數(shù)月，使武漢后方有充分時(shí)間重新部署，則我們抗戰(zhàn)還能繼續(xù)……”（《李宗仁回憶錄》，廣西人民出版社，1980年版，第706頁(yè)）因此，李宗仁決心在徐州地區(qū)背水一戰(zhàn)。

但是，李宗仁指揮的第五戰(zhàn)區(qū)的參戰(zhàn)部隊(duì)，大都是“雜牌軍”，雖然總兵力數(shù)倍于日軍，但新兵多，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)不足，特別是武器裝備低劣，每人平均還不到一支槍，不少人使用的是大刀、長(zhǎng)矛，而日軍配備有火炮、坦克、裝甲車等，還使用了當(dāng)時(shí)違禁的毒氣彈——瓦斯，空中還有一個(gè)飛行團(tuán)直接配合地面作戰(zhàn)。中日兩軍實(shí)力懸殊。因此，“我軍在京滬線上有百萬(wàn)貔貅，尚且一敗涂地，今敵人挾新勝之威，自南北兩路傾巢而來(lái)，我膽敢以七八萬(wàn)疲憊之師，與之周旋，也未免有螳臂擋車之感了”（同上，第706頁(yè)）。

在敵強(qiáng)我弱的情況下，李宗仁認(rèn)為集中優(yōu)勢(shì)兵力，有針對(duì)性地排兵布陣，就有可能痛擊一個(gè)方向的來(lái)犯之?dāng)?；如果日軍南北兩路同時(shí)進(jìn)攻，則我軍首尾不能相顧，將存在著被敵人“包粽子”的危險(xiǎn)。但是，敵人是狡猾的，他們的軍事部署是絕密的，誰(shuí)能及時(shí)、準(zhǔn)確地提供敵人的軍事情報(bào)呢？

李宗仁縱有滿腹經(jīng)綸，應(yīng)對(duì)南北兩匹日本餓狼，他也感到力不從心。

就在這個(gè)生死關(guān)頭，奉命潛伏上海日軍內(nèi)部的夏文運(yùn)發(fā)來(lái)密報(bào)，神不知鬼不覺(jué)，戰(zhàn)局開始向有利于我方方向悄悄轉(zhuǎn)變……

夏文運(yùn)是大連市金州新區(qū)七頂山街道人，1905年12月28日出生。

夏文運(yùn)全家福（后排右一為夏文運(yùn)）

夏家祖居大連金州城南的毛塋子，滿族。夏文運(yùn)的爺爺30多歲就英年早逝，奶奶夏劉氏生性剛強(qiáng)，善于持家。丈夫病逝不久，她帶著7個(gè)兒子2個(gè)侄子，挑著一擔(dān)“家產(chǎn)”離開毛塋子，輾轉(zhuǎn)來(lái)到金州城北荒野之地七頂山安家落戶。一家老小開荒種地，省吃儉用，生活逐漸安頓了下來(lái)。夏文運(yùn)的侄孫夏重震在接受記者專訪時(shí)回憶說(shuō)：我親耳聽我的爺爺說(shuō)過(guò)，太奶奶夏劉氏領(lǐng)著兒子們創(chuàng)業(yè)時(shí)非常艱苦，吃飯時(shí)，就在地中間擺上一小碗大醬當(dāng)菜，兒子們只要是筷頭子在醬碗里響一下，不管粘沒(méi)粘上大醬，就算就到菜了。吃完飯，醬碗里全是筷頭子插的小洞洞，大醬并沒(méi)減少多少。這半碗醬，一家人能吃三五天。飯后，兒子們把碗一放，又操起镢頭開荒去了。

夏文運(yùn)的父親夏日明在兄弟中排行老小，俗稱“夏老九”，是個(gè)車把式。夏文運(yùn)兄弟姊妹4個(gè)，上有兩個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟，名叫夏文玉，而叔伯兄弟好幾十。由于他長(zhǎng)得白白凈凈，又聰明又靦腆，所以被大人們戲稱“夏大姑娘”，深討奶奶的喜歡。當(dāng)時(shí)還未分家，全家老少、雇工有100來(lái)口子。8歲那年，當(dāng)家的奶奶夏劉氏發(fā)了話：“夏大姑娘”像一棵讀書“苗子”，以后就別讓他學(xué)農(nóng)活了，叫他好生讀書。咱老夏家也該出一個(gè)識(shí)文斷字的秀才。從此，夏文運(yùn)背上小書包，進(jìn)了當(dāng)?shù)氐睦匣⑼偷谝黄胀▽W(xué)堂。夏劉氏去世，九兄弟分了家，但大家仍然齊心協(xié)力供養(yǎng)夏文運(yùn)到南金書院讀書。以后又考入旅順師范學(xué)堂。

1925年，夏文運(yùn)以第三名的成績(jī)從日本人開辦的旅順師范學(xué)堂畢業(yè)。津田校長(zhǎng)愛(ài)憐他的才學(xué)，特意說(shuō)服“滿鐵”的老總，每月資助他50日元（當(dāng)時(shí)是一筆很大的數(shù)字），以廣島高等師范交換生的名義赴日留學(xué)，攻讀歷史和法學(xué)。1929年，夏文運(yùn)從廣島高等師范畢業(yè)后，又考上了京都帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部碩士研究生。但是，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他過(guò)著半工半讀的日子，以綠蕉為筆名，先后翻譯、出版了廚川白村《小泉八云及其他》、《歐美文學(xué)評(píng)論》等多部著作和日本小說(shuō)集，在中國(guó)新文學(xué)歷史上留下過(guò)深深足跡，并與郭沫若、劉大杰等有過(guò)密切交往。經(jīng)過(guò)刻苦學(xué)習(xí)，夏文運(yùn)提前一年拿到了所有的學(xué)分。1931年春，他回國(guó)應(yīng)聘為沈陽(yáng)（時(shí)稱盛京）馮庸大學(xué)教授兼校長(zhǎng)秘書。同年暑假，他又向姐夫家借錢，再次返回日本，完成碩士論文答辯，正式從京都帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)，成為中國(guó)最早的留學(xué)碩士之一。

奉命“潛伏”，謝絕任何報(bào)酬

1927年10月，馮庸大學(xué)由奉系軍閥元老馮德麟長(zhǎng)子馮庸（1901—1981）變賣家產(chǎn)開辦，當(dāng)時(shí)設(shè)立了機(jī)械、木工、法律等九個(gè)系，學(xué)生總數(shù)達(dá)700多人，是東北第一所私立大學(xué)，也是中國(guó)第一所以個(gè)人名字命名的大學(xué)，馮庸親任校長(zhǎng)之職。因?yàn)轳T德麟與張作霖是把兄弟，張比馮小9歲，叫馮大哥，兩家關(guān)系密切。張學(xué)良與馮庸取字都叫“漢卿”，從小就在一起玩耍，馮庸比張學(xué)良大一點(diǎn)，在兄弟中排行“老五”，所以，張學(xué)良一降生，張作霖就把自己的長(zhǎng)子叫著“小六子”。長(zhǎng)大之后，張學(xué)良與馮庸也成為“把兄弟”。

“九一八”事變后，年僅30歲的馮庸被日軍軟禁在沈陽(yáng)大和旅館，關(guān)東軍要員和漢奸百般游說(shuō)，誘勸其為日本效力，都被嚴(yán)詞拒絕，馮庸表示：“死耳，誓不為賣國(guó)賊?！焙蠼?jīng)“滿鐵”參事、馮庸大學(xué)體育顧問(wèn)岡部兵太等日本友人保釋，才獲得自由。他改名換姓，由大連搭乘飛機(jī)前赴日本，借口要去日本的溫泉療養(yǎng)，結(jié)果又由日本搭乘美國(guó)總統(tǒng)輪船公司的輪船逃往上海；之后，積極參加抗日活動(dòng)。岡部兵太因此受到憲兵隊(duì)的譴責(zé)，不得不辭去“滿鐵”職務(wù)。據(jù)說(shuō)，阪垣征四郎從印度視察歸來(lái)，途經(jīng)香港才得知此事，他大發(fā)雷霆，說(shuō)：“岡部這家伙，應(yīng)該曉得日本的武士道精神，做錯(cuò)事是要引咎切腹的。體育運(yùn)動(dòng)家也應(yīng)有體育運(yùn)動(dòng)家的道德準(zhǔn)則嘛！”

后來(lái)，馮庸大學(xué)遷往北平，借一校舍復(fù)課。1932年秋，并入已遷到北平的東北大學(xué)。因家務(wù)拖累，夏文運(yùn)沒(méi)有隨馮庸大學(xué)前往北平，因此失業(yè)。

1932年春，在生活無(wú)著之際，經(jīng)南金書院時(shí)的老師盧元善（1888—1959，時(shí)任偽滿洲國(guó)軍政部秘書長(zhǎng)）介紹，擔(dān)任了軍政部秘書兼翻譯，開始與關(guān)東軍產(chǎn)生聯(lián)系。不久，他接受關(guān)東軍司令部第二課課長(zhǎng)和知鷹二中佐的邀請(qǐng)，擔(dān)任其隨身翻譯，深受器重，與土肥原賢二、坂垣征四郎、岡村寧次等日軍高層混得很熟。

1935年6月，他陪同和知鷹二長(zhǎng)駐廣州，做李宗仁及其兩廣軍隊(duì)的“和平”（即策反）工作。因“夏”字與“何”字在日語(yǔ)中發(fā)音相似，所以，夏文運(yùn)對(duì)外自稱“何益之”。

李宗仁與和知的歷次會(huì)談，都由夏文運(yùn)翻譯。在交談中，李宗仁得知日本軍方在侵略中國(guó)問(wèn)題上分成兩派，一派是以東條英機(jī)、土肥原等為代表的“南進(jìn)”派，主張迅速占領(lǐng)中國(guó)及東南亞，攫取這些國(guó)家豐富的礦藏、糧食、燃料等資源，這樣，日本就能以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，克服地域狹小、資源匱乏等先天不足，成為世界第一流的強(qiáng)國(guó)；另一派，則是以荒木貞夫大將為代表的“北進(jìn)”派，主張集中力量對(duì)付蘇聯(lián)，消滅共產(chǎn)黨于搖籃之中。和知屬于“北進(jìn)”派，不支持?jǐn)U大侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，并與土肥原等人政見(jiàn)相反，存在派系矛盾。雙方會(huì)談時(shí)，李宗仁總是對(duì)和知曉之以理，他說(shuō)：日本侵略中國(guó)，必將促成中國(guó)結(jié)成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，中國(guó)幅員廣大，人口眾多，日本想打敗中國(guó)絕非易事；日本與德國(guó)、意大利結(jié)成軸心，大搞法西斯，橫行世界，中國(guó)必將獲得有力的外援，并與世界各國(guó)聯(lián)合起來(lái)，共同打敗日本法西斯。和知聽后，頗有同感。

據(jù)李宗仁回憶：他與夏文運(yùn)多次見(jiàn)面之后，覺(jué)得夏為人正派，年輕熱情，才華橫溢，便想找機(jī)會(huì)開導(dǎo)他，喚醒他的愛(ài)國(guó)良知。一天，在廣州東山馬棚崗，李宗仁密約夏文運(yùn)到自己的住處傾談。李宗仁誠(chéng)懇地問(wèn)道：“我看你是位有德有才的青年?，F(xiàn)在我們的祖國(guó)如此破碎，你的故鄉(xiāng)也被敵人占據(jù)，祖國(guó)的命運(yùn)已到生死存亡的邊緣，你怎么還甘心情愿地為敵人服務(wù)呢？”

經(jīng)此一問(wèn)，夏文運(yùn)的心弦被撥得轟然作響，猶如失散的孩子找到了親人，他頓時(shí)淚飛如雨。他回憶起自己小時(shí)候受到日本人的欺凌，即使無(wú)意中多看了日本人一眼，也會(huì)被打得鼻青臉腫；現(xiàn)在雖然已經(jīng)是聲名顯赫，但時(shí)常受到日本人的奚落，還多次遭到日本憲兵的刁難。日本人嘴上高喊著“大東亞共榮”，其實(shí)他們的心目中，是把中華民族視為劣等民族，把中國(guó)人看做亡國(guó)奴。夏文運(yùn)擦干眼淚，鄭重表示：“如有機(jī)會(huì)報(bào)效祖國(guó)，夏某我當(dāng)萬(wàn)死不辭！”

李宗仁見(jiàn)他情真義切，語(yǔ)出誠(chéng)摯，便與他私下約定，讓其做秘密情報(bào)人員，刺探日方機(jī)密，并通過(guò)地下電臺(tái)和專用密碼與自己進(jìn)行單線聯(lián)系。夏文運(yùn)一口答應(yīng)，還謝絕了任何報(bào)酬。

從此，夏文運(yùn)身在日營(yíng)心在漢，利用和知的庇護(hù)，長(zhǎng)期為李宗仁提供絕密情報(bào)。1935年和1936年，他提供了日本派遣大批特務(wù)到印度支那和東南亞活動(dòng)的戰(zhàn)略情報(bào)，李宗仁分析出日軍將大舉侵華。于是，在1936年秋，果斷地將廣西省會(huì)從毗鄰海濱的南寧遷往內(nèi)地桂林，實(shí)施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移；時(shí)隔半年，日本就發(fā)動(dòng)了“七七”事變，拉開全面侵華的帷幕。之后，“關(guān)于敵軍進(jìn)攻徐州，突入皖西、豫南以及圍攻武漢的戰(zhàn)略及兵力分布，我方無(wú)不了如指掌……此種情報(bào)實(shí)全由何益之自和知將軍處獲得而供給的。嗣后和知因反對(duì)侵華而調(diào)職……”李宗仁說(shuō)。

密報(bào)猶如及時(shí)雨

曾任李宗仁秘書的程思遠(yuǎn)回憶說(shuō)，1938年1月底，正在李宗仁急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)之際，夏文運(yùn)通過(guò)設(shè)立于上海日本租界的梅谷旅館中的電臺(tái)（報(bào)務(wù)員是廣西人劉某、鄧某）發(fā)來(lái)絕密電報(bào)：日軍南動(dòng)而北不動(dòng)。李宗仁長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，他立即調(diào)整軍事部署，命令駐防在津浦線南段滁州、明光的桂系第三十一軍（軍長(zhǎng)劉士毅）迅速西撤，誘敵深入；2月初，日軍第十三師團(tuán)突破了第五十一軍（軍長(zhǎng)于學(xué)忠）的淮河防線，企圖在淮河北岸的小蚌埠建立橋頭堡。李宗仁因?yàn)闀簾o(wú)北面日軍的后顧之憂，果斷地把張自忠的第五十九軍由山東派往安徽淮河前線增援，2月15日，第五十九軍抵達(dá)前線，迅速投入戰(zhàn)斗，經(jīng)過(guò)數(shù)次“拉鋸戰(zhàn)”，22日，小蚌埠被收復(fù)，日軍被迫退回淮河南岸。在連續(xù)一個(gè)多月的拼殺中，我軍集中優(yōu)勢(shì)兵力，堅(jiān)守陣地，日軍損兵折將3000多人，始終未能越過(guò)淮河天塹。

李宗仁在臺(tái)兒莊火車站

南線日軍進(jìn)攻失利后，龜頭緊縮，不敢輕舉妄動(dòng)；日軍被迫組織北線進(jìn)攻，希望挽回?cái)【?。阪垣征四郎的第五師團(tuán)從青島向魯南進(jìn)犯，磯谷廉介的第十師團(tuán)沿津浦線南攻。阪垣師團(tuán)、磯谷師團(tuán)是侵華日軍的急先鋒，1936年發(fā)動(dòng)“二二六”事件的日軍少壯派，幾乎都出自這兩個(gè)師團(tuán)。兩個(gè)師團(tuán)2萬(wàn)多名日軍以餓狼撲食之勢(shì)直逼臺(tái)兒莊。臺(tái)兒莊位于蘇魯交界，為山東南大門、江蘇北屏障，在徐州東北方，相距只有61公里。臺(tái)兒莊若丟失，則徐州不保。日軍兩個(gè)師團(tuán)來(lái)勢(shì)洶洶，臺(tái)兒莊危在旦夕！

1938年2月上旬，李宗仁又接到夏文運(yùn)密報(bào)：阪垣師團(tuán)從膠濟(jì)線進(jìn)軍蒙陰、沂水等地，李宗仁據(jù)此料定阪垣將進(jìn)攻臨沂，因此命令龐炳勛軍團(tuán)馳往臨沂，堵截?cái)橙恕｝嬡妶F(tuán)牌子很大，實(shí)際上卻只有5個(gè)步兵團(tuán)的實(shí)力；龐炳勛率領(lǐng)將士浴血奮戰(zhàn)到3月中旬，漸漸抵擋不住號(hào)稱“陸軍之花”的阪垣師團(tuán)，連連向李宗仁求援；而此時(shí)南北戰(zhàn)線都很吃緊，李宗仁手下無(wú)兵可派，無(wú)將可用。李宗仁不知道如何是好。就在這個(gè)危急關(guān)頭，夏文運(yùn)不辱使命，再次發(fā)來(lái)密報(bào)：日軍北動(dòng)而南不動(dòng)。于是，李宗仁下定決心，根據(jù)日軍精銳阪垣師團(tuán)、磯谷師團(tuán)會(huì)師臺(tái)兒莊的圖謀，準(zhǔn)備將計(jì)就計(jì)，在臺(tái)兒莊地區(qū)給日軍以殲滅性的打擊，徹底戳破日軍不可戰(zhàn)勝的神話，鼓舞全國(guó)軍民的抗戰(zhàn)斗志。

因此，李宗仁迅速避虛就實(shí)，抽調(diào)在淮河前線的第五十九軍北上。龐部、張部并肩作戰(zhàn)，痛殲3000多名日軍，使其潰退90余里，徹底打亂了阪垣、磯谷兩師團(tuán)會(huì)師臺(tái)兒莊的作戰(zhàn)計(jì)劃，從而為臺(tái)兒莊大捷創(chuàng)造了條件。

臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，歷經(jīng)一個(gè)多月，斃傷日軍11984人，俘虜719人，繳獲大炮31門、裝甲汽車11輛、大小戰(zhàn)車8輛、輕重機(jī)槍1000余挺、步槍10000余支。我國(guó)將士也付出了沉重的代價(jià)，三萬(wàn)將士血染大運(yùn)河。

臺(tái)兒莊戰(zhàn)役是抗戰(zhàn)初期中國(guó)軍隊(duì)的一次重大勝利，影響深遠(yuǎn)。臺(tái)兒莊被譽(yù)為“中華民族揚(yáng)威不屈之地”。臺(tái)兒莊大捷是全軍將士浴血奮戰(zhàn)的結(jié)果，夏文運(yùn)的情報(bào)對(duì)于李宗仁捕捉戰(zhàn)機(jī)、減輕將士傷亡，發(fā)揮了重要作用。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役之后，李宗仁與夏文運(yùn)結(jié)下了深厚友誼。在《李宗仁回憶錄》中，他高度評(píng)價(jià)道：“其情報(bào)的迅速正確，抗戰(zhàn)初期可說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二。……其后應(yīng)驗(yàn)也若合符契。每當(dāng)我五戰(zhàn)區(qū)將此項(xiàng)情報(bào)轉(zhuǎn)呈中央時(shí)，中央情報(bào)人員尚一無(wú)所知。”“我須特別提出一敘的，即何君冒生命危險(xiǎn)，為我方搜集情報(bào)，全系出乎愛(ài)國(guó)的熱忱。渠（方言：他）始終其事，未受政府任何名義，也未受政府分毫的接濟(jì)。如何君這樣的愛(ài)國(guó)志士，甘作無(wú)名英雄，其對(duì)抗戰(zhàn)之功，實(shí)不可沒(méi)。”這表明，李宗仁實(shí)事求是，尊重歷史。他要是閉口不言，誰(shuí)能知道臺(tái)兒莊大捷的幕后，還有夏文運(yùn)的一份特殊貢獻(xiàn)呢？被打得潰不成軍的日軍，到老也沒(méi)弄明白，李宗仁為什么會(huì)對(duì)他們的軍事計(jì)劃心知肚明、了如指掌？

對(duì)于臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，李宗仁終生引以為榮，臨終前特意留下遺囑，要求把自己的骨灰撒在臺(tái)兒莊地區(qū)，讓自己永遠(yuǎn)陪伴著臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中為國(guó)捐軀的英靈們。周總理曾稱贊李宗仁一生做了兩件大好事，一是領(lǐng)導(dǎo)打贏了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，二是晚年從美國(guó)回到祖國(guó)大陸定居。

1966年6月24日，李宗仁與最后一任夫人、著名影星胡蝶的私生女胡友松在北京正式登記結(jié)婚。1969年1月30日，李宗仁彌留之際，老淚縱橫。他握住胡友松的手，叮囑道：“你個(gè)性太強(qiáng)，我不放心，清明節(jié)別忘了給我掃墓，讓世人知道我還有一個(gè)年輕的妻子。”1999年，胡友松打開塵封了30年的壁柜，取出李宗仁遺物，把它們?nèi)鐢?shù)捐獻(xiàn)給臺(tái)兒莊李宗仁史料館。她被聘為李宗仁史料館名譽(yù)館長(zhǎng)。在沒(méi)有男伴的情況下，她還破例拍攝了一組婚紗照。參觀臺(tái)兒莊大戰(zhàn)紀(jì)念館之后，她對(duì)陪同人員說(shuō)：“珍藏歷史，鼓舞現(xiàn)在，激勵(lì)后人，昭示未來(lái)，這是臺(tái)兒莊人民用臺(tái)兒莊大戰(zhàn)所體現(xiàn)的那種愛(ài)國(guó)主義和革命英雄主義拼搏與奉獻(xiàn)精神，為臺(tái)兒莊大戰(zhàn)樹立的一座不朽的豐碑，是一個(gè)不可多得的愛(ài)國(guó)主義教育基地。作為李先生的夫人，我真的感到很自豪。除了感動(dòng)和自豪，更多的是在精神上的洗禮和靈魂上的震顫?！?/p>

夏文運(yùn)故居

曾多次遭到追殺

1939年1月，張群擔(dān)任國(guó)民政府最高國(guó)防委員會(huì)秘書長(zhǎng)。7月，在接受UP（合眾社）、AP（美聯(lián)社）、AFP（法新社）等外國(guó)通訊社記者采訪時(shí)，他洋洋得意，將松岡外相對(duì)汪精衛(wèi)的最后通牒、日本對(duì)華工作要項(xiàng)等情報(bào)向記者披露。

外國(guó)記者十分吃驚，問(wèn)道：“這么多絕密的日本情報(bào)，是怎么搞到手的？日本可是一個(gè)保密體制嚴(yán)格的國(guó)家啊?！睘榱俗屗麄兿嘈?，張群順口回答：“這……這些情報(bào)，是我們從Shia某手里獲得的。”

于是，中外媒體都以重慶方面曾從謝某或夏某之手獲得日本情報(bào)為主題，進(jìn)行大肆報(bào)道，震驚世界。日本軍方聞?dòng)嵑?，緊急追查。和知少將受到懷疑，被撤掉“蘭機(jī)關(guān)”機(jī)關(guān)長(zhǎng)職務(wù)，不久又被調(diào)往臺(tái)灣，擔(dān)任臺(tái)灣軍參謀長(zhǎng)。

為了夏文運(yùn)的人身安全，和知特意從臺(tái)灣給他拍來(lái)電報(bào)，暗示說(shuō)：“上海天氣不好，宜暫留香港?！毕奈倪\(yùn)立即偷逃到香港，躲了起來(lái)。日本憲兵隊(duì)包圍了夏文運(yùn)在上海的住宅，把書籍、服裝翻了個(gè)底朝天。大大佐威脅說(shuō)：夏某泄漏了皇軍機(jī)密，抓到他，定斬不饒。

1940年1月3日，高宗武、陶希圣二人在杜月笙的秘密安排下，脫離汪偽組織，從上海逃到香港；1月21日，高、陶二人在香港《大公報(bào)》上披露汪日密約《日支新關(guān)系調(diào)整要綱》及其附件，使汪派陣營(yíng)內(nèi)部一時(shí)大亂，這就是中國(guó)抗戰(zhàn)期間轟動(dòng)一時(shí)的“高陶事件”。和知少將喜出望外，四處放風(fēng)：高宗武本是重慶方面的間諜，他是泄漏機(jī)密的人，而并非夏文運(yùn)。經(jīng)過(guò)他與老同學(xué)、“梅機(jī)關(guān)”機(jī)關(guān)長(zhǎng)影佐禎昭少將游說(shuō)，終于取得諒解，夏文運(yùn)才結(jié)束了潛逃生涯，安然返回上海。

同年12月，夏文運(yùn)利用到日本東京參加慶祝日本開國(guó)2600年紀(jì)念大會(huì)之機(jī)，搜集了大量的政治、經(jīng)濟(jì)情報(bào)。回國(guó)后，他及時(shí)向國(guó)民政府行政院長(zhǎng)孔祥熙遞交了長(zhǎng)達(dá)9600字的秘密報(bào)告。

1945年8月，日本戰(zhàn)敗投降。10月26日，李宗仁及其秘書長(zhǎng)蕭一山、副參謀長(zhǎng)甘沛澤等一行10余人，由漢中飛抵北平，就任北平行營(yíng)主任。不久，夏文運(yùn)就前往中南海，拜訪老朋友，受到熱情接待，并成為座上賓，兩人時(shí)常走動(dòng)，關(guān)系密切。后來(lái)，盟軍以戰(zhàn)犯之名，逮捕了曾任日本侵略南亞、東南亞的南方軍副總參謀長(zhǎng)和中國(guó)憲兵隊(duì)司令官等職務(wù)的和知少將，李宗仁出面證明其為中國(guó)抗戰(zhàn)提供了大量情報(bào)，并派夏文運(yùn)赴菲律賓作證，從而使和知被無(wú)罪釋放。

1946年3月10日，國(guó)民黨軍統(tǒng)局局長(zhǎng)戴笠飛抵北平，在懷仁堂主持軍統(tǒng)北平辦事處紀(jì)念周。15日，他原計(jì)劃離開北平，偶爾聽說(shuō)夏文運(yùn)就在這里，喜出望外，親自部署，秘密逮捕并審訊了他。為此，行期延誤了一天，遭遇雷雨，命喪南京戴山。夏文運(yùn)被關(guān)在東城區(qū)警察署內(nèi)，隨時(shí)都可能被處決。妻子陳桂珍得知消息，立即去見(jiàn)李宗仁，請(qǐng)求援救。李宗仁親自出面證明夏文運(yùn)不是漢奸，他在日偽政權(quán)所做的一切，都是受其派遣的。夏文運(yùn)因此獲釋，并成為李宗仁的智囊之一。

為李宗仁競(jìng)選“獻(xiàn)寶”

1947年元旦，《中華民國(guó)憲法》由國(guó)民政府公布，同年12月25日施行。國(guó)民政府于翌年春天召開國(guó)民代表大會(huì)，選舉正、副總統(tǒng)。1948年4月19日，“國(guó)大”正式開會(huì)選舉總統(tǒng)。蔣介石以高票當(dāng)選。但是，在副總統(tǒng)競(jìng)選中，卻出現(xiàn)了大獨(dú)裁者蔣介石不愿看見(jiàn)的“失控”局面。

1947年7月中旬，李宗仁發(fā)電報(bào)邀請(qǐng)程思遠(yuǎn)（時(shí)任國(guó)民黨中央常務(wù)委員）北上，讓他幫助謀劃競(jìng)選副總統(tǒng)事宜。一個(gè)星期后，程思遠(yuǎn)帶著李宗仁分別致蔣介石、吳忠信的親筆信回到南京。在給蔣介石的信中，李宗仁提出了競(jìng)選副總統(tǒng)的要求，并寫道：軍人以服從為天職，競(jìng)選與否還得聽蔣委員長(zhǎng)的裁決。在給吳忠信（蔣介石的密友，蔣緯國(guó)的干爸爸，大選后任總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)）的信里，他希望吳先生在蔣介石面前代為疏通，并隨時(shí)反饋信息。不久，吳忠信復(fù)電說(shuō)：“已將我兄之意轉(zhuǎn)報(bào)介公，介公之意國(guó)民大會(huì)為實(shí)行民主的初步，我黨同志均可公開競(jìng)選，介公對(duì)任何人皆無(wú)成見(jiàn)?！彪S后，李宗仁就在北平成立競(jìng)選辦事處，開始籌備。

李宗仁與蔣介石是結(jié)拜兄弟，又明爭(zhēng)暗斗幾十年，他對(duì)于蔣介石奸詐多疑、出爾反爾的秉性格外了解。怎樣才能化解或減少老蔣的干擾呢？一天晚上，他特意請(qǐng)來(lái)?yè)从严奈倪\(yùn)，兩個(gè)人一邊喝酒，一邊密商。酒酣耳熱之際，夏文運(yùn)想出了一個(gè)好主意。他認(rèn)為，要想說(shuō)服蔣介石，首先要“擺平”一個(gè)在蔣介石心目中占有特殊位置的人物，這個(gè)人就是對(duì)蔣介石有知遇之恩的戴季陶。從1912年起，戴某出任孫中山的機(jī)要秘書，一直以幕僚身份追隨孫中山，備受器重。當(dāng)年，蔣介石多虧了戴季陶的美言，才被孫中山破格任命為少將參議兼粵軍參謀長(zhǎng)。平定商團(tuán)叛亂中，戴季陶又向?qū)O中山進(jìn)言，稱贊蔣介石勵(lì)精圖治，才堪大用，進(jìn)一步加深了孫中山對(duì)蔣介石的信任。孫中山逝世后，戴季陶又成為蔣介石的智囊，并給其起了新名字“蔣中正”。蔣介石成為大獨(dú)裁者后，對(duì)戴季陶十分青睞。

聽完夏文運(yùn)的分析，李宗仁轉(zhuǎn)憂為喜，連干三杯，并請(qǐng)夏文運(yùn)秘密操辦。

戴季陶時(shí)任國(guó)民政府考試院院長(zhǎng)。送他什么禮物為好呢？送金錢，太俗氣；送名人字畫，他未必看得上。經(jīng)過(guò)一番思考，夏文運(yùn)決定投其所好，尋找稀有的佛教經(jīng)卷或法器送給他，因?yàn)榇骷咎帐且幻\(chéng)的佛教徒，法名不空。

作者采訪夏氏后人

不久，夏文運(yùn)就找來(lái)了日本人自治會(huì)會(huì)長(zhǎng)古閑二夫，此人是孫中山摯友宮崎滔天的外甥，加入過(guò)國(guó)民黨，與董必武、居正、柏文蔚、鄒魯?shù)冉煌H深，也是一名收藏家。戰(zhàn)后，經(jīng)夏文運(yùn)引薦，他與李宗仁相識(shí)。聽說(shuō)李宗仁急需佛教禮品，古閑二夫格外重視，撓頭想了半天，才說(shuō)：北平朝陽(yáng)門外有一座日本佛教寺廟西本愿寺，收藏著三粒佛舍利?，F(xiàn)在，寺廟已被迫關(guān)閉，為了防止佛舍利被盜，日本僧人就把它藏了起來(lái)。如果這一寶物對(duì)李宗仁競(jìng)選副總統(tǒng)有用，我愿意前去游說(shuō)。

第二天，夏文運(yùn)、古閑二夫、西本愿寺住持等人一起走進(jìn)中南海，將佛舍利贈(zèng)給李宗仁。在一個(gè)精巧的玻璃盒中，佛舍利鑲嵌在金塔之上，放射出神秘的光芒。李宗仁看了又看，愛(ài)不釋手，分別時(shí)，還特意與客人合影留念。

1948年3月23日，李宗仁率領(lǐng)自己的競(jìng)選班底飛到南京，正式競(jìng)選副總統(tǒng)。但他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，蔣介石再次食言，竭力阻止他參選。為了抑制桂系勢(shì)力，蔣介石親自出面勸孫科參加競(jìng)選，孫科勉強(qiáng)答應(yīng)，并提出條件，要求副總統(tǒng)兼立法院院長(zhǎng)。4月3日晚，蔣介石見(jiàn)李宗仁執(zhí)意參選，又在黃埔路官邸單獨(dú)召見(jiàn)他，責(zé)令其退出競(jìng)選，并聲言：“我不支持你，你還能選得到？”

但李宗仁并沒(méi)有知難而退。4月23日，國(guó)民大會(huì)開始投票選舉副總統(tǒng)。參加競(jìng)選者有李宗仁、孫科、程潛、于右任、莫德惠、徐傅霖等六人。其中國(guó)民黨籍四人，民社黨一人（徐傅霖），莫德惠以社會(huì)賢達(dá)身份參選。當(dāng)日驗(yàn)票結(jié)果是：李宗仁754票，孫科595票，程潛522票，于右任493票，莫德惠218票，徐傅霖214票。后三名淘汰出局。后兩輪投票，依然是李宗仁領(lǐng)先。29日上午，“國(guó)大”最后一輪決選副總統(tǒng)，投票結(jié)果是，李得1438票，孫得1259票，李宗仁當(dāng)選。消息播報(bào)后，蔣介石大失所望，“盛怒之下，竟一腳把收音機(jī)踢翻”。

臨死也未加入日本籍

李宗仁當(dāng)選為中華民國(guó)副總統(tǒng)，前往南京赴任，夏文運(yùn)失去了“保護(hù)傘”，悄然離開北平，回到上海居住。

1949年11月20日，代總統(tǒng)李宗仁離開大陸飛抵香港，入太和醫(yī)院治療。12月5日，他偕夫人郭德潔等10余人，從香港啟德機(jī)場(chǎng)乘坐包機(jī)飛赴美國(guó)，一去不復(fù)返。夏文運(yùn)徹底絕望，感到自己所做的情報(bào)工作有口難辯，與其受到冤屈，不如“三十六計(jì)——走為上”。于是，他下定了偷渡日本的決心，并設(shè)法將豪宅私下變賣，兌換成黃金。事情泄露，他因倒賣黃金被上海盧灣區(qū)警察局逮捕。一天早晨，他被警察科長(zhǎng)叫到辦公室接受調(diào)查，意外遇見(jiàn)了中共上海市委情報(bào)委員會(huì)書記吳克堅(jiān)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，潘漢年的得力干將、地下黨情報(bào)專家吳克堅(jiān)被日本憲兵抓捕，受到嚴(yán)刑拷打，肋骨打斷了。夏文運(yùn)與他是同行，在情報(bào)交換中結(jié)下友誼。得知他被捕的消息后，夏文運(yùn)利用自己的特殊身份，曾到監(jiān)獄里探視過(guò)他，并給他送飯送藥，予以關(guān)照。解放初期，吳克堅(jiān)在霞飛路（今淮海中路）的上海帝國(guó)飯店三樓辦公，夏文運(yùn)居住在沙發(fā)花園（今上方花園），與帝國(guó)飯店相距咫尺，兩個(gè)人經(jīng)常聚會(huì)。吳克堅(jiān)曾問(wèn)及他今后的去向，夏文運(yùn)說(shuō)：“我想到日本去?！?/p>

吳克堅(jiān)點(diǎn)頭贊賞：“日本務(wù)必要去，希望能為我們多做些工作?！毕奈倪\(yùn)反問(wèn)：“做些什么工作好呢？”吳克堅(jiān)表示：“像您這樣深刻了解日本的人，任何工作都可以勝任，例如剪貼搜集日本報(bào)紙，就有大用處嘛?！?/p>

那天，吳克堅(jiān)亮出證件，問(wèn)明警察科長(zhǎng)抓捕夏文運(yùn)的理由，然后嚴(yán)肅地指出：“夏先生將要到日本去，你應(yīng)該立即釋放他?！?/p>

當(dāng)晚，夏文運(yùn)獲得自由。處理完家務(wù)事后，他途經(jīng)香港，只身登上一艘澳大利亞的貨輪，重新踏上日本國(guó)土。后來(lái)，他由日本政要岸信介擔(dān)保，獲得了在日本的居住權(quán)，并受好友十河信二的邀請(qǐng)，擔(dān)任過(guò)日本國(guó)鐵囑托（編外雇員）。1955年12月，郭沫若率中國(guó)科學(xué)院學(xué)術(shù)考察團(tuán)訪日期間，特意看望了他。夏文運(yùn)退休后，在東京經(jīng)營(yíng)過(guò)一家中華料理店。生前，他曾多次表示過(guò)要回祖國(guó)探親的愿望，可是，由于中日尚未建交，沒(méi)有如愿。1970年11月3日，夏文運(yùn)患腦出血在東京逝世，葬于著名公墓東京上野林光院（寺廟）；為了保持自己的中國(guó)心，他至死也沒(méi)有加入日本國(guó)籍。1971年春，為促進(jìn)中日邦交正常化，周總理邀請(qǐng)十河先生訪華時(shí)，曾擬由夏文運(yùn)陪同?？墒窍奈倪\(yùn)已經(jīng)作古，十河先生也是80多歲高齡的老人了，體弱多病，最終未能成行。

在中華民族生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，夏文運(yùn)不為名利、不畏生死，專門為李宗仁等愛(ài)國(guó)將領(lǐng)提供了許多抗日絕密情報(bào)，由于情況特殊，生前他三緘其口。到了日本，很多情況也不便于公開，因此，他的貢獻(xiàn)鮮為人知，受到很多誤解，被家鄉(xiāng)政府視為在逃的“大漢奸”，“文革”中，眾多親友受到連累，胞弟夏文玉和一個(gè)叔伯弟弟在“夏家大院”中遭迫害致死。

個(gè)人的情感生活并不圓滿

夏文運(yùn)曾長(zhǎng)期在太原、北京、上海等地居住、任職，回鄉(xiāng)稀少，每次返鄉(xiāng)，總要以重金饋贈(zèng)當(dāng)年幫助過(guò)自己的親友。他講情重義，鄉(xiāng)親們千里迢迢地投奔他，他總是熱情招待，妥善安排食宿，用家鄉(xiāng)話與他們敘家常，幫助他們解決一些實(shí)際問(wèn)題。1941年，他在太原擔(dān)任偽山西省政府建設(shè)廳廳長(zhǎng)時(shí)，他四叔的兒子夏尊英從旅順師范畢業(yè)后，一直沒(méi)有找到工作，就到太原投奔他。他就把夏尊英安排進(jìn)建設(shè)廳做事，后來(lái)當(dāng)了科長(zhǎng)。日本投降后，北京城內(nèi)物價(jià)飛漲，市場(chǎng)蕭條，糧食供應(yīng)非常緊張。一個(gè)叔伯侄子在北京失業(yè)，家里窮得揭不開鍋了，就去找他。夏文運(yùn)好吃好喝地招待了他們?nèi)乙活D，臨走時(shí)，還送給他們整整一袋子白面。

然而，夏文運(yùn)的情感生活并不幸福，并帶有鮮明的時(shí)代特征。

大夫人那氏，滿族，金州三十里堡人。那氏比夏文運(yùn)大8歲，沒(méi)有文化，為夏文運(yùn)生了兩女一兒。

二夫人佐佐木，是夏文運(yùn)當(dāng)年在日本讀書時(shí)的同學(xué)。據(jù)說(shuō)，有一次夏文運(yùn)身患重病，是佐佐木一口水一口飯地把他救活?；楹?，沒(méi)有子女，后兩人和平分手，但仍保持朋友關(guān)系。

三夫人陳桂珍，上海人，有文化，漂亮而善持家，比夏文運(yùn)小16歲。夏文運(yùn)雖然接受過(guò)現(xiàn)代高等教育，但思想深處仍存在著“男尊女卑”、“多子多?！钡葌鹘y(tǒng)觀念。因?yàn)殛惞鹫浣舆B為他生了兩個(gè)女兒，他很不滿意，逐漸冷落了陳夫人，并與舞女趙小姐關(guān)系曖昧，還染上了鴉片煙癮。1946年，他蹲監(jiān)獄期間，陳夫人與一個(gè)年輕的國(guó)民黨軍官好了起來(lái)。出獄后，她主動(dòng)提出離婚，使夏文運(yùn)十分尷尬。

四夫人藤田智榮，是日本一所醫(yī)院的護(hù)士。1955年，夏文運(yùn)窮困潦倒，百病纏身，因糖尿病發(fā)作而住院，與小自己25歲的護(hù)士藤田相識(shí)、相愛(ài)。同年年底，兩個(gè)人在一間只有4個(gè)半榻榻米大?。總€(gè)榻榻米約1.5平方米）的陋室內(nèi)結(jié)婚。后來(lái)，育有一兒一女。

夏文運(yùn)已逝世多年，但家鄉(xiāng)人民一直沒(méi)有忘記他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中所作出的特殊貢獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)多年發(fā)掘，他的事跡逐漸浮出水面，其眷眷愛(ài)國(guó)之心得到了世人的認(rèn)可，英名被列入大連市史志辦編纂的《大連人物志》，還被金州區(qū)命名為歷史文化名人；2011年3月，夏文運(yùn)故居（即夏家大院）也被列入大連市重點(diǎn)保護(hù)建筑預(yù)保護(hù)名單，有關(guān)方面正在依法進(jìn)行保護(hù)和管理。（大連史志專家文古先生為本文提供重要資料）

“中國(guó)奧運(yùn)第一人”的坎坷步履

作為運(yùn)動(dòng)員，他兩次參加奧運(yùn)會(huì)，兩次載“0”而歸；作為體育教授，他辛勤耕耘了半個(gè)多世紀(jì)，雖然沒(méi)有培養(yǎng)出多少出類拔萃的體育人才，但是，他卻在中國(guó)體育史上留下了濃重一筆……

劉長(zhǎng)春

即使是最普通的地方，也可能埋藏著許多傳奇。比如河口村，全國(guó)叫河口村的地名數(shù)以千計(jì)，而大連市甘井子區(qū)的河口村，只是眾多河口村中的一個(gè)。它坐落在旅順南路的小平島。向東，距離大連市區(qū)中心17公里；向西，距離旅順口區(qū)中心28公里。然而，就是這個(gè)小小的河口村，也藏有許多鮮為人知的故事。

如果從空中俯視，可以看到，小平島就像一個(gè)伸進(jìn)黃海的巨大的T字臺(tái)。小平島港域面積不足1000平方米，水深5—10米，清澈透底，冬不結(jié)冰，這個(gè)河口村，就是“中國(guó)奧運(yùn)第一人”劉長(zhǎng)春的家鄉(xiāng)。

“兔子腿兒”

20世紀(jì)20年代以前，中國(guó)人并不懂得現(xiàn)代體育。打拳踢腿、舞槍弄棒，中國(guó)人習(xí)練武術(shù)幾千年了，可是，與現(xiàn)代體育并不是一回事。體育是從海外傳進(jìn)來(lái)的新生事物，作為港口城市，大連有幸成為中國(guó)現(xiàn)代體育的發(fā)祥地之一。今天的大連被稱作“足球城”、“田徑之鄉(xiāng)”、“游泳之鄉(xiāng)”，與沐浴歐風(fēng)雨露大有關(guān)系。

1909年11月25日，劉長(zhǎng)春出生在河口村一戶貧寒家庭。父親是個(gè)鞋匠。9歲時(shí)，母親因病逝世。10歲那年，全家搬到了沙河口區(qū)劉家屯，他第一次背上小書包，與比他小幾歲的孩子們一起去大島小學(xué)讀書；1923年他五年級(jí)時(shí)，舉家又搬到了西崗區(qū)東關(guān)街，他轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了沙河口公學(xué)堂（后來(lái)的沙河口區(qū)中心小學(xué)，現(xiàn)已命名為劉長(zhǎng)春小學(xué)）。家與學(xué)校的距離總是挺遠(yuǎn)，中午需要回家吃飯，每天往返四趟，又沒(méi)有錢坐車，所以，每天上學(xué)十幾里地，全靠一副“大腳板”。好在他天生喜歡跑，跑得也快，而跑步費(fèi)鞋，為了不被父親和繼母埋怨，他大都是出門時(shí)就把鞋子脫掉，拎在手里，跑到學(xué)校門口才穿上?！皳?jù)我父親講，他是變速跑，跑累了就慢點(diǎn)跑，休息過(guò)來(lái)就快跑，這樣對(duì)短距離跑的運(yùn)動(dòng)員是一個(gè)很好的鍛煉方法?！眲㈤L(zhǎng)春的四兒子劉鴻圖后來(lái)介紹說(shuō)。

劉長(zhǎng)春鄭重聲明

14歲時(shí)，日本人的大正尋常小學(xué)（六年制小學(xué)，1921年4月成立?，F(xiàn)為大連第四十八中學(xué)）舉辦秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，邀請(qǐng)周邊的中國(guó)人的沙河口公學(xué)堂、伏見(jiàn)臺(tái)公學(xué)堂和西崗子公學(xué)堂派選手參加。中國(guó)小學(xué)生歷來(lái)不是日本學(xué)生的對(duì)手。沙河口公學(xué)堂代表隊(duì)由15人組成，領(lǐng)隊(duì)是日本體育教師八并太三。比賽中，劉長(zhǎng)春表現(xiàn)突出，連奪冠軍。在4×200米接力賽中，他跑最后一棒。接棒之時(shí)，前三棒已經(jīng)比日本隊(duì)員落下了20來(lái)米。他不甘落后，雙目圓睜，拼盡全力，反以領(lǐng)先日本隊(duì)員20多米的成績(jī)，率先沖過(guò)終點(diǎn)。大正尋常小學(xué)師生們看得目瞪口呆。比賽之后，劉長(zhǎng)春獲得了“兔子腿兒”的美名。

1927年春，只在旅順二中讀了一年初中的劉長(zhǎng)春輟學(xué)后，進(jìn)了大連玻璃廠當(dāng)學(xué)徒工。業(yè)余時(shí)間，他的最大愛(ài)好，是到興建中的譚家屯體育場(chǎng)（大連市人民體育場(chǎng)，2010年12月拆遷）跑步、踢足球。

1923年4月，時(shí)任奉天省長(zhǎng)的王永江創(chuàng)辦東北大學(xué)。1927年11月，王永江逝世后，張學(xué)良接任校長(zhǎng)一職。張學(xué)良提出“強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)種，強(qiáng)種必先強(qiáng)身”的口號(hào)，在學(xué)校推行嚴(yán)格的軍訓(xùn)制度，“夙日鍛煉學(xué)生之體魄，灌輸軍事之知識(shí)，養(yǎng)成不屈不撓大無(wú)畏精神，為國(guó)家捍衛(wèi)藩籬之干城”。為此，他在東北大學(xué)增設(shè)了體育專修科，責(zé)成胞弟張學(xué)銘、東北大學(xué)足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)孫慶博等人，四處物色體育苗子。

1928年11月，東北大學(xué)足球隊(duì)到大連與日本隊(duì)比賽。賽后，體育部部長(zhǎng)孫慶博在譚家屯體育場(chǎng)散步，突然發(fā)現(xiàn)足球場(chǎng)上，一個(gè)身高只有1.6米的黑小子在球場(chǎng)上左躲右閃，帶球前沖，跑得飛快。見(jiàn)面一問(wèn)，他的名字叫劉長(zhǎng)春。經(jīng)張學(xué)銘同意，劉長(zhǎng)春與于希渭、龐世榮一起，作為文學(xué)院文預(yù)科一年級(jí)的特招生，進(jìn)入東北大學(xué)試讀。翌年3月刊行的《東北大學(xué)概覽》中，劉長(zhǎng)春的簡(jiǎn)介中寫道：“次章仙閣（劉長(zhǎng)春的日本名字，筆者注），年齡二十一，籍貫大連，永久通信處是大連市外沙河口管內(nèi)小平島……”

1928年12月29日，張學(xué)良向全國(guó)發(fā)布易幟通電：“自應(yīng)仰承先大元帥遺志，力謀統(tǒng)一，貫徹和平，已于即日起宣布，遵守三民主義，服從國(guó)民政府，改易旗幟。”奉天省改稱遼寧省。時(shí)隔兩天，南京國(guó)民政府正式批準(zhǔn)任命張學(xué)良為東北邊防軍司令長(zhǎng)官。在形式上，中華民國(guó)完成了東北與全國(guó)統(tǒng)一的大業(yè)。

名師指點(diǎn)

1929年5月，張學(xué)良捐贈(zèng)24萬(wàn)塊銀元，按照羅馬風(fēng)格，設(shè)計(jì)建造了馬蹄型的東北大學(xué)體育場(chǎng)。場(chǎng)內(nèi)設(shè)置八條200米的直跑道，八條500米的圓跑道，還建造了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。體育場(chǎng)的看臺(tái)有10000個(gè)座位，鋼筋混凝土磚混結(jié)構(gòu)，共有2層，正門主要入口是3座高大的拱形門，周邊入口各門以《千字文》的頭兩句（即天、地、玄、黃、宇、宙、宏、荒）分別鑲嵌大門上方，作為標(biāo)記和序號(hào)，以顯示體育場(chǎng)的氣勢(shì)宏大，時(shí)尚典雅?？磁_(tái)之下還設(shè)有浴池、休息室和倉(cāng)庫(kù)等。這是中國(guó)有史以來(lái)第一座現(xiàn)代化體育場(chǎng)，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為中國(guó)之最、亞洲之最。

同年10月19日，中國(guó)、日本、德國(guó)三國(guó)田徑邀請(qǐng)賽在東北大學(xué)體育場(chǎng)舉行。冠軍的“金牌”是鐫刻有張學(xué)良頭像的懷表?！霸诎倜讻Q賽中，我僅以一寸之差落于德國(guó)選手彥魯特拉比爾之后，而戰(zhàn)勝了另一名德國(guó)短跑健將；二百米決賽同樣德國(guó)第一，我居第二，日本選手岡健次和今井，完全被我壓倒……”劉長(zhǎng)春在《我國(guó)首次正式參加奧運(yùn)會(huì)始末》中回憶道。

但是，時(shí)為東北大學(xué)法學(xué)院政治學(xué)系一年級(jí)二班學(xué)生樊廣武（鉛球運(yùn)動(dòng)員）在《東北大學(xué)六周年紀(jì)念增刊》上撰文指出：“中日德大會(huì)（指中日德三國(guó)運(yùn)動(dòng)員田徑邀請(qǐng)賽）告終，學(xué)校鑒于中國(guó)選手之失敗，不完全是體力關(guān)系，半是由于方術(shù)之不善，所以出巨資邀請(qǐng)著名之德國(guó)選手步起為田徑賽指導(dǎo)員。步氏為德之體育界健將，肄業(yè)于德國(guó)體育大學(xué)，曾參加國(guó)際賽會(huì)凡十有五次，所學(xué)既富，經(jīng)驗(yàn)尤豐，此番能在我校擔(dān)任指導(dǎo)實(shí)為我校之幸也……”作為德國(guó)田徑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的步起，被張學(xué)良重金挽留，擔(dān)任了東北大學(xué)田徑隊(duì)教練。劉長(zhǎng)春說(shuō)：“步起每月月薪給白銀八百兩，專用小轎車一輛，馬二匹（此人是當(dāng)時(shí)的五千米世界紀(jì)錄保持者，技術(shù)全面，我在起跑時(shí)，他能扶住我的腰背部一同前進(jìn)）。從此，我還得到張學(xué)良的特別獎(jiǎng)勵(lì)，由東北大學(xué)副校長(zhǎng)劉鳳竹辦理，每月發(fā)給補(bǔ)助費(fèi)三十元?！?/p>

劉長(zhǎng)春

第11屆奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)式

劉長(zhǎng)春（居住在院內(nèi)右側(cè)）與郭安娜是鄰居

在步起教練的指導(dǎo)下，劉長(zhǎng)春改變了原來(lái)“踏步式”的短跑方法，采用比較先進(jìn)、科學(xué)的“擺動(dòng)式”短跑技巧，運(yùn)動(dòng)成績(jī)明顯提高。1930年4月，在杭州舉行的中華民國(guó)第四屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，劉長(zhǎng)春一舉奪得100米、200米和400米三項(xiàng)冠軍，獲男子個(gè)人總分第一。400米成績(jī)創(chuàng)全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)新紀(jì)錄，成為聞名四海的“短跑王”，為志紀(jì)念，杭州特意將一條街道改名為“長(zhǎng)春路”。

“單刀赴會(huì)”

“九一八”事變爆發(fā)后，身在北平的張學(xué)良沒(méi)有組織部隊(duì)進(jìn)行抵抗，東北軍聞槍而逃，一潰千里，沈陽(yáng)被日軍迅速占領(lǐng)，東北大學(xué)和馮庸大學(xué)的學(xué)生四處躲避。劉長(zhǎng)春逃回大連，回到了位于東關(guān)街的新家。因?yàn)槭求w育明星，他回憶道：“第二天清早東關(guān)街‘小衙門’（警察派出所）將我傳去問(wèn)話，到那里氣氛十分嚴(yán)肅，但談話口氣倒很溫和，警察問(wèn)：‘劉君今后去向和打算如何？’我答：‘只有在家安心靜氣，且有同班同學(xué)寄住我家，相待些日子觀之時(shí)局再議……’回到家中，心中十分恐懼，知道敵人已跟蹤在后，當(dāng)晚將同班同學(xué)趙凌志（1930年在鬧學(xué)潮以后結(jié)拜為弟兄）仍安置在家中，以蒙蔽日人耳目，我愛(ài)人連夜趕回娘家（大連北平街后海頭）多方設(shè)法湊集七十元，第二天乘船赴天津逃往北平復(fù)課去了。日寇哪能甘心，卻是苦了家中老人。身為老工人的父親，見(jiàn)鬼子就有三分怕，不得已只好將家從西崗搬到六十里外的旅順口居住，哪曉得，一九三二年二三月間，日寇又連續(xù)兩次找上家門。第一次去時(shí)，要家人寫信給我，企圖暗地勾引我回大連，并說(shuō)：‘只要回大連，滿洲國(guó)給教育部門和體育部門最大的官做?！诙危湛軒в谙Ｎ迹ㄔT庸大學(xué)學(xué)生，八百公尺運(yùn)動(dòng)員）等三人登門，此次明確提出了代表‘滿洲國(guó)’參加奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)之事，盡是榮華富貴之詞，十分恭維，家中老人經(jīng)不起敵人的威逼和利誘，一面去信北平，一面又倉(cāng)皇地將全家搬至河口村以避禍降?！?/p>

1932年7月30日至8月14日，第10屆奧運(yùn)會(huì)將在美國(guó)的洛杉磯舉行。為了給日本炮制的傀儡政權(quán)“滿洲國(guó)”（1932年3月1日成立）制造國(guó)際輿論，5月30日，大連《泰東日?qǐng)?bào)》發(fā)布了一條消息：劉長(zhǎng)春和于希渭將作為“滿洲國(guó)”運(yùn)動(dòng)員參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。消息傳開，舉國(guó)震驚，劉長(zhǎng)春被同胞們罵作漢奸，百口難辯。為了表明自己的民族立場(chǎng)，他十分氣憤，在北平的《體育周報(bào)》上表示：“茍余之良心尚在，熱血尚流，又豈忘掉祖國(guó)，而為傀儡偽國(guó)作馬牛?。?！”隨后，又通過(guò)影響更大的《大公報(bào)》發(fā)表聲明：“我是中國(guó)人，我是中華民族炎黃子孫，我絕不代表偽滿州國(guó)出席第十屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)?！?/p>

7月1日，東北大學(xué)第四屆學(xué)生畢業(yè)典禮在北平臨時(shí)校址舉行。典禮儀式上，張學(xué)良宣布：將選派劉長(zhǎng)春、于希渭代表中國(guó)參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。張伯苓（中國(guó)體育協(xié)進(jìn)會(huì)董事，天津南開大學(xué)校長(zhǎng)）緊急致電國(guó)際奧委會(huì)組委會(huì)，特事特辦，為劉、于報(bào)上了名。在經(jīng)費(fèi)沒(méi)有著落的情況下，經(jīng)過(guò)東北大學(xué)體育系主任郝更生運(yùn)作，張學(xué)良自掏腰包，贊助了8000塊大洋。遺憾的是，于希渭因故未能成行。

7月8日，也就是長(zhǎng)子劉鴻亮降生13天的時(shí)候，身為中國(guó)代表團(tuán)唯一選手的劉長(zhǎng)春，從上海搭乘威爾遜總統(tǒng)號(hào)郵輪，前往洛杉磯。面對(duì)歡送的人群，劉長(zhǎng)春表示：“我此次出席世界運(yùn)動(dòng)會(huì)，系受全國(guó)同胞之囑托，我深知責(zé)任重大，當(dāng)盡我本能，在大會(huì)中努力奮斗！”上海的一家報(bào)紙以《三國(guó)演義》上關(guān)羽乘一小舟，手持單刀赴會(huì)的漫畫來(lái)渲染劉長(zhǎng)春的出征意義，畫面內(nèi)外洋溢著濃厚的悲壯氣息。

在海上顛簸了21天之后，就在開幕式的前一天，劉長(zhǎng)春與教練員宋君復(fù)一起，才匆匆趕到洛杉磯。

1932年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)入場(chǎng)（前舉旗者為劉長(zhǎng)春）

7月30日，第10屆奧運(yùn)會(huì)舉行了盛大的開幕式，來(lái)自37個(gè)國(guó)家的1000多名選手列隊(duì)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)?！拔液退尉龔?fù)先生到場(chǎng)時(shí)，有警察多人乘機(jī)器腳踏車護(hù)衛(wèi)，后面有汽車五輛，滿載中國(guó)華僑組成的應(yīng)援團(tuán)為我助威?！覈?guó)代表隊(duì)以第八位入席，代表隊(duì)成員系臨時(shí)拼湊而成，由劉長(zhǎng)春執(zhí)國(guó)旗，沈嗣良為總代表繼之，隨后代表四人，即宋君復(fù)、劉雪松、申國(guó)權(quán)、托平（托是美國(guó)籍，任上海西青體育主任）?！薄白鳛橹腥A獨(dú)生子的我，與原系日本南部忠平（跳遠(yuǎn)和三級(jí)跳選手）、鶴岡（高欄選手）等好友，在大連時(shí)關(guān)系頗密切，且天天相偕在大連運(yùn)動(dòng)場(chǎng)練習(xí)，唯自“九一八”事變后彼此翻臉，此次運(yùn)動(dòng)會(huì)，無(wú)論在練習(xí)場(chǎng)或路遇，不打招呼、不交談，反以仇眼相視?！?/p>

雖敗猶榮

7月31日下午3點(diǎn)整，百米預(yù)賽第二組開賽。前五十米，身著象征著“白山黑水”的白背心、黑短褲的劉長(zhǎng)春一路領(lǐng)先；后五十米，其他運(yùn)動(dòng)員相繼超過(guò)了他。他以10.9秒的成績(jī)，位居第五。每組僅取前三名參加決賽。他無(wú)緣決賽；8月2日，200米預(yù)賽，他又名落孫山；8月4日，400米比賽，他“苦無(wú)相當(dāng)練習(xí)，且成績(jī)相距遠(yuǎn)甚，若相去甚遠(yuǎn)，則前此兩項(xiàng)（指百米及二百米，雖未上名，而其姿勢(shì)及奮勇精神，已蒙外人贊揚(yáng)）‘不堪的光榮’不將喪失殆盡耶？故決定今日不出場(chǎng)，聊將兩項(xiàng)‘不堪的光榮’永存余腦海中可矣?！彼?，他棄權(quán)了。

大連奧林匹克廣場(chǎng)劉長(zhǎng)春塑像側(cè)影

洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，劉長(zhǎng)春顆粒無(wú)收。他解釋說(shuō)：“惜畢業(yè)考試一月及舟行勞頓，缺少練習(xí)，未能上名，設(shè)抵洛杉磯后，再有一星期之加油，或不致名落孫山乎？”旅途勞累、體能下降，是比賽失利的一個(gè)重要原因，但不是唯一原因。當(dāng)年，中國(guó)的田徑水平，與世界先進(jìn)水平距離較大。就像今天的中國(guó)足球，即使提前半年到達(dá)比賽地，能與歐洲、南美強(qiáng)隊(duì)PK否？

雖然首次亮相，只得到了“鴨蛋”。但是，劉長(zhǎng)春的出現(xiàn)還是具有歷史價(jià)值的。比賽場(chǎng)上，一個(gè)美國(guó)友人與教練員宋君復(fù)的對(duì)話，至今聽起來(lái)，仍然是金玉良言：

一個(gè)美國(guó)人問(wèn)道：“宋，你們一個(gè)人參加奧運(yùn)會(huì)有意義嗎？”

宋君復(fù)斬釘截鐵地回答：“奧運(yùn)已舉行九屆，而我國(guó)未曾參加。本屆如再不破例，則日后恐將無(wú)望。故本屆只一人參加，下屆可增加人數(shù)，此為本國(guó)派代表之展望。我國(guó)既有參加奧運(yùn)之舉，有助于國(guó)人對(duì)運(yùn)動(dòng)之興趣，日后對(duì)運(yùn)動(dòng)選手的培養(yǎng)將更積極，俾得將來(lái)顯身手于世界舞臺(tái)，此為本屆派代表參加之影響?！?/p>

那人又問(wèn)：“宋，你怎么看待劉長(zhǎng)春的失利？”

宋君復(fù)再做回答：“明知?jiǎng)⒕畬?shí)力難期良好之收獲，但觀其場(chǎng)上奮斗之精神，及祖國(guó)國(guó)旗在大會(huì)場(chǎng)上與各國(guó)并立飄揚(yáng)之雄姿，殊覺(jué)榮幸。最可喜者，每次劉君下場(chǎng)舉賽時(shí)，觀眾為之助威歡呼，可見(jiàn)對(duì)我國(guó)之參加大會(huì)，表深刻之同情，以故雖未得如何之收獲，亦可足以自慰?！?/p>

悲喜參半

1933年10月，在南京舉辦的第五屆全運(yùn)會(huì)上，劉長(zhǎng)春以10.7秒奪得男子100米冠軍，以22秒奪得男子200米冠軍。其10.7秒的百米全國(guó)紀(jì)錄保持了整整25年。

1936年8月1日至16日，第11屆奧運(yùn)會(huì)在德國(guó)柏林舉行。中國(guó)派出了140人組成的龐大代表團(tuán)。其中運(yùn)動(dòng)員69人，參加籃球、足球、游泳、田徑、舉重、拳擊、自行車等7個(gè)項(xiàng)目的比賽。僅有撐竿跳選手符寶盧取得復(fù)賽權(quán)。而劉長(zhǎng)春依舊是含恨而歸。因?yàn)楸荣愂Ю瑖?guó)民政府怒氣沖沖拒絕支付回國(guó)旅費(fèi)，整個(gè)代表團(tuán)陷入進(jìn)退兩難境地，最后依靠德國(guó)華僑捐款，才踏上了歸國(guó)航程，成為奧運(yùn)史上一大“紀(jì)錄”?？洼喭窘?jīng)新加坡，當(dāng)?shù)氐囊患胰A文報(bào)紙刊登了一幅漫畫：一座墻上立著一個(gè)大鴨蛋，旁邊是一個(gè)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，舉著奧運(yùn)五環(huán)旗，漫畫標(biāo)題是“鴨蛋冠軍”。每個(gè)運(yùn)動(dòng)員看見(jiàn)后，都羞愧得無(wú)地自容。

在隨后的歲月里，劉長(zhǎng)春過(guò)的是顛沛流離的生活，失業(yè)成為他的家常便飯。他窮困潦倒，兒女又多，輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、沈陽(yáng)、北平、南京等地，在社會(huì)底層掙扎，還染上了一些不良嗜好。1942年2月至1945年5月，他任北京師范大學(xué)講師。期間，被日本殖民當(dāng)局以“反滿抗日”罪關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，囚禁一個(gè)多月。1946年5月至1948年1月，他任沈陽(yáng)中正大學(xué)講師，遼寧省訓(xùn)團(tuán)視導(dǎo)。1948年8月至1949年2月，他任北京東大體育系副教授。1949年3月至1950年8月，他任長(zhǎng)春師范大學(xué)副教授。1950年9月，根據(jù)本人請(qǐng)求，他調(diào)回大連，在大連工學(xué)院（今大連理工大學(xué)）任教。1953年，有關(guān)部門將他安排在高爾基路195號(hào)居住，與193號(hào)的郭沫若前夫人郭安娜比鄰而居。

晚年的劉長(zhǎng)春

1959年9月，新中國(guó)召開第一屆全運(yùn)會(huì)，劉長(zhǎng)春擔(dān)任田徑比賽的副總裁判長(zhǎng)；慶功宴上，他作為代表，向毛主席敬酒。后來(lái)，他還擔(dān)任過(guò)第五屆全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)奧委會(huì)副主席、全國(guó)總工會(huì)副主席等職。

劉長(zhǎng)春四子劉鴻圖近影

1979年4月26日，他得知中國(guó)將參加第23屆奧運(yùn)會(huì)的消息，激動(dòng)地說(shuō)：“舊中國(guó)，當(dāng)看到別國(guó)國(guó)旗在奧林匹克賽場(chǎng)上空升起的時(shí)候，我流下了痛苦的眼淚；新中國(guó)，人民當(dāng)家做主，中國(guó)在奧運(yùn)會(huì)上騰飛的日子指日可待?！?984年7月29日，也是在洛杉磯，也是在奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)射擊運(yùn)動(dòng)員許海峰以566環(huán)的成績(jī)，奪得男子自選手槍60發(fā)慢射冠軍，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人的奧運(yùn)金牌夢(mèng)想。此時(shí)，已經(jīng)去世一年多的劉長(zhǎng)春，定會(huì)在九泉之下舉起酒杯，開懷暢飲！

劉長(zhǎng)春育有四子二女，當(dāng)中五人大學(xué)畢業(yè)。其中，長(zhǎng)子劉鴻亮是中國(guó)環(huán)境保護(hù)系統(tǒng)的第一位院士；四子劉鴻圖，退休前任大連理工大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院副院長(zhǎng)。2008年北京奧運(yùn)會(huì)火炬接力傳遞中，兄弟倆都光榮地當(dāng)選為火炬手。

年輕的時(shí)候，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系我經(jīng)常去小平島，順便向村民打聽，劉長(zhǎng)春家在那個(gè)院落，卻沒(méi)人知曉；近幾年，我的單位在新開路，與東關(guān)街很近，我經(jīng)常在古老的街道上流連，很希望發(fā)現(xiàn)劉長(zhǎng)春家曾經(jīng)的門洞，以便給歷史文化保護(hù)者提供依據(jù)，遺憾的是，一直沒(méi)有找到；大連理工大學(xué)，也是我經(jīng)常去的地方，我想，假如劉長(zhǎng)春還活著的話，大可以采訪采訪他，求證、破解有關(guān)謎團(tuán)?，F(xiàn)在，陰陽(yáng)兩隔，只能望著他的銅像感慨萬(wàn)千：與今天的世界冠軍、奧運(yùn)冠軍相比，劉長(zhǎng)春的運(yùn)動(dòng)成就并不怎么輝煌；在隨后的體育教學(xué)中，他也沒(méi)有取得驕人的成績(jī)。但是，萬(wàn)事開頭難。他所處的時(shí)代，正是中國(guó)兵荒馬亂、民不聊生的時(shí)代，他能夠克服困難，堅(jiān)持訓(xùn)練，其精神是難能可貴的；特別是國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，他不畏兇險(xiǎn)，亮明態(tài)度，其人格也是可敬的。對(duì)于具有開山之功的先人，能夠回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，設(shè)身處地地考量得失，而不是站在時(shí)間的此岸，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地以成敗論英雄，這才標(biāo)志著一個(gè)民族理性思維的成熟，也才是一個(gè)國(guó)家不斷實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新式發(fā)展的先決條件。

王永江：敢于對(duì)張大帥說(shuō)不

“胡子”出身的張作霖，從來(lái)就不是“吃素的”。殺人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，可以做到臉不變色心不跳。李大釗、郭松齡……都死于他的手里。誰(shuí)還敢與他過(guò)意不去？

王永江

1926年7月18日，張作霖（1875一1928，字雨亭，漢族，遼寧海城人）的專列一路呼嘯，在大連金州車站剛剛停穩(wěn)，他的副官便跳下專列，上了隨行轎車，帶著厚禮，朝金州城內(nèi)急駛。

“我派人請(qǐng)他好幾次了，他都不肯重新出山。今天，我親自出面，他還能不給我面子？難道他王永江吃了豹子膽？”

“東北王”張作霖手捋八字須，踱著八字步，暗自思忖著……

一

王永江也是闖關(guān)東的后代，1872年1月25日（農(nóng)歷正月初九）生于金州，字岷源。

大約在清朝中期，有一年，山東大旱，有些地方發(fā)生了易子而食的悲劇。王永江的六世祖被逼無(wú)奈，離開蓬萊縣，隨著逃難的人群爬上了擁擠的木船，頂風(fēng)迎浪渡過(guò)渤海海峽，在金州落戶，以給人種地謀生。父親王克謙，從小就在金州城雙興貨棧做學(xué)徒，因?yàn)橹液窭蠈?shí)，干活不偷懶，又讀過(guò)幾年私塾，后來(lái)做了賬房先生。

王老漢收入不多，但對(duì)未來(lái)很看好。因?yàn)閮蓚€(gè)兒子永江、永潮，天資聰慧，好學(xué)上進(jìn)，分別考上了秀才，鄉(xiāng)親們就以西晉文學(xué)家、天才少年陸機(jī)和陸云贊譽(yù)“王氏兄弟”，稱贊他倆為“二陸雙丁”。王永江還與遼陽(yáng)才子袁金鎧等人結(jié)為學(xué)友，“時(shí)把酒相聚，議古論今，縱談時(shí)局”。雙興貨棧的曹老板是金州城的開明富商，他也很喜歡永江、永潮，自己做主，把自己的兩個(gè)千金分別嫁給兩兄弟。曹老板還慷慨解囊，資助王克謙在金州南街開設(shè)了一間雜貨鋪，名叫“永慶和”。

但是，天有不測(cè)風(fēng)云。1897年，王永潮作為候補(bǔ)知縣，獨(dú)自到直隸省城保定府等候填補(bǔ)縣令空缺，卻因?yàn)闆](méi)錢送禮、無(wú)人幫忙，苦苦等了一年多，又氣又憂，急火攻心，英年早逝。王永江將弟弟的靈柩運(yùn)回家鄉(xiāng)，悲痛欲絕，揮淚寫下了“君有百年未了愿，我無(wú)一日不相思”的詩(shī)句。

“永慶和”買賣不太好，王永江生計(jì)無(wú)著，向親友借錢，到遼南新興都市旅順開設(shè)了一家“采真堂”，出售中草藥?？墒?，由于西醫(yī)大量涌入，旅順市民比較認(rèn)西藥，中藥的購(gòu)買力比較低，藥店開業(yè)沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，就關(guān)門大吉。王永江垂頭喪氣地回到金州，面對(duì)年邁的父母、愁眉不展的妻子，他高不成、低不就，在城墻上面流連忘返，手里攥著一卷《管子》，不知道人生的路該如何繼續(xù)走下去。后來(lái)，南金書院缺少一名漢語(yǔ)教師，有人推薦了他。他去教了一陣子書，又因?yàn)榉锤腥毡救说闹趁窠逃?，再度失業(yè)。

1907年，他在絕望的時(shí)刻，突然接到遼陽(yáng)警務(wù)提調(diào)袁金鎧的一封信，請(qǐng)他得便幫助考察一下旅順、大連等地的日本警察制度。已經(jīng)35歲、一文不名的王永江為了不負(fù)老友委托，四處收集資料，登門向華籍警察請(qǐng)教，提交了一份調(diào)查報(bào)告。袁金鎧讀后，大為贊賞，就推薦他擔(dān)任遼陽(yáng)警務(wù)學(xué)堂教師。王永江以日本警政制度為藍(lán)本，結(jié)合中國(guó)社會(huì)的實(shí)際情況，編寫多種講義，受到校方首肯。不久，他就被提拔為遼陽(yáng)警務(wù)所所長(zhǎng)。

1910年冬，鼠疫蔓延成災(zāi)，因王永江深明醫(yī)理，受任遼陽(yáng)防疫委員長(zhǎng)，他率醫(yī)務(wù)人員親監(jiān)疫區(qū)，串家走戶望診投藥，很快撲滅疫情。

民國(guó)二年（1913年），袁世凱以大總統(tǒng)名義通令各省選拔人才，王永江受到奉天省的推舉。袁世凱召見(jiàn)王永江后，特令“王永江為記名內(nèi)務(wù)部存記道尹”，著國(guó)務(wù)院備案。翌年，東三省總督趙爾巽非常欣賞王永江的才華，想讓他擔(dān)任奉天民政司使（即民政局局長(zhǎng)），卻遭到了張作霖反對(duì)。原來(lái)，土匪出身的張作霖羽毛已豐，他家“成為全省政治中心，每日賓客如云，文武官員都有。無(wú)論與張有無(wú)關(guān)系的事情，都與他相商或征求他的意見(jiàn)，事先必使他與聞”。而王永江卻不肯吃這一套，從未去過(guò)張府送禮物、套近乎。趙爾巽見(jiàn)事情僵持不下，就授意王永江主動(dòng)一些。那天，王永江硬著頭皮進(jìn)了張府，卻空著兩手。張作霖聽到管家的報(bào)告，故意不出來(lái)接見(jiàn)。王永江枯坐半個(gè)小時(shí)，拂袖而去。當(dāng)晚，他就辭職回到金州，并給趙爾巽留下了一首諷刺詩(shī)：

民國(guó)時(shí)期的金州火車站

士元競(jìng)以酒糊涂，

大耳如何慢鳳雛？

才得荊襄寧志滿，

英雄通病是輕儒！

二

1916年4月，張作霖當(dāng)上奉天督軍兼省長(zhǎng)。只讀過(guò)三年書的張作霖感到，就靠自己手下那幫胡子兄弟，是沒(méi)辦法把全省管理好的。他以戰(zhàn)國(guó)時(shí)代燕昭王筑黃金臺(tái)招賢納士為楷模，決定重金聘用各種人才。

此時(shí)，袁金鎧已是奉天督軍署秘書長(zhǎng)，是張作霖信得過(guò)的謀士。一天，他見(jiàn)張作霖心情很好，就看似無(wú)意地談及王永江，并舉薦說(shuō)：“永江乃天下奇才，將軍幕下諸君無(wú)出其右者。請(qǐng)將軍直釋小嫌，以就大業(yè)。”

于是，張作霖便放下架子，備了厚禮，派人去請(qǐng)王永江。王永江長(zhǎng)嘆一聲，不無(wú)深意地說(shuō)：“張將軍門前戈戟森列，我這個(gè)小小的芝麻官到了門口，可是誠(chéng)惶誠(chéng)恐?。　?/p>

辦事人員回到帥府，把王永江的話復(fù)述了一遍。張作霖弄不清楚王永江的葫蘆里賣的是什么藥，就去找袁金鎧商量。袁金鎧一番解釋，張作霖哈哈大笑：“王秀才跟我這個(gè)大老粗兜什么圈子？他不就是要個(gè)面子嗎？好，我給他就是了。明天王秀才進(jìn)府，我親自出迎！”

第二天，王永江如約而來(lái)，張作霖披掛整齊，笑臉相迎。見(jiàn)面后，他拉著王永江的手，親切地問(wèn)道：“公何來(lái)遲？”

王永江微微一笑，回答：“尚未晚也?！?/p>

為了表明自己對(duì)王永江的格外器重，張作霖特意吩咐副官：“告訴外邊的人，我今天有貴客，誰(shuí)來(lái)了也不見(jiàn)！”

張作霖與王永江并肩走進(jìn)帥府，談了整整一天。張作霖十分滿意，拍著王永江的肩膀，說(shuō)：“你真是我求之不得的人才啊！”并任命他為奉天省警務(wù)處處長(zhǎng)兼沈陽(yáng)警察廳廳長(zhǎng)。從此，沈陽(yáng)城就有了一條歇后語(yǔ)：“王永江進(jìn)帥府——高人一等?！?/p>

但是，沈陽(yáng)的社會(huì)治安卻是個(gè)爛攤子，警察被人罵作“巡警狗”，綠林出身的軍人們橫行霸道、無(wú)法無(wú)天，打罵警察的事時(shí)有發(fā)生，王永江一個(gè)文弱書生，手無(wú)縛雞之力，豈能改變這一現(xiàn)狀？

一天，五十三旅旅長(zhǎng)“湯大虎”（湯玉麟的綽號(hào)）的部下宋某在平康里尋釁滋事，被聞?dòng)嵹s來(lái)的警察抓進(jìn)了警察局。“湯大虎”自認(rèn)為自己救過(guò)張作霖的命，就帶領(lǐng)一大群警衛(wèi)闖進(jìn)警務(wù)處，把手槍往桌子上一摔，責(zé)令王永江放人。王永江冷冷一笑，不予理睬?！皽蠡ⅰ贝岛拥裳?，立即回去集合部隊(duì)，將警務(wù)處圍得密不透風(fēng)。一場(chǎng)戰(zhàn)斗即將打響。王永江只感到心頭的血一下子涌到了腦門子，沒(méi)有任何退路，只能水來(lái)土掩，兵來(lái)將擋。他命令警察嚴(yán)陣以待，并在警務(wù)處大院子里架起小鋼炮，隨時(shí)準(zhǔn)備開炮反擊。

金州王永江故居

事情鬧大了。孫烈臣、張作相等人紛紛出面，要求張作霖撤換王永江，甚至武裝晉見(jiàn)，大鬧督軍署；王永江以守為攻，以母親病重為由請(qǐng)求辭職，返回家鄉(xiāng)。兩強(qiáng)相爭(zhēng)，張作霖想了又想，只能揮淚斬馬謖。他桌子一拍，手指湯玉麟的鼻子，罵道：“媽拉個(gè)巴子！國(guó)有國(guó)法，軍有軍規(guī)。你小子這么鬧，是活得不耐煩了？王永江辭職不成問(wèn)題，但現(xiàn)在不準(zhǔn)，此端萬(wàn)萬(wàn)不可開，此風(fēng)萬(wàn)萬(wàn)不可長(zhǎng)。否則，沈陽(yáng)城豈不亂了套？”湯玉麟氣不過(guò)，賭氣拉上自己的隊(duì)伍，去了新民縣。

事態(tài)平息之后，老謀深算的張作霖將王永江從金州請(qǐng)了回來(lái)，不久，就調(diào)任他擔(dān)任財(cái)政廳廳長(zhǎng)兼煙酒專賣局局長(zhǎng)。這樣做一箭雙雕，既可以請(qǐng)王永江解決財(cái)政頑疾，又能讓湯玉麟等老部下心里舒服一些，化解化解矛盾。

湯玉麟脫離奉天，又干起了土匪老本行，張作霖派人請(qǐng)他多次，他卻愛(ài)答不理。一天，張作霖過(guò)生日，宴上演出京劇《古城相會(huì)》，講的是關(guān)羽千里走單騎，在古城巧遇張飛的故事，當(dāng)演到關(guān)羽念白：“想當(dāng)年，你我弟兄，自桃園結(jié)義以來(lái)，誓同生死，皇天上帝，共鑒此衷。自徐州失散以后，誤中奸曹詭計(jì)，將我困在土山，內(nèi)無(wú)糧餉，外無(wú)救援，是我情急無(wú)奈，保定二位皇嫂，暫且依曹。那曹操暗用牢籠之計(jì)，贈(zèng)馬贈(zèng)袍，三日一小宴，五日一大宴；上馬一盤金，下馬一盤銀。那時(shí)愚兄雖然身在曹營(yíng)，無(wú)一日不思念兄，無(wú)一日不想念弟……”看著看著，張作霖潸然淚下，部下們忙問(wèn)緣故，他抹了一把眼淚，說(shuō)：“人家兄弟失散了還能相會(huì)，咱家弟兄一去就不回來(lái)了！”這段話，很快就傳到了湯玉麟的耳朵里，他因此感動(dòng)，再次回到張大帥麾下。

“籬花落盡菜花香，淺草沿堤踏落暉。水上風(fēng)來(lái)紅蓼響，一雙饑鶩背人飛?！蓖跤澜莻€(gè)很單純的人，他信奉士為知己者用，既然張大帥這么器重他，他絕無(wú)二話。于是，他大刀闊斧地進(jìn)行改革。他下令清丈土地，對(duì)過(guò)去隱瞞不報(bào)的莊園、圍場(chǎng)、牧場(chǎng)等，統(tǒng)統(tǒng)加征田賦，觸犯了一些人的既得利益。因?yàn)橥跤澜轴涸?，有人就用南方話的諧音，罵他為“萬(wàn)民怨”；而清丈局局長(zhǎng)曾有翼字子敬，也落下了“整之凈”的罵名。他嚴(yán)肅綱紀(jì)，懲處貪污腐敗的稅捐局長(zhǎng)，依法槍斃14人，風(fēng)氣為之一新。他主持發(fā)行公債500萬(wàn)元，共有五元、拾元、一百元三種面額。票面為發(fā)行條例，加蓋朱紅色奉天省印璽及奉天省長(zhǎng)張作霖、財(cái)政廳廳長(zhǎng)王永江簽名及蓋章。籌集的資金，用于創(chuàng)辦實(shí)業(yè)……

1918年的奉天公債正面

到了1920年3月，奉天省的財(cái)政狀況明顯好轉(zhuǎn)，不但償還了1000余萬(wàn)元的債務(wù)，還有1000余萬(wàn)元的財(cái)政結(jié)余，王永江成為公認(rèn)的“理財(cái)能手”。張作霖喜形于色，對(duì)王永江說(shuō)：“這實(shí)在是我做夢(mèng)也想不到的?！彼胱屚跤澜瓝?dān)任省長(zhǎng)，王永江考慮再三，婉言謝絕。張作霖主意已定，不愿收回。幾經(jīng)說(shuō)服，王永江建議說(shuō)：既然大帥如此器重我，我就代你辦理省長(zhǎng)事務(wù)，但不擔(dān)省長(zhǎng)之名，省長(zhǎng)之職仍歸你兼任。但“凡省內(nèi)大小官吏，悉由己任命，不許雨公干預(yù)”。張作霖將王永江視為左膀右臂，他經(jīng)常對(duì)到政府任職的小兄弟們叮囑：“王岷源脾氣不好，頗難伺候，務(wù)要謹(jǐn)慎?！?/p>

三

野心隨著實(shí)力生，霸氣隨著野心長(zhǎng)。

1920年直皖戰(zhàn)爭(zhēng)后，直、奉兩系軍閥共同控制了北京政權(quán)，并推薦靳云鵬組閣。后來(lái)，張作霖改為支持親日派，讓梁士詒出任國(guó)務(wù)總理，迫使靳云鵬辭職，直、奉矛盾由此尖銳。張作霖兵強(qiáng)馬壯，決意武力對(duì)付直系。對(duì)此，王永江堅(jiān)決反對(duì)。他認(rèn)為，東北久病初愈，應(yīng)繼續(xù)搞好民生建設(shè)，不應(yīng)自不量力，有問(wèn)鼎中原的貪欲。但張作霖一意孤行，王永江也是萬(wàn)般無(wú)奈，寫道：“英雄見(jiàn)與書生異，書生抱負(fù)濟(jì)何事？”

1922年4月29日，張作霖到達(dá)軍糧城，向部隊(duì)下達(dá)總攻命令。張作霖為奉軍總司令，率領(lǐng)4個(gè)師、9個(gè)旅約12萬(wàn)人，分東、西兩個(gè)方向，沿津浦、京漢鐵路向直軍發(fā)起進(jìn)攻；直軍以吳佩孚為總司令，指揮7個(gè)師、5個(gè)旅約10萬(wàn)人迎戰(zhàn)。直、奉兩軍在長(zhǎng)辛店、固安、馬廠一帶兵戎相見(jiàn)。吳佩孚親臨前線督戰(zhàn)，令主力在炮兵掩護(hù)下迂回到奉軍側(cè)后，突然發(fā)起攻擊，奉軍腹背受敵；他還分化奉軍內(nèi)部，使奉軍第十六師臨陣倒戈，造成奉軍全線潰退。5月5日，張作霖?cái)⊥顺鲫P(guān)，損失慘重，死傷2萬(wàn)多人，被俘4萬(wàn)人，元?dú)獯髠?月18日，直奉兩方代表在秦皇島海面的英國(guó)“克爾留”號(hào)軍艦簽訂停戰(zhàn)條約，以山海關(guān)為分界線，奉軍撤出關(guān)外，直軍也大部分撤回原防，第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束。

為了離間王永江與張作霖的關(guān)系，拆奉系的臺(tái)，吳佩孚請(qǐng)總統(tǒng)徐世昌下令免除張作霖東三省巡閱使等職，任命王永江為內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)。王永江不加理睬。張作霖在日本的幕后支持下，自任東三省保安總司令，宣布東三省“聯(lián)省自治”，東北獨(dú)立，并任命王永江為奉天省省長(zhǎng)。一年后，全省經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇；1923年，全省的稅收總額高達(dá)三千余萬(wàn)元，扣除支出，盈余約有820萬(wàn)元。

可是，張作霖念念不忘報(bào)一箭之仇，加緊擴(kuò)軍備戰(zhàn)，至1924年9月，東北陸軍總兵力達(dá)到25萬(wàn)，甚至還組建了海軍和空軍。此外，東三省兵工廠的規(guī)模亦極度擴(kuò)張，財(cái)力日漸枯竭。10月，為了策應(yīng)、聲援皖系軍閥盧永祥與直系軍閥齊燮元爭(zhēng)奪上海，張作霖又發(fā)動(dòng)了第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)。王永江著急上火，“左目失明，心臟漏血”。

第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)奉軍獲勝，張作霖忘乎所以，不但不見(jiàn)好收兵，而且乘勝窮追，到處搶占地盤，張宗昌為山東軍務(wù)督辦，楊宇霆為江蘇軍務(wù)督辦，姜登選為安徽軍務(wù)督辦，窮兵黷武，陸軍經(jīng)費(fèi)支出就達(dá)一億多元，占全年總支出的89％，消耗大量財(cái)力、物力，造成了東北經(jīng)濟(jì)危機(jī)、貨幣貶值、物價(jià)飛漲，人民怨聲載道，奉天省金融陷入混亂。在大連養(yǎng)病期間，王永江給張作霖的干將楊宇霆寫信，指出：“將來(lái)不待外力來(lái)侵，已成自殺之策，其危險(xiǎn)視外力來(lái)迫相等，此豈圖存之道！恐不過(guò)一年后，即自索于枯魚之肆矣！不速圖挽救，危險(xiǎn)即在目前?！?/p>

1925年12月25日，郭松齡灤州兵變失敗后，王永江原以為張作霖能吸取教訓(xùn)，收縮戰(zhàn)線。豈料想，1926年1

月，張作霖以討伐郭松齡殘部魏益三為名，再次進(jìn)兵關(guān)內(nèi)，要報(bào)馮玉祥助郭反奉的一箭之仇。王永江力諫，張作霖不聽?！胺e累了4000余萬(wàn)元，還有大批軍需物資，也沒(méi)用于建設(shè)，幾次內(nèi)戰(zhàn)，就打出去了！好不容易積攢許多財(cái)物，全都給我揚(yáng)了！”1月24日晚上，王永江心灰意冷，破例請(qǐng)同事們吃了一頓飯，頭一道菜上的就是“鹿尾白菜卷”（鹿尾寓意“路?！?，白菜卷寓意“鋪蓋卷”），臨別時(shí)，還分別贈(zèng)送每人一張自己的半身照。次日，他向張作霖請(qǐng)假，希望回金州探望雙親。當(dāng)天恰是正月初九，王永江的生日，張作霖以為廉潔的王永江是為了躲避生日應(yīng)酬故意回鄉(xiāng)待幾天，于是批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。

四

茫茫滄海逆潮流，樓櫓金戈兢上游。

三十六天風(fēng)力霸，四千萬(wàn)棹浪花浮。

岸穿螻蟻堤將潰，水沸蛟龍帆不收。

眼看狂瀾胥及溺，空余杜宇泣神州。

不久，張作霖收到王永江的辭職信，十分震驚，當(dāng)即復(fù)電：“尚望以大局為重，早日言旋。”他先后派遣袁金鎧、張學(xué)良等人到金州，請(qǐng)他回去好好談?wù)?。但王永江決心已定，一概不見(jiàn)。1926年7月，張作霖親自出面，吃得還是一頓“閉門羹”。

1927年以后，物價(jià)飛漲，奉天省發(fā)行的紙幣奉票幣值暴跌。1月，奉票兌現(xiàn)洋的市價(jià)為2元8角；5月下旬，跌至3元5角5分；7月底，達(dá)到5元6角4分。6月21日，王永江在《日記》中寫道：張雨亭在北京就任中華民國(guó)海陸軍大元帥，人之將死，強(qiáng)作回光，此之謂也。

1927年11月1日，王永江在金州病逝，享年56歲。臨終前，作為東北大學(xué)的第一任校長(zhǎng)，他“猶念念未見(jiàn)東北大學(xué)畢業(yè)生為憾”。噩耗傳出，人們深為嘆息，蓋棺論定：“偉烈豐功當(dāng)時(shí)王佐”，“富庶已成共推管晏”，“為當(dāng)代有數(shù)人才”。著名史學(xué)家傅斯年生前準(zhǔn)備撰寫一部民國(guó)史，留下了大綱，在《循良傳》一節(jié)中，僅僅收錄三個(gè)人，王永江位列第一。為吊慰忠魂，張作霖下令饋贈(zèng)喪銀5000兩，追嘉勛三位，定國(guó)史立傳，并派袁金鎧作為自己的特使，到金州致奠。王永江墓位于大連金州肖金山南麓，現(xiàn)為大連市級(jí)文物保護(hù)單位。

1928年6月4日，張作霖在山東戰(zhàn)場(chǎng)上連吃敗仗，被迫退回關(guān)外。當(dāng)專列行至皇姑屯京奉鐵路和南滿鐵路交叉處的三洞橋時(shí)，一聲巨響，結(jié)束了他的梟雄人生。不知道黃泉路上，他遇見(jiàn)王永江該如何懺悔呢。

王永江是中國(guó)現(xiàn)代著名的理財(cái)高手，卻一身正氣，兩袖清風(fēng)。在《王永江紀(jì)念文集》中，他的兒子回憶說(shuō)：“父親不僅對(duì)財(cái)政收支精打細(xì)算、開源節(jié)流，并嚴(yán)格限制貪污腐化。對(duì)于自己除應(yīng)得的薪俸外，如官銀、興業(yè)兩行，年終應(yīng)分給財(cái)政廳長(zhǎng)兼兩行督辦的提成‘個(gè)人花紅’，八萬(wàn)余，五萬(wàn)余，他都撥歸公賬里?！彼墓示?，與遼南普通民居沒(méi)有什么不同，可惜在前幾年就被拆除了，而他的著述《讀易偶得》、《鐵龕詩(shī)草》、《醫(yī)學(xué)輯要》、《方書選粹》等，在當(dāng)?shù)氐膱D書館內(nèi)仍能查到。

王永江《丁卯日記》

李秉衡：從“芝麻小吏”到“抗寇大將”

康熙、乾隆親手料理的一桌“滿漢全席”，到了清朝晚期，已經(jīng)杯盤狼藉，一塌糊涂。蒙塵的蒙塵，干巴的干巴，腐敗的腐敗，腥臊爛臭，蒼蠅吃飽之后，得意地扇動(dòng)翅膀，凌空跳著優(yōu)美的華爾茲。人們紛紛掩鼻遠(yuǎn)去，有些人甚至憤憤不平，卷袖子，捋胳膊，準(zhǔn)備掀翻桌子，將殘羹剩飯掃進(jìn)歷史的垃圾堆！可是，竟有一個(gè)人安坐桌前，瞇縫著眼睛，吃得腮幫子鼓鼓囊囊，還時(shí)不時(shí)地嘿嘿自樂(lè)，大聲叫好……這個(gè)人，就是人稱“北直廉吏第一”的李秉衡。

李秉衡

1985年5月，史學(xué)家從河南安陽(yáng)李秉衡玄孫李溫亮的家里，找到一張李秉衡的晚年照，但見(jiàn)他高額頭，橢圓臉，秀眉鳳眼，鼻直口正，生就一副招風(fēng)耳，眉宇間洋溢出一股英雄之氣，由此不難看出，青壯年時(shí)期，身材魁梧、血?dú)夥絼?、諳熟兵法的李秉衡，也是一條叱咤風(fēng)云的血性漢子，其內(nèi)心想必也是像岳云一般，豪情萬(wàn)丈。

一

李秉衡（1830—1900），字鑒堂。大連莊河人。乾隆三十九年（1774年），先祖李協(xié)淚別山東福山桃源鄉(xiāng)，拖家?guī)Э?，乘船北上，死里逃生，在遼東半島東部古鎮(zhèn)青堆子登陸，并定居在青堆子?xùn)|北8里地的石嘴子。

可能是心中涌動(dòng)著闖關(guān)東者的血脈，從小，李秉衡就顯得與眾不同。有一天，大人都到地里鋤草滅蟲去了，他獨(dú)自在家玩耍。

當(dāng)年，為了辟邪，家家戶戶都在廳堂里掛著大幅的鐘馗畫像。鐘馗，豹頭環(huán)眼，鐵面虬鬢，剛正不阿。他手握一柄寶劍，小人見(jiàn)了，魂不附體，渾身篩糠；小鬼見(jiàn)了，耗子遇貓，逃之夭夭。所以，鐘馗被尊稱為“驅(qū)魔大神”、“賜福鎮(zhèn)宅圣君”。

但小秉衡并不明白其中的道理。

那天，玩在興頭的小秉衡猛然發(fā)現(xiàn)，鐘馗兩眼如炬，你朝左邊躲閃，他看著自己；你朝右邊躲閃，他依舊看著自己……小秉衡左右躲閃，鐘馗緊盯不放。他越想越生氣，盛怒之下，找出一把剪刀，踩著凳子，三下五除二，把鐘馗的兩只眼睛捅成大窟窿。

傍晚，大人回到家里，看見(jiàn)被捅瞎雙目的鐘馗畫像，無(wú)不目瞪口呆。把小秉衡叫過(guò)來(lái)一問(wèn)，4歲的孩子卻理直氣壯：“我又沒(méi)招他惹他，這個(gè)怪老頭老盯著我干什么？”

長(zhǎng)大之后，他又拜名師習(xí)文練武，學(xué)得滿腹經(jīng)綸，一身功夫，他舞動(dòng)的兩柄銅錘像流星一樣，出神入化，成為遠(yuǎn)近聞名的“銅錘李”。

李秉衡的父親，名叫李輝德?！肚f河縣志》記載：李輝德中舉后，歷任江蘇鎮(zhèn)洋、金山、溧陽(yáng)、婁縣、江都、儀征等地知縣，揚(yáng)州軍捕同知等職，“在任政聲卓異，遠(yuǎn)近稱之”，“居家有法，教子有方”，誥封奉直大夫。

李輝德長(zhǎng)年在外做官。身為長(zhǎng)子，李秉衡主持家業(yè)，務(wù)農(nóng)為生，耽誤了科舉。18歲時(shí)，慈母于氏仙逝。李輝德又在南方續(xù)娶鮑氏為妻。他考慮要盡到養(yǎng)育子女的責(zé)任，就回到莊河，變賣家產(chǎn)，攜帶四子一女南渡。從此，李秉衡離開家鄉(xiāng)，開始了新的人生。

二

咸豐六年（1856年），為官清廉的父親不得已，破費(fèi)多年積蓄，為他捐資入仕。在候補(bǔ)期間，直隸保定府要向戶部送交5萬(wàn)兩餉銀，上司派遣李秉衡和候缺經(jīng)承（即書吏）李樹勛一起，率領(lǐng)4名差役護(hù)車送交。一路上，盜賊聞風(fēng)而動(dòng)，設(shè)下埋伏，企圖“智取生辰綱”，但李秉衡手持兩柄銅錘，日夜護(hù)車，睡覺(jué)都瞪著一只眼，沒(méi)給盜賊留下任何可乘之機(jī)，安全地將餉銀解送到京城。

可是，到了戶部后，又因?yàn)樗麄儧](méi)有按“潛規(guī)則”行事，戶部遲遲不給辦理交接手續(xù)，餉銀無(wú)法入庫(kù)交差。

怎么辦？有人出主意，叫李秉衡“識(shí)時(shí)務(wù)”，行賄了事，反正車上有的是銀兩，公家可以“買單”。而生性耿直的李秉衡卻不信這個(gè)邪，他在戶部大門前安營(yíng)扎寨，輪流守護(hù)，一言不發(fā)，官民見(jiàn)了無(wú)不議論紛紛，戶部因此灰頭土臉，不得不派人悄悄找到李秉衡說(shuō)好話，火速辦妥交接手續(xù)。

轉(zhuǎn)眼就到了光緒四年（1878年），直隸省遭受特大旱災(zāi)，寧津縣尤為嚴(yán)重。久旱不雨，人心惶惶，百姓也不能靜等餓死吧。幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)相繼暴發(fā)了“吃大戶”事件。據(jù)莊河市文史學(xué)者張?zhí)熨F考證，李秉衡臨危受命，擔(dān)任寧津縣知縣，被派去收拾“爛攤子”。到任后，他公開宣布：停止征稅納捐，免派民夫徭役，要求全縣紳民“務(wù)各守分”，“守分者為良民，良民必救；滋事者為亂民，亂民必誅”。并“廣勸富紳借資以救災(zāi)戶，期以秋收為償，官為出給印券，并許保護(hù)其家”。富紳為了自身安全，慷慨捐款救災(zāi)。民心逐漸穩(wěn)定下來(lái)，社會(huì)各界紛紛投入到抗旱行列。當(dāng)年，寧津縣不但沒(méi)有餓殍滿地、哀鴻遍野，而且取得了不錯(cuò)的收成，老百姓安居樂(lè)業(yè)，小日子過(guò)得有滋有味，李秉衡的名聲不脛而走。但李秉衡并沒(méi)有沾沾自喜。

李秉衡信箋

一天深夜，李秉衡處理完公務(wù)，提著兩柄銅錘，帶領(lǐng)一名隨從，走出衙門巡查大街小巷。寒星滿天，夜深人靜。他走過(guò)十字街口，忽然發(fā)現(xiàn)，路西一家磨房的門縫里，泄露出一線燈光。他示意隨從止步，自己輕手輕腳地挪到門前，從門縫里隱約可以看見(jiàn)，一對(duì)中年夫妻正在磨面。夫妻倆一邊干活，一邊閑聊。巧合的是，丈夫夸獎(jiǎng)李知縣是一個(gè)廉潔愛(ài)民的清官，妻子卻不同意，說(shuō)：“我的腰桿子都快要累斷了，他要是為民著想，怎么不幫助咱們買一頭毛驢來(lái)推磨？”

翌日上午，磨坊夫妻被請(qǐng)進(jìn)縣衙，兩口子你看看我，我看看你，不知道犯了哪條哪款。李秉衡進(jìn)來(lái)以后，又是讓座，又是倒茶，很快就打消了他倆的顧慮。談話時(shí)，李秉衡得知這戶磨坊的主人也姓李，家境貧寒，已經(jīng)到了無(wú)錢買鹽的地步。就自掏銀子，讓他倆幫忙去官辦的鹽店里買點(diǎn)食鹽回來(lái)。兩口子很快就買回10斤食鹽。李秉衡親自過(guò)秤，發(fā)現(xiàn)少了七八兩。于是，他派人把鹽店掌柜傳來(lái)，當(dāng)面對(duì)質(zhì)。掌柜的明知有錯(cuò)，愿意認(rèn)罰。李秉衡教訓(xùn)了掌柜，又把罰款送給磨坊夫妻，問(wèn)道：這些錢買頭毛驢夠不夠？夫妻倆接過(guò)錢，千恩萬(wàn)謝。這一民間故事，至今還在寧津城鄉(xiāng)廣為傳誦。

后來(lái)，李秉衡被提拔為冀州知州。離開寧津時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩諆A城而出，送行十里。一個(gè)聰明的老者，拿出一雙新鞋，換下李秉衡的舊鞋，懸掛在寧津縣南城門上面，長(zhǎng)達(dá)十年。《寧津縣志》記載，寧津人民還籌資修建了一座“李公德政碑”，上面寫道：“總稽公（李秉衡）之善政不可勝述：不愛(ài)錢，不徇私；無(wú)稽案，無(wú)滯獄；剔除奸蠹，庇護(hù)善良；嚴(yán)詰賊盜，勸課農(nóng)桑；其勸輸納也，催科不事五刑；其省拖累也，質(zhì)審但須兩造；其恤老羸也，賑濟(jì)外復(fù)施藥餌；其憫愚頑也，責(zé)懲下更多勸規(guī)以及宥過(guò)犯之誣，則寬以濟(jì)猛，憐囚禁之餒，則法外施行……”

三

在中學(xué)歷史教科書中，講到中國(guó)近代戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)與入侵者血戰(zhàn)，每每都是戰(zhàn)敗求和、割地賠款，中法戰(zhàn)爭(zhēng)中鎮(zhèn)南關(guān)大捷，是罕見(jiàn)的中國(guó)獲勝的一大戰(zhàn)役。而鎮(zhèn)南關(guān)大捷的總指揮是老將馮子材。近年來(lái)，隨著研究的深入和學(xué)術(shù)的民主，李秉衡作為鎮(zhèn)南關(guān)大捷的幕后英雄，日益得到社會(huì)各界的公認(rèn)。

光緒十年（1884年），中法戰(zhàn)爭(zhēng)打得正酣，李秉衡從浙江按察使的位置，平調(diào)到廣西。按察使，是主管一省司法的官員，原本與軍事沒(méi)有太大關(guān)系。但是，為了使抗法軍用物資順利運(yùn)抵抗法戰(zhàn)場(chǎng)，兩廣總督張之洞決定在廣東和廣西成立東、西兩個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)局，西轉(zhuǎn)運(yùn)局設(shè)在邊陲重鎮(zhèn)龍州縣，并任命李秉衡主持西轉(zhuǎn)運(yùn)局，負(fù)責(zé)馮子材、王孝祺、唐景崧、劉永福部隊(duì)的后勤供應(yīng)。

李秉衡發(fā)揮自己的聰明才智，創(chuàng)造性地設(shè)立南寧轉(zhuǎn)運(yùn)分局：從廣東采購(gòu)的軍火，通過(guò)水路運(yùn)至南寧；從湖南籌集的餉、糧，通過(guò)陸路運(yùn)抵南寧。然后，再將武器、糧餉運(yùn)往龍州，支援前線?！盁o(wú)分主客軍，給糧不絕?！?/p>

當(dāng)時(shí)，從中原地區(qū)調(diào)到西南邊陲參加抗法戰(zhàn)爭(zhēng)的官兵，往往因水土不服而生病，而在前線作戰(zhàn)負(fù)傷的官兵，也需要及時(shí)搶救、治療。李秉衡雪中送炭，創(chuàng)辦了龍州醫(yī)藥局，也就是野戰(zhàn)醫(yī)院，并制定了不按軍階高低，一律平等就醫(yī)制度。凡是送進(jìn)龍州醫(yī)藥局的傷病員，都以傷病輕重合理用藥，使入院官兵感受到了人間溫暖，痊愈后，紛紛再披戰(zhàn)袍，重返前線，殺敵報(bào)國(guó)。

鎮(zhèn)南關(guān)之戰(zhàn)，清軍各部在馮子材的指揮下，因有李秉衡的后勤保障，密切協(xié)同，嚴(yán)密防守，與法國(guó)侵略軍激戰(zhàn)數(shù)日，打退了法軍的進(jìn)攻，斃傷敵軍精銳近千人，繳獲大量武器彈藥。大捷之后，兵部尚書彭玉麟在上報(bào)朝廷的奏折中寫道，馮子材與李秉衡“兩臣忠直，同得民心，亦同功最盛”，李秉衡因此得到了“從優(yōu)敘功、提拔使用”的獎(jiǎng)賞。

四

待到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，李秉衡從安徽巡撫的官位，被朝廷平調(diào)到山東，卻未能續(xù)寫輝煌。

1894年9月下旬，李秉衡抵達(dá)濟(jì)南，接過(guò)官印，然后奔赴膠東前線，視察沿海防務(wù)。他清醒地預(yù)測(cè)到，日軍占領(lǐng)遼東半島之后，肯定要揮戈南下，侵犯北洋海軍的大本營(yíng)威海。但是，威海周圍兵少將寡，防務(wù)薄弱。他奏請(qǐng)朝廷立即組建一支野戰(zhàn)軍，給日軍以迎頭痛擊，朝廷并未采納；他請(qǐng)求朝廷增援，李鴻章卻將一支精兵調(diào)往遼東，使膠東兵力更加捉襟見(jiàn)肘；無(wú)奈之下，他東籌西借，招募了20營(yíng)新兵，訓(xùn)練未成，戰(zhàn)斗警報(bào)就拉響了……1895年1月30日，日軍攻占了威海，淮軍名將、水師提督丁汝昌自殺殉國(guó)，曾經(jīng)號(hào)稱“世界第七、亞洲第一”的北洋艦隊(duì)全軍覆滅。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)雖然敗北，李秉衡并未屈服。當(dāng)他聽到日本在議和中，提出了割讓遼東半島、臺(tái)灣列島，并賠償2億兩白銀的“強(qiáng)盜條款”，心憂如焚，強(qiáng)烈的忠君、報(bào)國(guó)、愛(ài)民之心交織在一起。從1895年4月19日開始，連續(xù)7日，他連上7書，揭露“李經(jīng)方（李鴻章的兒子，中方談判代表之一。引者注）與倭交往甚密”，要求朝廷中止和議，舉兵再戰(zhàn)。他慷慨陳詞：“用此巨款以養(yǎng)戰(zhàn)士，以二十萬(wàn)人計(jì)之，每月只一百余萬(wàn)，多計(jì)亦不過(guò)一千數(shù)百萬(wàn)，如能戰(zhàn)勝則賠款可以不給，而中國(guó)可以自強(qiáng)。”遺憾的是，朝廷沒(méi)有理睬李秉衡的愛(ài)國(guó)之心?！恶R關(guān)條約》簽訂的消息傳來(lái)，李秉衡氣得大口吐血。他悲憤交加，向朝廷辭職，朝廷不答應(yīng)，只批給他一個(gè)月的病假；假滿又辭，又準(zhǔn)續(xù)一個(gè)月。

人生七十古來(lái)稀。無(wú)論是從身體狀況，還是人性化角度，70歲的老人，本應(yīng)該含飴弄孫、安享晚年，可是，1899年11月18日，一道圣旨傳到安陽(yáng)，又把因膠州灣事件“革職，永不敘用”而閑居的李秉衡重新推入旋渦密布的宦海。李秉衡可曾看到清朝滅亡的征兆，沒(méi)有具體史料可以證實(shí)，不能妄加猜測(cè)。但他對(duì)前途心灰意冷卻是事實(shí)——他再次上奏，“懇求收回成命”。而朝廷認(rèn)為欽差大臣、長(zhǎng)江水師巡閱使（長(zhǎng)江水師主將）

李秉衡故居

非他莫屬，又一道“著不準(zhǔn)辭”的圣旨，便讓李秉衡無(wú)路可退。從1900年3月到5月24日，李秉衡不顧年老體衰、船顛舟簸，視察了長(zhǎng)江防務(wù)，并對(duì)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題具實(shí)上報(bào)。

在蘇州，他見(jiàn)到了兩江總督劉坤一，受到熱情款待。當(dāng)時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍攻占了大沽炮臺(tái)，開始向天津進(jìn)攻。6月21日，慈禧太后接到戰(zhàn)報(bào)，又收到虛假情報(bào)：外國(guó)要求她歸政于光緒。于是，嗜權(quán)如命的慈禧一改鎮(zhèn)壓義和團(tuán)的政策，來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)變，支持義和團(tuán)，并正式向十一國(guó)宣戰(zhàn)。

五

君主制國(guó)家中，君王（或帝王）有難，臣下起兵前去救援，史稱“勤王”。清朝大廈本來(lái)就腐朽不堪，哪能經(jīng)得起八國(guó)聯(lián)軍的槍林彈雨？于是，慈禧太后不得不嚴(yán)令各地籌款調(diào)兵，勤王抗敵，共渡難關(guān)。而兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞、兩廣總督李鴻章、閩浙總督許應(yīng)、四川總督奎俊和山東巡撫袁世凱，不但違背中央政府的命令，拒不同外軍開戰(zhàn)，而且私下里與外國(guó)達(dá)成協(xié)議，名曰“東南互?！?。他們的理由是：朝廷命令是義和團(tuán)脅持下的“矯詔、亂命”，可以置之不理。

李秉衡卻是個(gè)例外。

那天，他被劉坤一請(qǐng)進(jìn)了南京兩江總督，劉總督拉著他的手，頗為為難地說(shuō)：“李大人啊，現(xiàn)在敵人進(jìn)攻猛烈，京師形勢(shì)緊急，危在旦夕。朝廷有旨，命令各省派兵赴京勤王。兄弟我本是帶兵之人，這次朝廷有難，本當(dāng)親自帶兵北上，無(wú)奈身患疾恙；又因?yàn)槭赝劣胸?zé)，不能擅離職守。你看如何是好？”

“我去！”李秉衡滿口答應(yīng)。

送走李秉衡，劉坤一拊掌而笑。原來(lái)，李秉衡向朝廷參劾了劉坤一的部下數(shù)人，引起他的不快；他又聽說(shuō)李秉衡要從江陰攔截外國(guó)船只，破壞“東南互?！庇?jì)劃。經(jīng)過(guò)一番思考，劉坤一才想出了調(diào)虎離山之計(jì)。

7月27日，李秉衡風(fēng)雨兼程，抵達(dá)北京。正準(zhǔn)備向敵人求和的慈禧太后，對(duì)于他的到來(lái)，仿佛打了一針強(qiáng)心劑。她立即召見(jiàn)，對(duì)李秉衡“慰勞再三，攬其袂而泣，秉衡亦泣”。李秉衡表示：既已開戰(zhàn)，不能言和。慈禧非常滿意，對(duì)李秉衡給予獎(jiǎng)勵(lì)，“恩賞紫禁城騎馬，紫禁城西苑門內(nèi)乘坐二人肩輿、御賜福字三次”。

實(shí)際上，戰(zhàn)與和，在朝野早已分成針鋒相對(duì)的兩大派系。主戰(zhàn)派聲勢(shì)浩大，壓倒多數(shù)。

莊親王載勛、貝勒載濂、輔國(guó)公載瀾、承恩公崇綺、大學(xué)士徐桐、刑部郎徐承煜等，競(jìng)相附和載猗主戰(zhàn)。軍機(jī)大侍臣榮祿依違其間。許景澄、袁昶熟悉外交（洋務(wù)），堅(jiān)決主和。袁昶坦言：“今朝廷與各國(guó)講信修睦，忽創(chuàng)滅洋之論，是謂橫挑邊釁，以天下為兒戲。……洋人之中，是有圖謀亡我中華之歹徒，是有覬覦中華富饒寶藏的奸人。但朝廷不能意氣用事，培園固本的辦法應(yīng)該是增強(qiáng)國(guó)力，修明內(nèi)政，慎重邦交。自己壯大了，洋人縱有虎狼之心，也奈何我不得。否則，只能坐受其辱，貽笑天下?！痹S景澄指出：

“兵釁不可啟，春秋之大義不殺來(lái)使，圍攻使館背公法。況甲午一戰(zhàn)，中國(guó)的對(duì)手是一個(gè)彈丸小國(guó)日本，結(jié)果喪師辱中，如今再與眾國(guó)為敵，只怕國(guó)力不足，重蹈甲午的覆轍?！?/p>

7月28日，在李秉衡的堅(jiān)持下，主和的許景澄、袁昶被殺害。

8月6日，身為“辦武衛(wèi)軍事務(wù)”的李秉衡，率領(lǐng)到北京“勤王”的三十營(yíng)一萬(wàn)多名軍隊(duì)和三千名義和團(tuán)團(tuán)員，火速趕往通州以南，截?fù)袈?lián)軍。9日凌晨，李秉衡部隊(duì)到達(dá)“京東第一鎮(zhèn)”河西務(wù)（今天津市武清區(qū)舊城關(guān)東北15公里），立足未穩(wěn)，聯(lián)軍已至，槍聲一響，號(hào)稱“刀槍不入”的義和團(tuán)團(tuán)員逃逸大半。

面對(duì)敵人的猛烈進(jìn)攻，李軍死傷慘重，在河西務(wù)堅(jiān)持了一天一夜，被迫退至通州張家灣。李秉衡給清廷上一奏折，請(qǐng)求援軍，并表示“竭殫心力，招集散亡，誓死前進(jìn)”。但援軍毫無(wú)動(dòng)靜。李秉衡看見(jiàn)大勢(shì)已去，就把兒子叫到身邊，囑咐說(shuō)：“你留下給我收尸，但不許從殉。從殉無(wú)益，是大不孝也！”吞下毒藥后，他仰天長(zhǎng)嘆，對(duì)身邊的幕僚和家人說(shuō)：“我這一次北上勤王，明知是自投羅網(wǎng)，但卻沒(méi)有想到世事如此滄桑冷漠。我明知有陷坑，而鼓勇上前自陷此坑，是為國(guó)家爭(zhēng)一口氣而已。我死不足惜，可嘆國(guó)事不知會(huì)落到什么地步，我也顧不得了。張家灣是我的最后歸宿地，諸君各自為計(jì)，自投生路去吧！”

李秉衡殉國(guó)后，朝野感動(dòng)不已，清廷追封其為光祿大夫、建威將軍，并入昭忠祠，永久紀(jì)念。

可是，豪言壯語(yǔ)并不能抵擋八國(guó)聯(lián)軍的攻擊。8月15日，北京城破，慈禧太后化裝成貧民老太婆，裹挾光緒皇帝，倉(cāng)皇逃往西安。京城再度遭遇浩劫。凡是義和團(tuán)設(shè)過(guò)壇的房屋，都被焚毀。平民慘遭槍殺，以致“死尸遍地，腐爛熏蒸慘難寓目”。紫禁城等重地成為外國(guó)兵營(yíng)，皇城、衙門、官府被大肆掠奪，大量的中國(guó)文物和文化遺產(chǎn)因之失竊、破壞，翰林院所藏包括《永樂(lè)大典》在內(nèi)的珍本圖書，損失了4.6萬(wàn)多冊(cè)。中國(guó)“自元、明以來(lái)之積蓄，上自典章文物，下至國(guó)寶奇珍，掃地遂盡”。皇宮中的寶貝大都成了戰(zhàn)利品，拿不走的，一概打碎，據(jù)估計(jì)，八國(guó)聯(lián)軍所掠奪的財(cái)物總價(jià)值不少于數(shù)十億兩白銀。

李秉衡晚年照

1901年9月7日，李鴻章再次出面，與入侵者簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》，其中規(guī)定清政府賠款白銀4.5億兩（4.5億為當(dāng)時(shí)中國(guó)的總?cè)丝?，?lián)軍以每人賠償一兩以羞辱中國(guó)人），分39年付清，加上利息共計(jì)9.8億兩，為清政府全年財(cái)政總收入的12倍，人民被逼到了敲骨砸髓的絕境。

八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京以后，繼續(xù)進(jìn)攻保定、易縣、永清、張家口、山海關(guān)、娘子關(guān)等地，沙皇俄國(guó)出動(dòng)17萬(wàn)軍隊(duì)侵占了東北，八國(guó)聯(lián)軍在各地?zé)龤屄?，把城市鄉(xiāng)村變成一片廢墟，這也為日后的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)埋下伏筆。

八個(gè)強(qiáng)盜國(guó)家對(duì)敢于抗?fàn)幪魬?zhàn)的李秉衡恨之入骨，威逼清廷對(duì)李秉衡進(jìn)行處罰。孱弱的清廷只能唯命是從，對(duì)“前四川總督李秉衡，均已身死，追奪原官，即行革職”。取消撫恤，并“國(guó)史不立傳”，于是李秉衡由“抗倭英雄”變?yōu)椤鞍偈雷锶恕?。但是，時(shí)間是最公允的判官，歷史最終要還給李秉衡一個(gè)真實(shí)客觀的評(píng)判。國(guó)難當(dāng)頭之際能以身死報(bào)國(guó)者，不管是哪個(gè)時(shí)代都是令人景仰的。

2007年8月，《李秉衡評(píng)傳》由大連出版社出版。

2009年4月20日，綿綿春雨中，李秉衡故居修復(fù)揭匾及銅像揭幕儀式，在莊河市鞍子山鄉(xiāng)石嘴村隆重舉行。李秉衡故居已成為大連市級(jí)文物保護(hù)單位、愛(ài)國(guó)主義教育基地。

目前，又傳出電視連續(xù)劇《李秉衡》開機(jī)、李秉衡紀(jì)念館籌建的消息。

往事如煙，史跡永存，以史明智。我在憑吊李秉衡的一生榮辱之時(shí)，腦海里總是回蕩著他親筆書寫過(guò)的一副楹聯(lián)：立志不隨流俗轉(zhuǎn)，留心學(xué)超前賢難。

李秉衡的學(xué)問(wèn)是否“超前賢”，難下定論；失敗皆因“隨流俗”，確定無(wú)疑。

冒死也要查清旅順大屠殺人數(shù)

沒(méi)有研究經(jīng)費(fèi)，也沒(méi)有相應(yīng)名分，生前沒(méi)有發(fā)表多少研究成果，死后仍有許多著作束之高閣、風(fēng)化蟲蛀。然而，小人物，大志向，他的冒死求證、秉筆直書的精神，他的經(jīng)年累月、留存信史的作風(fēng)，卻彰顯了一位地方史志專家的獨(dú)到的學(xué)術(shù)良知和人格魅力，就像深埋地下的陳壇老窖，等待著有識(shí)之士的發(fā)現(xiàn)、品味……

孫寶田

1961年，經(jīng)過(guò)悉心收集、考證、整理，孫寶田完成了《旅大文獻(xiàn)征存》（八卷）；1970年，他又增補(bǔ)一卷。

2008年1月，25萬(wàn)字九卷本的《旅大文獻(xiàn)征存》由大連出版社出版。此時(shí)，孫寶田已經(jīng)離別人世17年。

從個(gè)人履歷上看，孫寶田基本上干了一輩子教育事業(yè)，研究大連方志只是他的業(yè)余愛(ài)好。沒(méi)有研究經(jīng)費(fèi)，也沒(méi)有相應(yīng)名分，生前并沒(méi)有發(fā)表多少研究成果，但他卻無(wú)怨無(wú)悔，埋頭苦干，連續(xù)研究了五六十年，為揭露日軍旅順大屠殺人數(shù)真相作出了重要貢獻(xiàn)，其境界和執(zhí)著，真讓崇尚做學(xué)問(wèn)一把一摟者汗顏，讓渴望搞研究一夜成名者反思，更讓珍惜人才的城市管理者舉一反三……

師出名門

孫寶田是大連金州人，生于1903年，字玉良，號(hào)遼海鰲翁。1910年，師從遼南名儒鄭有仁，一讀就是10年，曾與著名將領(lǐng)萬(wàn)毅（1955年被授予中將軍銜）同窗。1922年，拜舅父畢序昭（秀才，任洮南府開通縣巡檢，薦保知縣）為師，學(xué)習(xí)金石學(xué)和古字畫鑒定。1929年春天，他與同鄉(xiāng)才子畢維藩一起，被著名學(xué)者羅振玉收為弟子。畢維藩畢業(yè)于天津南開中學(xué)，與周恩來(lái)同班，是遼南著名的詩(shī)人、學(xué)者兼書畫家。每個(gè)星期，兩個(gè)人從金州乘火車去旅順，登門求教。羅振玉的大云書庫(kù)藏書豐富，平時(shí)不向外人開放，兩個(gè)弟子卻是近水樓臺(tái)先得月，可以自由出入。對(duì)于兩個(gè)弟子，羅振玉并不收取任何費(fèi)用。弟子心存感激，經(jīng)常將家里種的時(shí)令瓜果、蔬菜摘下一些，裝進(jìn)籃子里，順便送去，以表達(dá)心意。1930年，孫寶田又拜光緒甲辰進(jìn)士、學(xué)部專門司司長(zhǎng)王季烈為師。

1935年，為了發(fā)掘、整理旅大地區(qū)的歷史文化寶庫(kù)，培養(yǎng)方志研究人才，大企業(yè)家、金州會(huì)（民政署下設(shè)之機(jī)構(gòu)）會(huì)長(zhǎng)曹世科提議，由他出資，并效仿晉朝竹林七賢，與孫寶田、畢維藩等七人結(jié)成益友社，創(chuàng)辦《益友》月刊，為日后編纂《金州志》積累素材。從此，孫寶田走上了大連方志研究之路。

鐵骨錚錚

研究貴有疑。在旅順拜師過(guò)程中，他逐漸熟悉了旅順的一草一木，風(fēng)土人情，并對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的日軍旅順大屠殺的人數(shù)產(chǎn)生了置疑。

1894年11月21日，清旅順守軍潰逃，旅順軍民抵抗未果，風(fēng)雨之夜，城池被日軍攻陷。為了報(bào)復(fù)，日軍第一軍團(tuán)長(zhǎng)山地元治下令屠殺市民。于是，兩眼血紅的日軍端槍、揮刀，挨家挨戶屠殺中國(guó)人，婦女老幼均不放過(guò)，連殺三天，血流成河，僅有36人幸免于難。這就是慘絕人寰的旅順大屠殺事件。

1935年6月，孫寶田輾轉(zhuǎn)找到了當(dāng)年抬尸隊(duì)隊(duì)員鮑紹武，獲得焚尸近2萬(wàn)具的數(shù)據(jù)。為此，他還特意作詩(shī)一首，表達(dá)了自己對(duì)日寇暴行的憎恨：“無(wú)端倭奴侵邊疆，屠殺吾民慘且狂。疾首痛心四十載，萬(wàn)忠古墓薦馨香?！?/p>

當(dāng)時(shí)，旅大地區(qū)仍是日本的殖民地，孫寶田敢于捋老虎須子、揭日寇短處，甘冒生命危險(xiǎn)，也要查清日軍旅順大屠殺人數(shù)，彰顯了史學(xué)家忠于事實(shí)、捍衛(wèi)真理的高貴品德，其膽其識(shí)可圈可點(diǎn)，令人敬佩。

同樣的壯舉，還發(fā)生在后來(lái)的改名風(fēng)波中。1944年，為了強(qiáng)化殖民統(tǒng)治，使旅大百姓忘記自己的中國(guó)人身份，日本人醞釀了“改名”陰謀，就是想把旅大百姓的姓名全部改換成日本模式，并決定在金州做試點(diǎn)。日金州民政署署長(zhǎng)河也占男專門叫來(lái)曹世科，進(jìn)行部署。事后，曹世科召集各界代表開會(huì)，商討對(duì)策。20位代表中，絕大多數(shù)人認(rèn)為，更換姓名對(duì)不起祖宗，不能執(zhí)行。于是，大家聯(lián)名上書，堅(jiān)決反對(duì)，曹世科、孫寶田（教育界代表）等15人帶頭簽名，其余的因?yàn)榕氯毡救藞?bào)復(fù)不敢簽。接到上書，河也占男十分不高興，但考慮到民意難違，日軍的戰(zhàn)局又處于低迷狀態(tài)，就不再?gòu)?qiáng)求?！案拿标幹\不了了之。

旅順大屠殺慘狀

旅順萬(wàn)忠墓

“甲辰日俄之戰(zhàn)，旅大入日軍手。繼俄人之租借權(quán)而擴(kuò)充之，名曰租借，實(shí)同己有，經(jīng)營(yíng)四十二年，以遂其殖民之野心，行其大陸政策。從此人為刀俎，我為魚肉矣。惜屢經(jīng)兵災(zāi)，檔案無(wú)存，欲征信史，僅憑殘篇零簡(jiǎn)與諸父老口耳所傳聞?wù)叨??！庇泻队诖?，孫寶田于1940年代初期開始收集整理《旅大文獻(xiàn)征存》，希望為后代留下一部可信的歷史文獻(xiàn)，直到出版，前后長(zhǎng)達(dá)60余年，其中艱辛，難以言表，其書價(jià)值，無(wú)法估算。

壯志未酬

1945年8月22日，大連光復(fù)。當(dāng)時(shí)，孫寶田正值盛年，非常希望為國(guó)家的文化教育事業(yè)貢獻(xiàn)聰明才智。可是，由于在日本統(tǒng)治時(shí)期，他擔(dān)任過(guò)金州女子高等公學(xué)講師、教導(dǎo)主任和“關(guān)東州”中學(xué)歷史教科書編輯等職，所以，歷史包袱壓在他的肩上，讓他不堪重負(fù)。一次次的政治運(yùn)動(dòng)，沒(méi)完沒(méi)了的審查，使孫寶田在命運(yùn)的波峰浪谷中起起落落，大好年華幾乎全部付諸東流。干事業(yè)的時(shí)間屈指可數(shù)：1961年，他到大連海運(yùn)學(xué)校講授了一年多的古典文學(xué)，掙一點(diǎn)講課費(fèi)貼補(bǔ)家用；

1963年5月開始，他又到大連文物店鑒定了一年多的文物……

身處逆境，孫寶田并沒(méi)有自暴自棄，而是節(jié)衣縮食，廣泛收集、發(fā)掘史料，進(jìn)行地方志研究，默默地耕耘，孤獨(dú)地守望著大連人的精神家園。1977年，《兩間草堂筆記》脫稿；1981年，《旅大地方軼事》成書；1982年，完成《徐邦道總兵軼事》一卷；1983年，完成《山窗雜錄》、《守拙園存稿》各一卷；1984年，《遼海鰲翁回憶錄》脫稿；1985年，完成《雪鴻詩(shī)集》；1990年，完成《廬剩稿》編纂。20世紀(jì)七八十年代，他還集中整理手稿，完成《古刻經(jīng)眼錄》十卷……目前，《旅大文獻(xiàn)征存》已經(jīng)出版，并得到業(yè)內(nèi)人士的好評(píng)。而其他書稿，至今尚未出版。一旦毀壞，大連歷史鏈條將中斷幾節(jié)，亡羊難以補(bǔ)牢，那是用多少金錢也無(wú)法贖回的精神財(cái)富啊！

其實(shí)，文史研究，就像對(duì)待古玩一樣，無(wú)知者視為破銅爛鐵，不值幾文，重視者視作民族瑰寶，價(jià)值連城。古玩還是那些古玩，輕視還是重視全在于見(jiàn)識(shí)。一個(gè)人是這樣，一個(gè)城市也是如此。事實(shí)證明，一個(gè)不重視自己歷史的城市，是一個(gè)淺薄的城市。盛世應(yīng)藏寶，盛世也應(yīng)修志。但愿，地方志研究者不再孤獨(dú)；但愿，孫寶田的研究成果更多面世，發(fā)揮其應(yīng)有的作用。

《旅大文獻(xiàn)征存》書影

孫寶田書法

“神舟飛船之父”的情感檔案

戚發(fā)軔是世界知名的空間技術(shù)專家。曾任中國(guó)空間技術(shù)研究院院長(zhǎng)，現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)航天科技集團(tuán)科技委副主任，中國(guó)空間技術(shù)研究院科技委主任，中國(guó)工程院院士，國(guó)際宇航科學(xué)院院士，國(guó)際空間研究委員會(huì)中國(guó)委員會(huì)副主席。在中國(guó)第一枚仿制導(dǎo)彈——“東風(fēng)”一號(hào)、第一枚運(yùn)載火箭——“東風(fēng)”二號(hào)、第一顆衛(wèi)星——“東方紅”一號(hào)、第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭——“長(zhǎng)征”一號(hào)等研制、發(fā)射過(guò)程中，他都肩負(fù)重任，功勛卓著。曾擔(dān)任“東方紅”二號(hào)衛(wèi)星、“東方紅”三號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，1992年出任中國(guó)載人航天工程的核心項(xiàng)目——“神舟”飛船——的總設(shè)計(jì)師，后兼一至四號(hào)飛船的總指揮。1999年榮獲全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?003年9月13日，在沈陽(yáng)舉行的“中國(guó)科協(xié)學(xué)術(shù)年會(huì)”上，香港求是科技基金會(huì)頒發(fā)了“求是”獎(jiǎng)，他是6名獲獎(jiǎng)?wù)咧弧?/p>

無(wú)情未必真豪杰。作為從大連土地上走出去的科學(xué)家，戚發(fā)軔的情感世界是怎樣的？他的家庭生活又具有哪些特色呢？在“神舟”五號(hào)發(fā)射前后，記者專門采訪了戚發(fā)軔的老師、同學(xué)和親友，初步解開了他鮮為人知的傳奇人生……

戚發(fā)軔

2003年10月15日上午5時(shí)50分，40多米高的“神舟”五號(hào)已經(jīng)長(zhǎng)劍倚天，指揮部一個(gè)臨時(shí)辦公室里寧?kù)o而莊嚴(yán)。一位精神矍鑠的儒雅老者當(dāng)著中國(guó)首飛航天員楊利偉的面，在發(fā)射任務(wù)書上鄭重簽名：戚發(fā)軔。然后，他充滿自信地說(shuō)：“小伙子，你就像平時(shí)訓(xùn)練那樣，不要緊張。沒(méi)有十二分的把握我是不會(huì)簽字的。祖國(guó)人民在看著你！我會(huì)到著陸場(chǎng)等待你平安歸來(lái)！”隨后，楊利偉在一名教練員和醫(yī)生的陪同下，乘專車來(lái)到發(fā)射架下，走進(jìn)通往返回艙的防爆電梯……

次日凌晨6時(shí)23分，“神舟”五號(hào)載人飛船成功著陸，喜訊傳出，舉國(guó)歡騰，世界驚羨。在眾人的歡呼聲中，楊利偉自主鉆出返回艙。他見(jiàn)到戚發(fā)軔，立即扒開人群，快步走上前去，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，激動(dòng)地說(shuō)：戚總，謝謝您！咱們中國(guó)的飛船太好了。

戚發(fā)軔笑了。這個(gè)滿頭銀發(fā)、滿眼血絲的大科學(xué)家，禁不住心潮澎湃，熱淚盈眶。他抬頭看著天上的白云，內(nèi)心在深情地呼喚：福玲啊，你都看見(jiàn)了嗎？你的遺愿今天終于實(shí)現(xiàn)了！

飛天苦旅

有你的愛(ài)相伴

中國(guó)載人航天工程可以分為火箭系統(tǒng)、應(yīng)急救生系統(tǒng)、飛船系統(tǒng)等七大系統(tǒng)，有11萬(wàn)人參與研制。如果把她比作一個(gè)由七大系統(tǒng)組成的龐大的交響樂(lè)團(tuán)，那么，擔(dān)任飛船總設(shè)計(jì)師的戚發(fā)軔，就是那第一小提琴手，中國(guó)載人航天工程的華彩樂(lè)章，就是從他的琴弦上迸出的。

2002年12月30日至2003年1月5日，我國(guó)實(shí)施首次載人航天飛行前的最后一次無(wú)人飛行試驗(yàn)圓滿完成。全國(guó)人民翹首以盼，期待著“神舟”五號(hào)早日升空，中華民族幾千年的“飛天”夢(mèng)早日做圓。

1970年，戚發(fā)軔全家合影

“一切為載人，全力保成功?！弊鳛轱w船的總設(shè)計(jì)師，戚發(fā)軔心里的每根神經(jīng)都繃得緊緊的。他要把一切可能發(fā)生的意外，都消滅在“神舟”五號(hào)發(fā)射之前。

果然，問(wèn)題出現(xiàn)了。

有一次，返回艙在內(nèi)蒙古大沙漠做了一次空投實(shí)驗(yàn)。當(dāng)高空拋下時(shí)，引導(dǎo)傘、降落傘依次打開，在距離地面1.2米時(shí)，其下部的四臺(tái)緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)啟動(dòng)，濺起一股沙塵。返回艙著陸后，科技人員迅速跑過(guò)去，打開艙門。這時(shí)，一股刺鼻的白煙竄出來(lái)。

這股臭氣是從哪里來(lái)的？為什么以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)？戚發(fā)軔親自鉆進(jìn)返回艙檢查。原來(lái)，是一氧化碳在作怪。以前發(fā)射無(wú)人飛船時(shí)，返回艙著陸后，都要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間才能打開。因此，味道就散掉了。但是，在空間狹小、密封的返回艙內(nèi)，一氧化碳就是一個(gè)神秘的殺手。輕者會(huì)影響航天員的身體健康，重者會(huì)使其窒息身亡，釀成載人航天的失敗。

真懸?。?/p>

戚發(fā)軔回到家里，坐在書房?jī)?nèi)，緊皺雙眉。女兒戚虹叫他吃飯，他卻沒(méi)聽見(jiàn)，仍舊坐在椅子上苦思冥想。

他的書房與別人的沒(méi)啥兩樣。高大的書柜擋了一面墻，書柜里裝滿了航天方面的書籍、資料。與眾不同的是，書柜上擺放著許多模型，從中國(guó)第一枚仿制導(dǎo)彈——“東風(fēng)”一號(hào)、第一枚運(yùn)載火箭——“東風(fēng)”二號(hào)、第一顆衛(wèi)星——“東方紅”一號(hào)、第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭——“長(zhǎng)征”一號(hào)……到“神舟”一至四號(hào)飛船，就像一個(gè)微型航天博物館，既記載了中國(guó)人攀登科技高峰的歷程，也記錄了他的跋涉足跡。在模型叢中，擺放著他妻子姜福玲的遺照。

戚發(fā)軔默默地凝視著妻子的笑臉。兩年來(lái)，他已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)遇到難題或者心情不佳的時(shí)候，他就會(huì)深情地凝視著她的照片，看著看著，記憶就會(huì)像潮水一樣在胸中奔涌，仿佛之中，姜福玲就會(huì)像畫中人似的，飄然而下，出現(xiàn)在他的面前。

戚發(fā)軔與姜福玲都是大連市金州區(qū)人。老戚家住在金州城里西南方，老姜家住在東南方，相距不過(guò)三四百米；老戚經(jīng)商，老姜是工人。

以前，兩家并不認(rèn)識(shí)，后來(lái)請(qǐng)人給兒子介紹對(duì)象，老戚才認(rèn)識(shí)了老姜。

1933年4月26日，戚發(fā)軔出生。1957年8月，他24歲的時(shí)候從北京航空學(xué)院畢業(yè)后，被選入剛剛組建的國(guó)防部第五研究院一分院（中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的前身）。由于他身高1.8米，又有文憑又有相貌，不少老同志主動(dòng)張羅著給他提對(duì)象?？墒?，做父母的還是老觀念，害怕兒子娶了外地媳婦忘了娘。于是，就在家鄉(xiāng)悄悄幫他物色了一個(gè)對(duì)象。那年春節(jié)，戚發(fā)軔回鄉(xiāng)探親，父母讓他去相對(duì)象。他不太同意。父母不依不饒。作為孝子，戚發(fā)軔不想讓父母?jìng)?，就答?yīng)去見(jiàn)一面，心想：如果不合適，就找個(gè)理由推辭掉。一天晚上，踩著皎潔的月光，父母領(lǐng)他到了姜家，見(jiàn)到姜家小姐姜福玲。豈料身高1.65米、舉止大方、年齡23歲的姜福玲讓他產(chǎn)生了好感。經(jīng)過(guò)一個(gè)假期的接觸，竟意外地擦出愛(ài)的火花。

原來(lái)，姜福玲讀完小學(xué)四年級(jí)，因?yàn)榧揖巢粚捲＃?950年，她就參加了工作，進(jìn)了當(dāng)時(shí)在全國(guó)紡織行業(yè)數(shù)一數(shù)二的金州紡織廠。又因表現(xiàn)出眾，不幾年時(shí)間就入黨，擔(dān)任了團(tuán)支部書記，后來(lái)被組織上推薦到沈陽(yáng)念速成中學(xué)；1956年8月，又被選送到天津紡織學(xué)校（現(xiàn)在的天津工業(yè)大學(xué)紡織學(xué)院）讀書。1958年8月，中專畢業(yè)時(shí)，為了支援邊疆建設(shè)，組織上把她分配到內(nèi)蒙古呼和浩特市輕紡局。每逢年節(jié)，姜福玲回家探親，來(lái)回都要經(jīng)過(guò)北京，兩家老人就有意地讓她給戚發(fā)軔捎這帶那，關(guān)系日漸密切。但是，由于他的工作是保密的，平時(shí)見(jiàn)面都穿便服，所以，挺長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，姜福玲并不知道他是軍官。

戚發(fā)軔受到軍校學(xué)生的歡迎

戚發(fā)軔在工廠考察

1958年，組織上安排他去蘇聯(lián)著名的茹科夫斯基航空軍事工程學(xué)院深造。那年9月中旬，在等待批準(zhǔn)啟程的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，嚴(yán)肅而關(guān)切地對(duì)他說(shuō)：“這次出國(guó)留學(xué)，一去說(shuō)不定三年五載，你的年齡也不小了。給你幾天假，走之前，你干脆把‘個(gè)人問(wèn)題’解決了?！逼莅l(fā)軔二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)晚就給姜福玲寫了一封信。信發(fā)出后，挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回音，戚發(fā)軔心里有些七上八下的。是啊，結(jié)婚是終生大事，對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，豈能這樣隨便，一封信就打發(fā)了，說(shuō)結(jié)婚就結(jié)婚？9月底，姜福玲不聲不響地來(lái)到北京。原來(lái)最近老是加班，她沒(méi)有時(shí)間回信。國(guó)慶節(jié)那天，在戚發(fā)軔的單身宿舍里，兩個(gè)人舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮。兩張行軍床一并，人間又多了一個(gè)新家。直到舉行結(jié)婚儀式時(shí)，姜福玲看見(jiàn)了身著軍服、英氣十足的新郎官，美目圓睜道：“你是……”戚發(fā)軔憨厚地笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。短暫的蜜月之后，姜福玲回了內(nèi)蒙古。不久，領(lǐng)導(dǎo)卻不無(wú)遺憾地告訴他：因?yàn)樗麍?bào)的是火箭總體設(shè)計(jì)專業(yè)，涉及蘇聯(lián)的國(guó)家機(jī)密，蘇方拒絕了他的留學(xué)申請(qǐng)。

1961年，姜福玲被調(diào)進(jìn)北京。白天，各忙各的。業(yè)余時(shí)間，兩個(gè)人經(jīng)常在月下漫步，談工作，談生活，談理想。一天，姜福玲好奇地問(wèn)道：“發(fā)軔，你說(shuō)月亮里真有嫦娥和玉兔嗎？”戚發(fā)軔笑了一下，故意逗她：“這還能有假?！薄澳阍趺凑f(shuō)的那么肯定？”“當(dāng)然啦，我是搞運(yùn)載火箭研究的。有朝一日，我們的宇航員還要來(lái)個(gè)‘嫦娥奔月’呢?！薄笆菃?？到時(shí)候，你能讓他們把玉兔捉回來(lái)嗎？”“可以！”“好，我支持你！”說(shuō)罷，兩個(gè)人哈哈大笑。

打那以后，她無(wú)論是傷風(fēng)頭疼，還是生病住院，家里發(fā)生了天大的事情也不驚動(dòng)他。由于姜福玲的工作單位距離南苑“小家”很遠(yuǎn)，來(lái)回需要擠4個(gè)小時(shí)的公交車。1962年年初，懷有身孕的姜福玲為了減少途中奔波，就在辦公室內(nèi)借住。戚發(fā)軔的科研任務(wù)很重，加班加點(diǎn)是家常便飯，兩個(gè)人難得見(jiàn)上一面。5月19日，她在醫(yī)院里生下兒子戚克智，還是妻子單位領(lǐng)導(dǎo)給戚發(fā)軔掛的長(zhǎng)途電話。戚發(fā)軔急忙向五院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，匆匆趕到阜成門人民醫(yī)院，緊握妻子的手，心疼地說(shuō)：“你看你，怎么生孩子前不吱一聲？”滿臉疲憊的姜福玲搖搖頭，輕輕地說(shuō)：“……發(fā)軔，我們有兒子了?！?年后，女兒戚虹在南苑七一一醫(yī)院呱呱墜地。

按照規(guī)定，戚發(fā)軔可在60歲退休。1992年年初，年滿59歲的戚發(fā)軔曾想，自己一輩子為了革命工作，到點(diǎn)也該好好休息啦。而且，這一生欠妻子的太多，退休后一定要好好表現(xiàn)，將功補(bǔ)過(guò)。姜福玲聽了，喜上眉梢。

可是，就在那一年，中國(guó)載人飛船正式立項(xiàng)，組織上決定，以中國(guó)空間技術(shù)研究院為主研制載人飛船，并安排戚發(fā)軔擔(dān)任飛船總設(shè)計(jì)師。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)職位非常光榮。但戚發(fā)軔卻有些高興不起來(lái)。因?yàn)?，他有一些?dān)心。自己年齡大，能不能挑得起這副重?fù)?dān)？搞運(yùn)載火箭、人造衛(wèi)星，他已經(jīng)功成名就，如果“飛船翻了船”，個(gè)人名譽(yù)事小，航天員的生命關(guān)天啊。而且，自食其言，又怎么向老伴交代？

那天，他憂心忡忡地下了班。吃晚飯時(shí)，他只往嘴里扒了兩口，就放下碗筷，進(jìn)了書房。過(guò)了一會(huì)兒，姜福玲敲敲門，提醒他看《新聞聯(lián)播》。過(guò)去，他看新聞的時(shí)候，還喜歡與老伴議論幾句。當(dāng)天，卻是一言不發(fā)?？赐辍缎侣劼?lián)播》，他起身要走，姜福玲叫住了他，問(wèn)他有什么心事？戚發(fā)軔想了想，便把自己出任飛船設(shè)計(jì)師的顧慮說(shuō)了出來(lái)。

聽他說(shuō)完，姜福玲動(dòng)情地說(shuō)：發(fā)軔，我記得，抗美援朝期間，你在大連上高中，抬過(guò)被美軍飛機(jī)炸傷回國(guó)治療的志愿軍戰(zhàn)士，那時(shí)，你就立志要親手造飛機(jī)，保家衛(wèi)國(guó)。1952年8月，你在三個(gè)大學(xué)志愿里，都填了航空設(shè)計(jì)。后來(lái)，被清華大學(xué)航空系（北京航空航天大學(xué)的前身）錄取。這輩子，你研究運(yùn)載火箭，研究人造衛(wèi)星，不都是為了造飛船做準(zhǔn)備嗎？現(xiàn)在，國(guó)家需要你，你舍得放棄這個(gè)機(jī)會(huì)？至于我，你用不著考慮。年輕的時(shí)候，苦啊累的都咬牙挺過(guò)去了。你要是退休回家伺候我，我還真不習(xí)慣呢。你設(shè)計(jì)飛船，我陪你一起飛！

聽完妻子的一席話，戚發(fā)軔眼睛一熱，心里暖暖的。

想著想著，戚發(fā)軔來(lái)了信心，也來(lái)了靈感。是啊，要想法子減少艙內(nèi)有害氣體的生成，更要想辦法把有害氣體排出去。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，他領(lǐng)著科研人員在返回艙上鉆出一個(gè)個(gè)小孔，而這些神奇的小孔具有單向閥門作用，可以排出害氣，又讓外面的氣體進(jìn)不來(lái)。

戚發(fā)軔講授航天科學(xué)知識(shí)

2003年10月17日，“神舟”五號(hào)返回艙運(yùn)抵北京中國(guó)空間研究院。戚發(fā)軔仔細(xì)檢查后認(rèn)為，返回艙狀態(tài)良好，內(nèi)部許多設(shè)備下次飛行仍可使用。當(dāng)天晚上，他回到闊別兩個(gè)月的家……

飛來(lái)橫禍妻子突然身患絕癥

天高，地闊；戈壁，大漠。在這生命的禁區(qū)里，仿佛連時(shí)間都休眠了，唯有零零星星、滿身金黃的胡楊樹和駱駝草，在昭示著生命的堅(jiān)韌。

1999年10月9日凌晨，一輛越野車沖出東風(fēng)航天城，在平坦寬敞的高速公路上向著280公里外的酒泉市疾駛。戚發(fā)軔專注地看著窗外凄涼而壯美的景色。昨天傍晚，研究院的領(lǐng)導(dǎo)從北京掛來(lái)電話，委婉地說(shuō)：戚總，你的妻子可能患了肺癌，請(qǐng)你立即回京一趟。戚發(fā)軔一聽，手腳直冒涼氣。

“神舟”首飛在即，全世界都在拭目以待，在這個(gè)節(jié)骨眼上，身負(fù)重任的戚發(fā)軔忙得恨不得一天有25個(gè)小時(shí)，哪能離得開？

“能不能說(shuō)得更詳細(xì)一些？”戚發(fā)軔拿出他那副科學(xué)家的認(rèn)真勁，問(wèn)道。

“電話里不便多說(shuō)?！毖芯吭侯I(lǐng)導(dǎo)知道他的脾氣，“戚總，這次非同尋常。我們已經(jīng)為你請(qǐng)好了假。別耽誤了嫂子的治療啊。另外，回家后千萬(wàn)別說(shuō)漏了嘴，嫂子現(xiàn)在還蒙在鼓里呢?！?/p>

戚發(fā)軔是個(gè)有血有肉的漢子，一想起妻子四十多年來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜地操勞，他心里總有點(diǎn)酸溜溜的。在她身患絕癥的時(shí)刻，再不回去看一眼，于情于理都說(shuō)不通啊。他連夜把工作向助手們作了詳細(xì)交代，第二天一大早，就上了路。

“她怎么會(huì)得肺癌呢？我們家又沒(méi)人抽煙！也許是誤診？”他這個(gè)最堅(jiān)信科學(xué)的人，此刻也開始對(duì)醫(yī)生的診斷產(chǎn)生了懷疑。

當(dāng)天下午1點(diǎn)來(lái)鐘，他乘班機(jī)返回北京。一出首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，他先給女兒戚虹掛了個(gè)電話，問(wèn)明情況。走到家門口，他停住腳步，用手使勁揉揉臉，又調(diào)整了一下情緒，才按響門鈴。姜福玲見(jiàn)到丈夫回來(lái)，又高興又詫異，問(wèn)他提前回家怎么事前不來(lái)個(gè)電話。戚發(fā)軔怕她多心，就順口編了個(gè)理由。妻子信了。自從嫁給從事國(guó)防核心機(jī)密研究的戚發(fā)軔，她就養(yǎng)成了保密習(xí)慣：不該問(wèn)的不問(wèn)，不該看的不看，不該說(shuō)的不說(shuō)。

落座以后，姜福玲要給他做飯，戚發(fā)軔擺擺手，說(shuō)是在飛機(jī)上吃過(guò)了。妻子轉(zhuǎn)過(guò)身，給他端來(lái)一杯花茶。戚發(fā)軔慢慢地抿了一口，就像往常一樣，問(wèn)了幾句家里的情況，又關(guān)切地問(wèn)了一下她最近的身體感覺(jué)。

一個(gè)月前，姜福玲就感到身體有些不舒服，稍微走上幾步，就會(huì)心慌氣短；要是爬上幾級(jí)臺(tái)階，更是憋得難受。她還暗自解嘲：人老腿先老?？磥?lái)，不服老不行了。上個(gè)禮拜，她感到心悶得更厲害了，渾身無(wú)力，茶飯不思，連呼吸都有些困難，她才隱隱約約有點(diǎn)害怕，就給女兒掛了個(gè)電話。戚虹回家，看見(jiàn)母親一臉憔悴，責(zé)怪道：你都病成這個(gè)樣子了，怎么不吱一聲？戚虹向院領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。然后，單位用專車將姜福玲送到一家大醫(yī)院就診。

戚發(fā)軔聽后，忍住痛苦，和顏悅色地勸道：一歲年紀(jì)一歲人啊，還是小心點(diǎn)為好。他提出陪姜福玲再去復(fù)查，姜福玲不愿意。戚發(fā)軔說(shuō)：最近我也覺(jué)得容易疲勞，也想去體檢，你就算陪陪我，行不行？姜福玲見(jiàn)自己是“搭車”陪丈夫去醫(yī)院，就勉強(qiáng)同意了。

當(dāng)天下午3點(diǎn)來(lái)鐘，戚發(fā)軔把妻子帶到解放軍三〇七醫(yī)院復(fù)查。驗(yàn)?zāi)颉Ⅱ?yàn)血、X光胸透、CT、磁共振……戚發(fā)軔坐在醫(yī)院走廊的椅子上，耐心地等待著。直到傍晚，復(fù)查結(jié)果出來(lái)了，依舊是肺癌晚期！戚發(fā)軔接過(guò)診斷書，雙手顫抖，淚涌眼眶。他大口地做了幾次深呼吸，平靜平靜情緒，又請(qǐng)醫(yī)生按照以前的假診斷書開了一份。上車后，戚發(fā)軔不露聲色地把診斷書遞給姜福玲，一語(yǔ)雙關(guān)道：還是外甥打燈籠——照舊?，F(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)真發(fā)達(dá)，你想誤診都難。

黑色轎車在街道上穿行，車內(nèi)有些沉悶。戚發(fā)軔害怕這沉悶的空氣會(huì)誘發(fā)心中的酸楚，泄露秘密，就對(duì)自己的司機(jī)說(shuō)：放個(gè)歌曲聽聽吧。司機(jī)問(wèn)：放哪首？“還是那首！”于是，一首舒緩、深情的《莫斯科郊外的晚上》像打開瓶子的香水，立即彌漫開來(lái)：“小河靜靜流，微微泛波浪，水面映著銀色月光……”姜福玲看了丈夫一眼，露出會(huì)心的微笑。

1999年10月11日上午，基地打過(guò)來(lái)電話，請(qǐng)戚發(fā)軔回去。因?yàn)椤吧裰邸币惶?hào)飛船即將發(fā)射，準(zhǔn)備工作千頭萬(wàn)緒，他不在場(chǎng)，很多事情沒(méi)人敢拍板。

一邊是身患絕癥、蒙在鼓里、情緒漸好的妻子，一邊是事關(guān)國(guó)威、軍威和航天大業(yè)發(fā)展的“神舟”，戚發(fā)軔站在中間，欲走不忍，不走又不行，那個(gè)難受勁兒真是難以言表。妻子看見(jiàn)他在自己的書房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，問(wèn)道：“怎么，基地來(lái)電話催你啦？”戚發(fā)軔點(diǎn)點(diǎn)頭。“那你怎么還不走？”“我……我想再多陪你幾天?！苯Ａ嵋宦牼托α??！芭阄?？陪我干什么？老夫老妻的，這點(diǎn)小病，還值得勞你大駕！”

戚發(fā)軔想了想，試探性地問(wèn)道：“我走可以，你住在家里我不放心?！苯Ａ崮樕焕洌骸霸趺蠢玻俊薄拔矣X(jué)得你年齡大了，還是住院比較好，有人照顧?！薄拔覜](méi)那么嬌氣。再說(shuō)了，我還有女兒呢?！薄捌莺缫灿幸淮髷傋邮虑?，你舍得影響她的工作？”“這……”姜福玲終于被說(shuō)服，乖乖地住進(jìn)了醫(yī)院。

天上人間

但愿能在月宮再續(xù)前緣

1999年11月20日凌晨6時(shí)30分，“神舟”一號(hào)由新型長(zhǎng)征運(yùn)載火箭發(fā)射升空，在繞行地球14圈后，返回艙順利著陸。中國(guó)因此成為世界上繼美、俄之后的第三個(gè)航天大國(guó)。隨即，研究院將各個(gè)系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師夫人組建成一個(gè)“支前代表團(tuán)”，前去慰問(wèn)。經(jīng)過(guò)特批，姜福玲也從醫(yī)院里臨時(shí)出院，來(lái)到航天城?？吹綕M臉興奮、不知病情的妻子，戚發(fā)軔百感交集，心存感念。

2000年11月初，“神舟”二號(hào)列入發(fā)射計(jì)劃。戚發(fā)軔輕輕地吻了一下病床上的妻子，告訴她，自己要去酒泉待上兩個(gè)月，等返回艙一落地，他就會(huì)馬上回來(lái)伺候她。姜福玲努力地笑了笑，喃喃地說(shuō)：“您放心地去吧，我等著你?！弊咧?，戚發(fā)軔特意給了妻子一部手機(jī)，囑咐她，有緊急情況立即打電話。

以前，醫(yī)生采取的是保守療法，姜福玲的生理反應(yīng)不大。她本是個(gè)閑不住的人，老在醫(yī)院里住著，又吃藥又打針，她預(yù)感到這病不輕，但是，她沒(méi)有也不愿往絕癥上去想。戚發(fā)軔走后，她的身體一天不如一天，醫(yī)生決定給她加大治療力度，化療、放療一起上，弄得她想吐吐不出來(lái)，不吐還難受。她一下子明白了。醫(yī)生在征得戚發(fā)軔的同意后，向她說(shuō)了實(shí)話。姜福玲聽后，顯得很平靜。誰(shuí)沒(méi)有這一天？唯一讓她難過(guò)的是，丈夫一輩子點(diǎn)燈熬油、嘔心瀝血，眼看著就要把中國(guó)的宇航員送上天了，自己不但不能幫他一把，還要牽扯他的精力。有幾次，她感到生命之燈即將熄滅，就想撥通手機(jī)跟他道別。可是，就在她要把按鍵按下去的那一瞬間，她又是一個(gè)激靈。因?yàn)椋f(shuō)過(guò)要等他凱旋的；因?yàn)?，這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，自己痛痛快快地走了，將給他的身心他的事業(yè)帶來(lái)多大的創(chuàng)傷啊！

2001年1月16日，“神舟”二號(hào)飛船返回艙順利著陸。戚發(fā)軔沒(méi)有參加慶?；顒?dòng)，就急忙飛回北京。到了病房門口，卻進(jìn)不了門。原來(lái)，姜福玲覺(jué)得化療后，自己瘦得不成樣子，頭發(fā)基本脫落，不忍心讓丈夫看見(jiàn)傷心，就請(qǐng)病友把門插上了。醫(yī)生和護(hù)士聞?dòng)嵑?，都過(guò)來(lái)開導(dǎo)，姜福玲才答應(yīng)開門。站在妻子面前，戚發(fā)軔看到妻子已經(jīng)骨瘦如柴，一下子撲在她的身上，心痛得只掉眼淚。從此，他就像上足發(fā)條的陀螺，在醫(yī)院、辦公室、家的三角形上拼命旋轉(zhuǎn)。白天，為了“神舟”三號(hào)繼續(xù)攻關(guān)；早晚，為妻子洗臉洗頭，端水喂藥。他知道妻子喜歡吃家鄉(xiāng)飯菜，就在家里熬好細(xì)子粥送到醫(yī)院，一勺子一勺子喂她；還特意到市場(chǎng)買回大海蟹，用鉗子、夾子挑出肉來(lái)，用筷子輕輕地送進(jìn)她的口里……深夜，才回家睡覺(jué)。有時(shí)候，妻子狀態(tài)不好，他就從家捎來(lái)一個(gè)單人席夢(mèng)思?jí)|子，在妻子的病床前湊合一宿。姜福玲時(shí)而迷糊，時(shí)而清醒。清醒的時(shí)候，就勸他不要累壞了身子，催他早點(diǎn)回去。醫(yī)生深知他肩負(fù)的責(zé)任重大，也動(dòng)員他回家休息。在姜福玲幾次危險(xiǎn)又幾次轉(zhuǎn)危為安的情況下，不到萬(wàn)不得已，醫(yī)生就不在夜里給他掛電話。

3月6日23時(shí)許，姜福玲從昏迷中醒來(lái)。戚發(fā)軔問(wèn)她需要什么，她瞪眼想了半天，用手指了指窗口。在場(chǎng)的人都不明白。戚發(fā)軔彎下腰，把她輕輕地抱起來(lái)，讓她斜靠在懷里，并示意戚虹熄了燈，把窗戶開了一條縫——一道明凈的月光悄無(wú)聲息地淌了進(jìn)來(lái)，瀉了滿地。姜福玲笑了，她喃喃地說(shuō)：“發(fā)軔，你看啊，月亮又快圓了?！贝皯絷P(guān)上，燈亮了，姜福玲突然意識(shí)到了什么，催戚發(fā)軔快點(diǎn)回去。兒子、女兒也是一起勸。而在第二天，作為新當(dāng)選的全國(guó)政協(xié)委員，他還有參加全國(guó)政協(xié)主席李瑞環(huán)主持的座談會(huì)，需要回去準(zhǔn)備材料。他握著妻子的手，趴在她的耳朵上囑咐道：“好好休息，感覺(jué)不好就給我發(fā)個(gè)信號(hào)?！比缓螅烹x開搶救室。

次日早晨5點(diǎn)來(lái)鐘，家里的電話突然響了。戚發(fā)軔翻身坐起，抓起電話，里面?zhèn)鞒鲠t(yī)生悲痛的聲音：“戚院長(zhǎng)，請(qǐng)節(jié)哀。您的愛(ài)人姜福玲同志已在兩分鐘前不幸去世……”

戚發(fā)軔只感到五雷轟頂，天旋地轉(zhuǎn)。他來(lái)不及叫自己的車，急忙穿衣下樓，滿街連走帶跑，攔住一輛出租車就往醫(yī)院趕。站在妻子的遺體前，他的眼淚就像決堤的洪水。妻子手里仍攥著那部手機(jī)。醫(yī)生告訴他，老姜不忍心打擾你的休息，直到咽氣前也舍不得給你發(fā)一個(gè)信號(hào)。戚發(fā)軔聽后，更是柔腸寸斷……

三天后，在妻子簡(jiǎn)樸的葬禮上，解放軍總裝備部、中國(guó)空間技術(shù)研究院等單位都獻(xiàn)了花圈。

姜福玲逝世后，戚發(fā)軔為了紀(jì)念妻子，家里的擺放原封不動(dòng)，只是選出一張姜福玲的照片，請(qǐng)人放大，擺在書柜上。清明節(jié)那天，他親手扎制了一束百合花，恭恭敬敬地放在妻子的遺像前，熱淚橫流。此后，他外出的次數(shù)更多，回家的次數(shù)更少了。一則是感到人生短暫，在有生之年要加快“神舟”的研制步伐，早日實(shí)現(xiàn)妻子的夙愿；再則，回到家里，看到物是人非，心里難過(guò)。所以，他把自己的時(shí)間安排得滿滿的，每天除了工作就是工作，以此來(lái)轉(zhuǎn)移對(duì)妻子的思念之情。2002年春節(jié)，戚克智擔(dān)心父親寂寞，特意從香港回北京陪他，結(jié)果他卻去了酒泉。于是，兒子又追到酒泉，與他團(tuán)聚。

2002年5月9日至12日，戚發(fā)軔到煙臺(tái)某研究所檢查工作，應(yīng)家鄉(xiāng)父老的邀請(qǐng)順道回了一趟金州。在三天時(shí)間內(nèi)，他與老師、同學(xué)敘舊，看望了兩個(gè)弟弟，到公墓向父母獻(xiàn)了花籃，分別在母校（初中）金州中學(xué)、大連第20高中和大連市科技館作了報(bào)告，接受了大連媒體的采訪等等，還看望了初中老師田宜恭等人。在緊張的日程里，他還沒(méi)忘記擠出時(shí)間，買了一大兜營(yíng)養(yǎng)品，專門去看望姜福玲唯一在世、年屆80歲的哥哥。

2003年10月16日下午，“神舟”五號(hào)返回艙著陸成功后，戚發(fā)軔在與金州的胞弟通話時(shí)，還特意囑咐，一定要把喜訊通知給愛(ài)妻的哥哥；如果他生活上有什么困難，也請(qǐng)及時(shí)給北京掛個(gè)電話……

油畫名作《邱少云》是怎么誕生的？

《邱少云》的模特兒是個(gè)卡車司機(jī)；

《邱少云》差點(diǎn)被“文革”時(shí)期文化部部長(zhǎng)“槍斃”；

《邱少云》連續(xù)多年被《語(yǔ)文》統(tǒng)編教材選為插頁(yè)——

孫國(guó)岐

油畫《邱少云》，是中國(guó)油畫的力作之一，現(xiàn)被中國(guó)美術(shù)館收藏，自1995年開始，連續(xù)多年入編全國(guó)統(tǒng)編九年義務(wù)教育六年級(jí)語(yǔ)文課本中，作為獨(dú)幅彩頁(yè)，沿用至今，是一幅被刊印量最大的美術(shù)作品之一，千千萬(wàn)萬(wàn)青少年耳熟能詳。

這幅名畫是如何創(chuàng)作完成的？

2004年2月25日，著名畫家孫國(guó)岐在大連接受記者的獨(dú)家專訪，披露了著名油畫《邱少云》鮮為人知的創(chuàng)作內(nèi)幕……

苦苦尋找模特兒

孫國(guó)岐是大連瓦房店人，生于1942年8月，9歲時(shí)全家搬到哈爾濱。1970年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院。1977年3月，為了參加慶祝中國(guó)人民解放軍建軍50周年全國(guó)美展，遼寧省組織十幾名軍內(nèi)外著名畫家，進(jìn)行重大歷史題材創(chuàng)作。作為當(dāng)年遼寧畫壇的“五只筆”之一，孫國(guó)岐?jiǎng)?chuàng)作的《引來(lái)銀河水》、《師傅的身教》等畫作，都曾紅遍全國(guó)。孫國(guó)岐被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名參加了創(chuàng)作組，并接受創(chuàng)作《邱少云》的任務(wù)。

對(duì)于孫國(guó)岐來(lái)說(shuō)，邱少云的故事他一點(diǎn)都不陌生，關(guān)于邱少云的畫作他也見(jiàn)過(guò)許多，但是，他閱讀了大量的抗美援朝回憶錄，走訪了志愿軍老戰(zhàn)士，進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)后，卻遲遲難動(dòng)畫筆。因?yàn)椋裆僭粕拔戳粝乱粡堈掌?，在抗美援朝?zhàn)場(chǎng)上，也不可能留下邱少云的任何影像資料；邱少云的生前戰(zhàn)友，也難以尋覓。邱少云的長(zhǎng)相如何？烈火燒身時(shí)他的神情如何？當(dāng)時(shí)他是怎么想的？潛伏地帶的場(chǎng)景怎樣？這些細(xì)節(jié)孫國(guó)岐都是心中無(wú)數(shù)。

經(jīng)過(guò)與四川省銅梁縣邱少云烈士紀(jì)念館等單位聯(lián)系，4月中旬，孫國(guó)岐終于收到了他們寄來(lái)的一張邱少云弟弟的照片。于是，他就以此為模特，苦戰(zhàn)一個(gè)星期，畫出了一幅《邱少云》?？墒牵嬜?，孫國(guó)岐總覺(jué)得缺點(diǎn)兒什么，心里不太滿意。

當(dāng)時(shí)，孫國(guó)岐的畫室在遼寧省工業(yè)展覽館，展覽館里駐有一個(gè)連的警衛(wèi)部隊(duì)。一天，孫國(guó)岐來(lái)了靈感，他走進(jìn)連部，找到連長(zhǎng)，說(shuō)明尋找邱少云模特的來(lái)意。連長(zhǎng)是個(gè)爽快的軍人，當(dāng)即集合了一個(gè)排的戰(zhàn)士讓孫國(guó)岐挑選。孫國(guó)岐逐個(gè)端詳，并按照邱少云弟弟的面相選了兩名戰(zhàn)士。

教科書上的油畫《邱少云》

在寫生時(shí)，由于兩個(gè)農(nóng)村戰(zhàn)士靦腆要他倆做表情時(shí)，不是美滋滋地開口樂(lè)，就是板著臉面無(wú)表情。孫國(guó)岐忙乎了一個(gè)星期，也沒(méi)畫出一張有價(jià)值的寫生像。

邱少云與卡車司機(jī)

5月初，創(chuàng)作組其他畫家已經(jīng)開始動(dòng)筆了，而孫國(guó)岐還在為找不到合適的模特兒苦惱。他實(shí)在有些等不得了，便土法上馬，找來(lái)一個(gè)大玻璃鏡子，擺在墻邊，自己穿上從博物館借來(lái)的志愿軍棉衣棉褲，趴在地上對(duì)著鏡子找感覺(jué)，有時(shí)找到一點(diǎn)感覺(jué)就爬起來(lái)，在白紙上刷刷畫幾筆；有時(shí)覺(jué)得不理想，又重新趴到地上，一趴就是幾個(gè)小時(shí)，弄得滿身是泥滿頭是汗。一天下午，他正在地上撅著屁股照鏡子，突然進(jìn)來(lái)一個(gè)人，驚奇地喊道：“大畫家，你在鬧什么妖？”

孫國(guó)岐坐起身來(lái)，擦了把汗，見(jiàn)是展覽館卡車司機(jī)小袁。小袁當(dāng)年二十六七歲，喜歡繪畫藝術(shù)，經(jīng)常到畫室來(lái)請(qǐng)教。孫國(guó)岐笑了笑，不好意思地說(shuō)出自己的秘密。小袁開玩笑說(shuō)：你這么畫畫多累啊，不如讓我來(lái)當(dāng)一把英雄，流芳百世，怎么樣？孫國(guó)岐仔細(xì)端量了他一會(huì)兒，高興地說(shuō)：老弟，你還真像邱少云！

孫國(guó)岐油畫作品

于是，兩個(gè)人來(lái)到院子里，找到一塊開闊地。小袁換好棉衣棉褲，趴在泥地上，孫國(guó)岐像導(dǎo)演一樣，啟發(fā)小袁演繹邱少云被火燒時(shí)面部的表情和軀體動(dòng)作，反反復(fù)復(fù)，并用相機(jī)拍了許多張黑白照片。第二天，照片沖洗出來(lái)，效果不理想。兩個(gè)人又對(duì)著照片，琢磨了一番，然后，再到院子里去“表演”……就這樣，連續(xù)忙了3天，拍了5個(gè)膠卷，終于挑出一張效果比較理想的“模特”照片。

人有了，凝固汽油彈燃燒的場(chǎng)面是怎樣的？為了再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，孫國(guó)岐在連隊(duì)后院養(yǎng)豬場(chǎng)用舊衣褲試燒，火很快就著光了，而且沒(méi)冒多少煙；炊事班班長(zhǎng)動(dòng)了腦筋，幫他找來(lái)舊棉衣棉褲和油氈紙，點(diǎn)著后上面再灑上水，只見(jiàn)火光熊熊，濃煙滾滾——孫國(guó)岐樂(lè)得直跺腳。恰在這時(shí)，從外面開會(huì)回來(lái)的連長(zhǎng)一見(jiàn)后院濃煙直竄，誤以為失火，立即吹響哨子，命令戰(zhàn)士趕快去救火。戰(zhàn)士們聞風(fēng)而動(dòng)，有的手拿拖把、掃帚，有的端著一臉盆涼水，一起往后院跑，等大家一身汗一身水跑過(guò)去，才知道是虛驚一場(chǎng)。連長(zhǎng)不好說(shuō)孫國(guó)岐，就把炊事班班長(zhǎng)叫到一邊，狠狠地訓(xùn)了幾句。

險(xiǎn)些夭折

1977年，“左”傾思潮在文藝界仍然很有市場(chǎng)。小說(shuō)創(chuàng)作講究“高大全”，戲劇創(chuàng)作要求“三突出”，美術(shù)創(chuàng)作崇尚“紅光亮”——也就是主題是革命的，英雄人物的面部要紅潤(rùn)、沒(méi)有陰影，動(dòng)作要豪情萬(wàn)丈，形象要光芒四射。

在油畫《邱少云》的創(chuàng)作中，孫國(guó)岐感到用“紅光亮”做指導(dǎo)，無(wú)法表現(xiàn)邱少云在烈火燒身時(shí)的真實(shí)形象，也無(wú)法刻畫烈士犧牲前的嚴(yán)守紀(jì)律與劇痛穿心相互交織的內(nèi)心世界。因此，畫了幾稿，均不成功。6月底，截稿時(shí)間日益逼近，孫國(guó)岐決定破除框框，用“寫真”的手法再現(xiàn)歷史。他把行李卷搬進(jìn)畫室，足不出戶地投入創(chuàng)作?？柿?，喝口涼白開；餓了，啃口硬饅頭，就口咸菜；困了，和衣躺在床上瞇一覺(jué)……7月中旬，就在截稿當(dāng)天，他畫完最后一筆。

孫國(guó)岐油畫作品

在省里組織的評(píng)議會(huì)上，《邱少云》引起了較大爭(zhēng)議，最后，以微弱優(yōu)勢(shì)同意送京審查。到了北京，這幅畫再次成為人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，有的認(rèn)為這是現(xiàn)實(shí)主義的成功實(shí)踐，也有的認(rèn)為邱少云被表現(xiàn)的太灰暗了，有自然主義傾向?！肮偎尽贝虻轿幕?，于會(huì)泳部長(zhǎng)當(dāng)即指示：這幅畫要作修改，應(yīng)該把邱少云左手抓土的動(dòng)作改成握拳，以表現(xiàn)他忠于革命、相信戰(zhàn)斗必勝的堅(jiān)強(qiáng)決心。

很快，這個(gè)指示通過(guò)全國(guó)美協(xié)傳達(dá)到在沈陽(yáng)的孫國(guó)岐。孫國(guó)岐嘴里沒(méi)說(shuō)什么，心里則想：人的身上被火燒了，疼痛難忍，不可能出現(xiàn)手握拳頭表決心那樣的動(dòng)作。但是，胳膊擰不過(guò)大腿，如果你反對(duì)修改，就會(huì)惹火燒身。他想了一晚上，想出一招：請(qǐng)親戚從哈爾濱給自己拍來(lái)一個(gè)“母親病重速歸”的電報(bào)。第三天，他拿著電報(bào)請(qǐng)了假，坐火車跑回哈爾濱，一躲就是半個(gè)多月，誤了修改時(shí)間，所以，《邱少云》沒(méi)做修改，也就未能參加當(dāng)年的“八一”全國(guó)美展。他的心里感到挺遺憾，因?yàn)?，他不知道《邱少云》還有沒(méi)有機(jī)會(huì)與公眾見(jiàn)面。

名揚(yáng)海內(nèi)外

1982年8月1日，在紀(jì)念中國(guó)人民解放軍建軍55周年全國(guó)美展上，孫國(guó)岐的《邱少云》一經(jīng)展出，便受到社會(huì)各界的好評(píng)。展覽結(jié)束，就被中國(guó)美術(shù)館收藏，并永久陳列。當(dāng)時(shí)，中國(guó)美術(shù)館給孫國(guó)岐打了一張收條，并給他500元作為獎(jiǎng)勵(lì)。孫國(guó)岐為此感到自豪。

在多年的創(chuàng)作歷程中，孫國(guó)岐取得了驕人的藝術(shù)成就，其畫作多次參加日本、韓國(guó)、新加坡、土耳其等國(guó)的畫展，《黎明》、《諾敏河之春》、《井岡山會(huì)師》、《戰(zhàn)爭(zhēng)歲月》等，分別被中國(guó)美術(shù)館、毛澤東故居陳列館和東北烈士紀(jì)念館收藏。

孫國(guó)岐油畫作品

1993年9月，加拿大議員沃爾皮先生在北京訪問(wèn)，有關(guān)方面安排他到中國(guó)美術(shù)館參觀。50多歲的沃爾皮是加拿大國(guó)會(huì)資深議員，對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史頗有研究。當(dāng)他站在《邱少云》畫作前，深深地被這幅畫作打動(dòng)。他對(duì)陪同人員說(shuō)：生物學(xué)家說(shuō)過(guò)，任何動(dòng)物都無(wú)力反抗來(lái)自與本能的疼痛所引起的反應(yīng)與痛苦。邱少云的壯舉可能會(huì)改變生物學(xué)家的結(jié)論。那就是本能在一定條件下可以受到意志的控制。這幅畫就藝術(shù)地表現(xiàn)了邱少云的壯舉。

同年12月，孫國(guó)岐接受加拿大國(guó)會(huì)的邀請(qǐng)，遠(yuǎn)涉重洋，到加拿大進(jìn)行藝術(shù)考察，并舉辦個(gè)人畫展。1994年5月，《孫國(guó)岐畫展》在加拿大著名的多倫多加里亞美術(shù)館舉行，中國(guó)駐多倫多總領(lǐng)事和沃爾皮議員等社會(huì)名流到場(chǎng)祝賀，多倫多電視臺(tái)等媒體作了專題報(bào)道，稱贊孫國(guó)岐是“傳播中國(guó)文化的使者”。