唁辭

昨日傍晚，妻得到孔德學(xué)校的陶先生的電話(huà)，只是一句話(huà)，說(shuō)：“齊可死了——。”齊可是那邊的十年級(jí)學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)因患膽石癥（？）往協(xié)和醫(yī)院乞治，后來(lái)因?yàn)榇霾挥H切，改進(jìn)德國(guó)醫(yī)院，于昨日施行手術(shù)，遂不復(fù)醒。她既是校中高年級(jí)生，又天性豪爽而親切，我家的三個(gè)小孩初上學(xué)校，都很受她的照管，好像是大姊一樣，這回突然死別，孩子們雖然驚駭，卻還不能了解失卻他們老朋友的悲哀，但是妻因?yàn)闀r(shí)常往校也和她很熟，昨天聞信后為茫然久之，一夜都睡不著覺(jué)，這實(shí)在是無(wú)怪的。

死總是很可悲的事，特別是青年男女的死，雖然死的悲痛不屬于死者而在于生人。照常識(shí)看來(lái)，死是還了自然的債，與生產(chǎn)同樣地嚴(yán)肅而平凡，我們對(duì)于死者所應(yīng)表示的是一種敬意，猶如我們對(duì)于走到標(biāo)竿下的競(jìng)走者，無(wú)論他是第一著或是中途跌過(guò)幾交而最后走到。在中國(guó)現(xiàn)在這樣狀況之下，“死之贊美者”（Peisithanatos）的話(huà)未必全無(wú)意義，那么“年華雖短而憂(yōu)患亦少”也可以說(shuō)是好事，即使尚未能及未見(jiàn)日光者的幸福。然而在死者縱使真是安樂(lè)，在生人總是悲痛。我們哀悼死者，并不一定是在體察他滅亡之苦痛與悲哀，實(shí)在多是引動(dòng)追懷，痛切地發(fā)生今昔存歿之感。無(wú)論怎樣地相信神滅，或是厭世，這種感傷恐終不易擺脫。日本詩(shī)人小林一茶在《俺的春天》里記他的女兒聰女之死，有這幾句：

“……她遂于六月二十一日與蕣華同謝此世。母親抱著死兒的臉荷荷的大哭，這也是難怪的了。到了此刻，雖然明知逝水不歸，落花不再返枝，但無(wú)論怎樣達(dá)觀，終于難以斷念的，正是這恩愛(ài)的羈絆?！苍?shī)曰，〕

露水的世呀，

雖然是露水的世，

雖然是如此?！?/p>

雖然是露水的世，然而自有露水的世的回憶，所以仍多哀感。美忒林克在《青鳥(niǎo)》上有一句平庸的警句曰“死者生存在活人的記憶上”。齊女士在世十九年，在家庭學(xué)校，親族友朋之間，當(dāng)然留下許多不可磨滅的印象，隨在足以引起悲哀，我們體念這些人的心情，實(shí)在不勝同情，雖然別無(wú)勸慰的話(huà)可說(shuō)。死本是無(wú)善惡的，但是它加害于生人者卻非淺鮮，也就不能不說(shuō)它是惡的了。