第四節(jié) 投筆從戎：誰有鐵，誰就有面包

1915年9月3日，墨索里尼應(yīng)召入伍。“我去前線作戰(zhàn)了，希望后面要有保障，要睜開眼睛，盡力奮斗、謹(jǐn)祝諸君努力！”寫完這一篇文章，墨索里尼就把《意大利人民報(bào)》交給他的好友福耳科主辦，自己扛起槍參軍去了。

墨索里尼的這次參軍，是想洗刷之前別人對他躲避兵役、不上前線的種種指責(zé)。他將這次戰(zhàn)爭想象成一次表現(xiàn)個(gè)人英雄主義的戰(zhàn)爭，而且他認(rèn)為這場戰(zhàn)爭可以速戰(zhàn)速?zèng)Q。但真正入伍后，他才發(fā)現(xiàn)自己的想象與現(xiàn)實(shí)并不符，戰(zhàn)爭很快陷入了持久陣地戰(zhàn)的形勢。

之前墨索里尼有關(guān)戰(zhàn)爭的預(yù)測，此刻看來仿佛是笑話。意大利軍隊(duì)沒有好的裝備、強(qiáng)力的指揮和做好準(zhǔn)備的戰(zhàn)士，有的只是一堆和墨索里尼一樣，在想當(dāng)然中被騙上戰(zhàn)場的人。然而，墨索里尼毫不臉紅于自己曾經(jīng)吹噓的速勝論，反過來對政府的無能進(jìn)行大肆地指責(zé)——反正犯錯(cuò)絕對不能是他。

墨索里尼當(dāng)時(shí)在名震意大利的伯薩利尼聯(lián)隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士，經(jīng)過短期的訓(xùn)練就到前線作戰(zhàn)了。他曾先后在嘉索、伊松佐和阿爾卑斯山作戰(zhàn)，后來進(jìn)入法國邊界。墨索里尼所在團(tuán)的團(tuán)長，知道他擅長寫東西，便叫他住在后面安穩(wěn)的地方，替他們這個(gè)團(tuán)寫戰(zhàn)史。墨索里尼不肯，他說：“我是來打仗的，不是來寫文章的?！彼粼趹?zhàn)壕中作戰(zhàn)。由于在戰(zhàn)斗中勇猛頑強(qiáng)，他當(dāng)上了排長。但由于他有社會(huì)黨的背景，就不能再提升了。在這期間，墨索里尼還經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表評論和戰(zhàn)地通訊，力主堅(jiān)持抗戰(zhàn)，爭取最后勝利。他說：“我現(xiàn)在處于兩面夾攻的地位，一方面對付前線國外的敵人；一方面對付后方國內(nèi)意志薄弱的人。”

墨索里尼雖然在戰(zhàn)場上顯得十分英勇，但是戰(zhàn)爭帶來的無止境的硝煙與炮火，特別是戰(zhàn)士們大量的傷亡，使得他開始崇拜起宗教來了。曾經(jīng)，他一度自詡為反宗教的勇士，將教皇視為不祥的人物。而如今他觀念一轉(zhuǎn)，認(rèn)為所有羅馬的好風(fēng)俗、好習(xí)慣，都不來源于羅馬人后天的營造，而是全部由天主保存，留到今日的。他說：“羅馬所以能夠不朽，是完全靠天主的觀念，或普遍性質(zhì)。假如沒有教皇，也沒有這普遍性了?！币虼?，他這一階段開始強(qiáng)烈主張：若意大利想要強(qiáng)大，稱雄于世，就必須要有一種信仰來維系人心。因而，天主教必須得到重視。

戰(zhàn)場上，死亡與鮮血是最常見的東西，每每在有戰(zhàn)友死去之時(shí)，所有的人都感到悲哀，想到下一個(gè)可能是自己，更是相顧失色。當(dāng)這種氣氛出現(xiàn)的時(shí)候，墨索里尼總能用他充滿戰(zhàn)斗力的言語安撫人心，同時(shí)也毫不畏懼地身先士卒。因?yàn)橛兄诲e(cuò)的表現(xiàn)，他很快就被提升為下士。

1917年2月22日，因?yàn)橐淮蔚乩妆?，一直以來英勇無畏的墨索里尼終于倒下了。他受了極重的傷，為了治愈他身上的傷，他前后動(dòng)手術(shù)高達(dá)27次，全身上下取出了44個(gè)彈片。這樣的重傷足以將一頭熊擊倒。強(qiáng)壯的墨索里尼被傷痛困擾著，即使傷愈，他的體力也無法支撐他在前線參與戰(zhàn)爭了。

這次意外后來被法西斯分子所津津樂道。在墨索里尼掌權(quán)后，有成百上千的人提到自己曾經(jīng)在戰(zhàn)場上將重傷的墨索里尼抬去醫(yī)院。而墨索里尼又哪里記得當(dāng)時(shí)抬自己的人是誰呢？他只是樂于自己的這段往事被人不斷地提起、證明。他提起這段九死一生的過去，顯得十分得意，他常常對這段經(jīng)歷舊事重提，說自己是如何在取彈片時(shí)拒絕戰(zhàn)地醫(yī)生在他身上使用麻藥，而得知他下落的敵軍又是如何畏懼于他的存在，寧可炮擊醫(yī)院來將他置于死地。

墨索里尼自吹自擂和喜歡自我陶醉的個(gè)性讓他的描述顯得頗有水分，后世對于這段經(jīng)歷的真實(shí)性也難以判定，關(guān)于他在前線的種種表現(xiàn)，以及來自他自己口中的自我褒揚(yáng)，我們也只能不做評價(jià)。

1917年，作為協(xié)約國士兵的墨索里尼

但總而言之，這次傷病應(yīng)該確實(shí)是存在的，因?yàn)樵谑軅?，墨索里尼已?jīng)不能繼續(xù)待在戰(zhàn)場上了。當(dāng)局命他退伍，于是，他再次回到米蘭，繼續(xù)竭盡全力辦他的《意大利人民報(bào)》了。

1917年6月，回到《意大利人民報(bào)》的墨索里尼發(fā)現(xiàn)，由于他的離開，以及戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難的關(guān)系，《意大利人民報(bào)》經(jīng)營得十分不景氣。而在他回來后，這份報(bào)紙終于再次獲得了更多的資金支援，并且在資本的支持下，義無反顧地走上了背離社會(huì)主義的道路。

墨索里尼的文辭還是一貫的辛辣，也是一貫的好斗。在《意大利人民報(bào)》這片戰(zhàn)場上，他不斷地發(fā)出戰(zhàn)斗檄文，指責(zé)政界的種種荒謬。他厭惡新聞檢查，覺得這是一種無比可笑且危險(xiǎn)的辦法。

前線的戰(zhàn)爭進(jìn)行得并不順利。在這樣的狀況下，墨索里尼開始考慮如何發(fā)動(dòng)群眾，取消議會(huì)并實(shí)施個(gè)人獨(dú)裁。他始終將戰(zhàn)爭視為革命的第一步的態(tài)度讓當(dāng)局對他十分擔(dān)憂，特別是另一邊俄國的革命正如火如荼。然而，墨索里尼對于俄國人是十分痛恨的，主要是由于俄國退出協(xié)約國使得意大利軍隊(duì)在戰(zhàn)場上受到了更大的威脅。在這樣的危機(jī)之下，墨索里尼鼓吹意大利參戰(zhàn)的虛偽性已經(jīng)徹底暴露了。在意大利的軍隊(duì)之中，反戰(zhàn)情緒如星火燎原一般。

在墨索里尼因?yàn)槭軅x開戰(zhàn)場之后，意大利前線的戰(zhàn)爭形勢的確是瞬息萬變。1917年10月23日，在德奧聯(lián)軍的毒氣炮彈與大炮轟擊之下，意軍不斷后撤，失去卡波雷托。10月28日，意軍放棄鐵路樞紐烏迪內(nèi)，大勢已去，失敗已成定局。

這次卡波雷托的敗北讓人民對于戰(zhàn)爭開始不滿。曾經(jīng)許諾的勝利和土地，變成了不斷地慘敗和百姓的叫苦連天，意大利政府在這樣的狀態(tài)下很快倒臺(tái)了。

10月26日，博澤利政府下臺(tái)，奧蘭多組閣。

11月8日，意軍總司令卡多納被撤職，阿芒多·迪亞茲接替了他的職位。

卡波雷托戰(zhàn)役在一戰(zhàn)中是一次規(guī)模極大的戰(zhàn)役，它的失敗造成了很大的影響。由于雙方在此次戰(zhàn)爭中投入兵力極大，均在250萬以上，因而在首戰(zhàn)告捷后，德奧聯(lián)軍順理成章地乘勝追擊，取得了一場大勝。在此戰(zhàn)中，意軍33.5萬人被俘，13萬人傷亡，軍事物資大量損失，戰(zhàn)線也向西后撤了一百多公里。

這是一次名副其實(shí)的慘敗。

消息傳到意大利，舉國大嘩。墨索里尼如坐針氈，夜不能寐。他不愿承認(rèn)自己的立場有任何錯(cuò)誤，依舊硬著頭皮發(fā)表文章，鼓動(dòng)人們堅(jiān)持作戰(zhàn)，以期扭轉(zhuǎn)敗局。他猛烈地抨擊當(dāng)時(shí)社會(huì)與軍隊(duì)中彌漫不去的悲觀氛圍，他認(rèn)為，只要克服這次的難關(guān)，最后的勝利一定屬于意大利。

他以自己慣常的手法寫道，這是意大利遭受的一次歷史上最慘痛的失敗，也是他一生當(dāng)中最大的恥辱。而比這恥辱更糟糕的，是卡多納將失敗歸罪于下屬，使成千的人被槍斃。這是何等不公的懲罰，失敗的罪責(zé)本應(yīng)由將領(lǐng)承擔(dān)，正是因?yàn)樗麄兎磳?zhàn)的態(tài)度，才使這場戰(zhàn)爭走向失敗。

他指責(zé)失敗主義，也指責(zé)新首相奧蘭多。他別有用心地表示，意大利需要的是一位獨(dú)裁者，應(yīng)該取消議會(huì)，實(shí)施軍國主義，并取締一切無黨派的報(bào)紙。現(xiàn)在的意大利需要的是紀(jì)律而不是過多的責(zé)備與批判。

為了使士氣得以重振，墨索里尼使出了渾身的本領(lǐng)。他提出了很多實(shí)際的作戰(zhàn)建議，包括統(tǒng)一盟軍的指揮與戰(zhàn)略，希望英法增兵支援意大利前線，以進(jìn)攻代替防御性塹壕戰(zhàn)，還主張對德國實(shí)施恐嚇性轟炸。美國在此時(shí)也已經(jīng)對德宣戰(zhàn)，美軍的實(shí)力讓墨索里尼相信，最后的勝利一定屬于協(xié)約國。

在此之后，士氣和戰(zhàn)局果然開始一并好轉(zhuǎn)。在與協(xié)約國的聯(lián)合之下，意大利于威尼托大敗奧軍，一雪前恥，將之前在戰(zhàn)敗中失去的土地一一奪回。四年的戰(zhàn)爭里，意軍有70萬將士死于戰(zhàn)場，但最終還是在付出了巨大的代價(jià)后獲得了勝利。

法國“巴黎和會(huì)”現(xiàn)場

戰(zhàn)爭結(jié)束后，意大利的退伍軍人們成了墨索里尼的擁護(hù)者，相應(yīng)的，為了繼續(xù)取得退伍軍人群體的擁護(hù)，墨索里尼也常常在文章里呼吁國家對于這一群體的優(yōu)待。他在文章中寫道：“我們不要忘記身經(jīng)百戰(zhàn)的人。應(yīng)當(dāng)給他們以相當(dāng)?shù)膱?bào)酬，因?yàn)槿珖鴮淼男腋?，仍舊寄托在他們身上。”

墨索里尼巧妙地將國家主義與革命思想混雜，再輔以人民要求的華美外套，滿足國家榮譽(yù)的同時(shí)，又顧及到了個(gè)人聲望。在弄清這些人的政治傾向后，就開始用自己的方式討取他們的支持。他為窮苦的人爭取好的待遇，利用人們的國家主義和領(lǐng)土收復(fù)主義心理。

總之，他圓滑地迎合著人們的各種要求，默默積攢聲望。

然而因?yàn)楫?dāng)時(shí)墨索里尼的地位，他的言論并沒有得到很大反響，憤怒中，他撰文痛罵政府的冷漠。他的不斷作為，吸引了很多退伍士兵成為他的擁躉。在他未來的篡權(quán)過程里，這一群體成了他所擁有的重要武裝力量之一。

在勝利之后，墨索里尼為了得到更多的利益，開始大言不慚地吹噓意大利的功績。他認(rèn)為，盟軍的勝利都靠意大利，意大利最后的勝利是“歷史上最偉大的勝利”。不過，這些毫無根據(jù)的論斷并沒有真正在談判桌上取得什么效果，只是徒留笑柄而已。

停戰(zhàn)后，幾個(gè)戰(zhàn)勝國就開始商議著“分贓”。1919年1月18日，巴黎和會(huì)開幕了。

這是一次空前的大會(huì)，規(guī)模之大、時(shí)間之長、參與國之多，史無前例。直到1920年1月21日，這次會(huì)議才最終結(jié)束。

但是這場會(huì)議之中，意大利總理奧蘭多僅僅是一個(gè)配角，畢竟在戰(zhàn)爭初期，意大利的立場并不堅(jiān)定，在參戰(zhàn)后也沒有起到很大作用，經(jīng)濟(jì)上，意大利也實(shí)力不足，依賴英美法。也因此，在會(huì)議上，奧蘭多的意見常常被忽略，而哪怕他憤而離場，也不會(huì)有人邀他回來，最終不過是他自己灰溜溜地跑回會(huì)場。

《凡爾賽和約》的最終簽訂，更多的是對德奧的制裁，割地賠款的負(fù)擔(dān)大量落在德國人民的肩上，德國復(fù)仇主義不斷滋長，為第二次世界大戰(zhàn)埋下了禍根。

一戰(zhàn)結(jié)束后，意大利統(tǒng)治者從《凡爾賽和約》中雖然分得了一些贓，但戰(zhàn)爭帶給意大利的更多的是破壞，尤其是經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)重破壞，導(dǎo)致人民群眾的生活水平急劇下降，不僅工人階級反對統(tǒng)治階級，而且很大一部分小資產(chǎn)階級也開始表達(dá)不滿。

1919年初，意大利的罷工運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大到幾十萬工人，并且?guī)в锌偭T工的性質(zhì)。北意大利的都靈、米蘭、熱那亞及其他工業(yè)城市曾是罷工運(yùn)動(dòng)的主要中心。工人除了提出改善工人的經(jīng)濟(jì)狀況的要求以外，還提出了停止意大利參加干涉蘇維埃俄國的要求；工人們拒絕把武器和物資運(yùn)往俄國供應(yīng)武裝干涉者和白匪軍。

1920年初，在意大利還出現(xiàn)了建立工廠委員會(huì)的運(yùn)動(dòng)；到8至9月份，奪取工廠的運(yùn)動(dòng)擴(kuò)及六十多萬工人。這是意大利無產(chǎn)階級規(guī)模最大的一次起義。意大利北部所有的大型工廠掌握在工人的手中達(dá)二三個(gè)星期的時(shí)間。在工廠委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，工人們曾獨(dú)立地組織過企業(yè)的生產(chǎn)活動(dòng)。工人們建立了自己的赤衛(wèi)隊(duì)。與此同時(shí)，以奪地和減租減息為內(nèi)容的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，也如火如荼地發(fā)展起來。

當(dāng)時(shí)的意大利已經(jīng)處在大好的革命形勢中。但是還沒有真正革命的馬克思主義的政黨能來領(lǐng)導(dǎo)工人階級斗爭，并把它引向勝利。意大利社會(huì)黨曾經(jīng)是一個(gè)中派類型的政黨，當(dāng)時(shí)它在“左”的旗幟的掩蓋下奉行的其實(shí)是機(jī)會(huì)主義政策，這個(gè)黨奉行的政策是讓右派社會(huì)黨人獲得行動(dòng)上的自由，而右派社會(huì)黨所奉行的乃是反革命、反工人的路線。

社會(huì)黨中的右派領(lǐng)袖們，事實(shí)上早在戰(zhàn)爭期間就已經(jīng)同資產(chǎn)階級合作了。戰(zhàn)后，除了破壞群眾的武裝起義，反對工人階級轉(zhuǎn)向奪取政權(quán)的斗爭以外，他們還阻礙建立工人和農(nóng)民聯(lián)盟，破壞了1920年都靈工人的4月同盟罷工，并且在同年9月，在同饒里蒂首相簽訂秘密的合同以后，取消了工人占領(lǐng)工廠的運(yùn)動(dòng)，使工人階級遭到了一次最沉重的打擊。

當(dāng)時(shí)，以葛蘭西和陶里亞蒂為首的社會(huì)黨“新制度”派，是唯一堅(jiān)持共產(chǎn)國際立場的馬克思主義的派別，也得到了廣大工農(nóng)的擁護(hù)，他們于1921年1月創(chuàng)建了意大利共產(chǎn)黨，從而標(biāo)志著意大利無產(chǎn)階級革命進(jìn)入了新的里程。

1919年至1920年的局勢表明，意大利的無產(chǎn)階級革命已經(jīng)成熟。面對蓬勃發(fā)展的人民群眾運(yùn)動(dòng)，意大利壟斷資產(chǎn)階級嚇破了膽。墨索里尼這個(gè)鐵匠的兒子，這個(gè)曾經(jīng)一度信仰社會(huì)主義的青年，現(xiàn)在頑固地站在工人階級的對立面，成了反共、反人民、反社會(huì)主義的急先鋒。他要充當(dāng)壟斷資產(chǎn)階級的打手，他聲嘶力竭地叫喊：“殺！殺！殺！”決心在所有邪惡勢力的簇?fù)硐拢谝獯罄⑵鹱罘磩?dòng)、最黑暗的統(tǒng)治——法西斯獨(dú)裁。