二胡

羅偉

傍晚回家，經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，二胡的咿咿呀呀聲從在一間不起眼的店里傳出，二胡想必是老舊了的，拉二胡的人的技藝也不純熟，曲聲不著調(diào)，節(jié)拍也不在點(diǎn)上。但是，二胡與生俱來的悲涼的調(diào)子卻并未消逝，它從那個(gè)暗淡的店里傳出來，斷斷續(xù)續(xù)地飄在這個(gè)長(zhǎng)而狹窄的小巷里，儼然是這個(gè)巷子的游魂。

我不知道拉琴的是一個(gè)什么樣的人——也并不想知道，只是很自然地覺得，一定是一個(gè)樸素而艱辛的老者。他一定想通過二胡傳達(dá)給我們一些他的滄桑、他的故事。在每一個(gè)如血的黃昏，在那樣一間昏暗的屋子里，他通過二胡與每一個(gè)過路人一遍又一遍地訴說著他的人生、他的悲歡。

我想，二胡一定是一把有靈魂的樂器。簡(jiǎn)單的琴筒，纖細(xì)的琴桿，尋常的兩根弦，便湊成了一把樂器。拉二胡的人只需要隨意地把琴置于腿上，腰桿挺直，手如拈花，琴聲便裊娜而出了。但是，就是那樣簡(jiǎn)單的樂器，看似輕巧的演奏，卻拉出了柔情似水、哀婉綿長(zhǎng)的情致。華彥鈞雙目失明后，走上街頭開始賣藝。在喧囂的街頭，他閉上雙眼，用琴聲感受他的生命，訴說他的滄桑與厚重。在那樣的街頭，他用一把二胡傳達(dá)自己寧靜似水的坦蕩心靈，傳達(dá)他平靜的外表下那暴烈、熾熱的靈魂。《二泉映月》《聽松》《寒春風(fēng)曲》……在無數(shù)個(gè)街頭拉弦的日子中，他用琴聲感悟生命，超越生死，實(shí)現(xiàn)人生的涅槃。

第一次聽《賽馬》時(shí)，曾久久立于演奏者身旁，不愿離去。平生第一次為音樂所震撼，為音樂里透出的那股強(qiáng)烈的生命氣勢(shì)所震撼。那是原野上縱情馳騁的駿馬，是蕩滌無塵的靈魂宣泄與奔騰，是生命的叩問和追逐。從未想過，一把看似哀哀切切的二胡，竟能傳達(dá)出如此恢宏熱烈的生命之音；也從未想過，一首樂曲竟能如此透徹地傳達(dá)生命之音和生之所向。我癡癡地想，如果我的文字也能如二胡一般，演繹到如此極致該多好；如果我的人生也能如二胡一般，演繹到如此極致，那么，此生便該了無遺憾。

才明白，二胡，絕不是悲涼之器，而是生命之音。它凝聚著人生的厚重與滄桑。它用貌不驚人的外表，用深沉哀婉的腔調(diào)傳達(dá)出了自己的人生。它可以悲，可以嘆，可以哀，可以婉，但是，它絕不墮，絕不沉，絕不消極，絕不自棄。與二胡形合神離者，只取其哀而丟其魂；與二胡互為知己者，則悲而壯，哀而揚(yáng)。那是悲壯不屈的《二泉映月》，是洗練蕩滌的《賽馬》。

于是，為自己不能有一把二胡而嘆，為自己不會(huì)演奏二胡而悲。許多次，心有凄凄之時(shí)，獨(dú)自坐于夜色中，多么希望手中能握一把二胡——在那無人的夜色里，獨(dú)自拉二胡，獨(dú)自傾聽，獨(dú)自叩問。就這樣，在與二胡的對(duì)話中，蕩滌塵世里的一切浮躁、喧囂與悲涼，找到生命的歡愉和堅(jiān)強(qiáng)，找到生命的本真與快慰。我想，只有歷經(jīng)黑夜之人，只有歷經(jīng)滄桑之人，才能真正讀懂二胡，才能真正演繹二胡之音，才能真正演繹二胡之魂。

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的故事還沒完。二胡咿咿呀呀地拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的故事——不問也罷！