“行星三部曲”之一 倒懸的天空

向下生長(zhǎng)的豌豆

去年秋天我搬到了雨城的歌雷蒂亞斯港。一開始我在碼頭上幫那些肌肉虬結(jié)的搬運(yùn)工人鑒別銀貝，后來(lái)我就認(rèn)識(shí)了一位從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的教授。因?yàn)榱牡檬滞稒C(jī)，最后我答應(yīng)他放棄在碼頭區(qū)鑒別銀貝的工作。

我很快就愛上了我的新工作，簡(jiǎn)單地說(shuō)，那就是在淺水灣收集某種“聲音”。淺水灣是碼頭區(qū)最寧?kù)o的地方，我的工作從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)打擾。教授給了我一個(gè)奇怪的機(jī)器，它看上去像一只怪獸的耳朵。當(dāng)我把這只“耳朵”放到水里，我的耳機(jī)里就會(huì)傳來(lái)水中的聲音，而我背上的那枚巨大的鸚鵡螺（事實(shí)上它也是某種機(jī)器）則會(huì)把這些聲音進(jìn)行分辨，最后，教授需要的聲音便會(huì)被錄下來(lái)。

我的耳機(jī)像白令鳥的羽毛一樣高高地向腦后聳起。沒(méi)有海風(fēng)的時(shí)候，我會(huì)望見自己的倒影——那樣子活像一只瘦瘦的、寂寞的水鳥。

有風(fēng)的時(shí)候，揚(yáng)起的兩枚“羽毛”便會(huì)輕輕振動(dòng)，它們是如此敏銳，以至于沒(méi)有一絲風(fēng)能夠逃過(guò)它們的捕捉。更多的時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛，專心地聆聽來(lái)自水下的聲音。如同杰克和豌豆的故事，魚一般滑的線從我的手中源源不斷地滾落到水中，隨著洋流漂向大海的深處，那一端——墜落在黑暗深淵之中的，便是“怪獸之耳”。只是這一次，杰克站在水面，而那株神奇的豌豆卻不斷地向下生長(zhǎng)。

我站在寧?kù)o的水灣，傾聽著來(lái)自千萬(wàn)米海底的竊竊私語(yǔ)。

慵懶的水母敲打著珊瑚床的聲音，飛速游動(dòng)的魚群急急轉(zhuǎn)向的聲音，甚至，一枚氣泡從巖石中艱難地?cái)D出來(lái)，再啪的一聲破裂在上升途中的聲音……

然而每當(dāng)傍晚我從淺水灣收回那條幾乎望不到盡頭的長(zhǎng)線，回到海邊的小木屋時(shí)，教授總是失望地對(duì)我搖搖頭。

“還是沒(méi)有……”他總會(huì)在夕陽(yáng)的余暉之中嘆上一口氣，“我已經(jīng)走遍了這個(gè)世界所有的地方，卻總是一無(wú)所獲。難道連這里的大海，也找不到會(huì)唱歌的海豚嗎？”

鯨魚是會(huì)唱歌的。可是雨城卻沒(méi)有鯨魚。這里是海豚的樂(lè)園，每年都有成千上萬(wàn)的海豚順著“拇指暖流”來(lái)到這個(gè)海灣。它們當(dāng)中，沒(méi)有一只是會(huì)唱歌的。

水晶天[1]

雨城的天空從來(lái)都是個(gè)秘密。

你不會(huì)在世界上的其他任何地方看見這樣美麗的天空：水晶一般剔透的天穹延展出無(wú)數(shù)細(xì)小的裂痕，天空中的景象被這些錯(cuò)綜的“枝丫”切割成無(wú)數(shù)碎塊。于是無(wú)論是陰云還是朝霞，那些斑駁的色彩通通都微微漾開，散落在幻境般的蒼穹。

這樣奇特的天空，被叫作“水晶天”。

傳說(shuō)仍然與杰克和他的豌豆有關(guān)。那個(gè)曾經(jīng)非常行運(yùn)的年輕人從豌豆樹上爬下來(lái)之后，擁有了生金蛋的母雞和會(huì)說(shuō)話的豎琴。然而巨大的豌豆樹已經(jīng)被他用斧子砍斷，因此他隱姓埋名，開始周游世界。住在云端的巨人為了防止再有人爬上天庭，于是營(yíng)造了一個(gè)巨大的冰蓋來(lái)封鎖年輕人所到的地方。有人相信，杰克最終來(lái)到了雨城，并且再也沒(méi)有離開。他的余生就在水晶天的籠罩之下度過(guò)，杰克和豌豆的故事就這樣在冰蓋的封鎖中成為傳說(shuō)。

沒(méi)有人看見過(guò)水晶天之外的模樣。

云朵和星辰從來(lái)都像古老的馬賽克一樣，被一只神秘的手拼接在天空的穹頂。

整個(gè)雨城最接近那個(gè)秘密的地方，就是淺水灣外拇指海的中心。那里有一座巨大的噴泉，高聳入云。強(qiáng)大的吸力從海洋的深處抽取海水，噴射到十萬(wàn)英里的高空。噴泉的盡頭終年被彩虹環(huán)繞，而那些海水并不落下，而是直接散成了成千上萬(wàn)的細(xì)小水珠，如同薄霧浮動(dòng)。

這些紫色的霧氣隨著高空的風(fēng)飄回歌雷蒂亞斯港，一路深入雨城內(nèi)陸。最終，細(xì)小的水珠凝結(jié)成較大的水珠，薄霧變得越來(lái)越厚，從紫色到深藍(lán)，最后成了墨色的云朵。雨滴從飄來(lái)的云朵中墜落，這里變成了總是下雨的城市。

會(huì)唱歌的海豚

淺水灣是雨城少有的晴朗地帶，夜里可以看見月亮和星星。

霧月來(lái)臨時(shí)，教授收拾行裝離開了這里。他臨走前把那套奇異的機(jī)器送給了我。在這個(gè)和藹的老人離開之后，我仍然繼續(xù)從事著“聲音”的收集，尤其，是在夜間。

某一個(gè)異常晴朗的夜晚，我清楚地聽見一個(gè)女人的聲音從海水中傳來(lái)：

“可憐的姬亞娜……”

緊接著，一個(gè)漫不經(jīng)心的中年男人的聲音答道：

“怎么了？”

“她眼神不太好……”

“別擔(dān)心，親愛的，我們大家的眼神都不太好。”

“噢，她前陣子有了心上人，可是誰(shuí)都看得出來(lái)那不過(guò)是一艘潛水艇……”

“啊？什么？我的上帝！你說(shuō)什么？姬亞娜，我們的女兒，愛上了一艘潛水艇？”

我向四周望去，沒(méi)有看見任何人。只有一只海星咚的一聲從礁石上跌進(jìn)了水里。

夜風(fēng)吹動(dòng)我別在耳后狹長(zhǎng)的白色鳥翎，我回頭的時(shí)候看見月光下有一扇光滑的青色巖石從海水中慢慢地浮出。正當(dāng)我以為自己看花了眼，另一塊巖石也浮了出來(lái)。很快，我的周圍聚集了很多很多這樣溫潤(rùn)光滑的東西。

最終，我看清了它們是一頭又一頭的海豚。海豚的背脊露出水面，在瑩白的月光下顯出某種神秘的光澤。

“我以為海豚是不會(huì)說(shuō)話的。”很多年之后，我對(duì)它們中的一個(gè)這樣說(shuō)。

“我們不僅能夠交談，還會(huì)唱歌，”它們快速地答道，“不是只有那些大塊頭才會(huì)唱歌的?！?/p>

姬亞娜

春天過(guò)后，姬亞娜就長(zhǎng)大了。

它是一個(gè)可愛的家伙，很多年以前曾經(jīng)愛上過(guò)一艘潛水艇。它總是喜歡追逐那些危險(xiǎn)的螺旋槳，最終因此而發(fā)現(xiàn)了一座船的墳場(chǎng)。

“好多船，”它每次見到我總會(huì)講述自己的奇遇，聲音聽上去像小鳥兒一樣歡快，“有的在海底，有的還漂在海上。那里肯定有某種漩渦，不過(guò)我相信，我的潛水艇是不會(huì)到那種地方去的……啊，那么多的船！通通爬滿了海藻，真難看！”

奇怪的是，海豚們說(shuō)出的話，教授的機(jī)器卻無(wú)法捕捉。那枚鸚鵡螺總是記錄下別的聲音，電鰻的鱗片滑過(guò)海底的沙礫，新生的海龜破殼而出……就連鯨的歌聲它都能夠精細(xì)地捕捉，它卻捕捉不了海豚們的交談。

“別以為那兩片羽毛有什么用，”姬亞娜用尾巴拍著水花咯咯笑著，“機(jī)器是聽不見我們說(shuō)話的?！?/p>

“那么，你們靠什么聽見彼此的交談？聲吶系統(tǒng)？”

“心，心??！”它笑得更厲害了，開始繞著圈游，“你不是也能夠聽見我們說(shuō)話嗎？因?yàn)槟阋彩怯眯穆牭陌?！?/p>

有時(shí)候我喜歡坐在礁石上看天空。

姬亞娜會(huì)在這個(gè)時(shí)候游來(lái)淺水灣。月光像糖霜一樣涂抹在浪尖和遠(yuǎn)處的小島上。我取下耳后的長(zhǎng)羽毛，靜靜地聆聽來(lái)自水晶天之外的聲音。我總有一種錯(cuò)覺(jué)，月亮就像一個(gè)聚光燈，在水晶天的幕布上凝望著我們，它把最輕柔的光束投射到我們頭頂，一個(gè)人，一頭海豚。

“你看見那些星星了嗎？”姬亞娜總是這樣問(wèn)。

雨城的天穹中央是沒(méi)有星星的，銀河在這里被一個(gè)混沌的影子截?cái)?。那些星星似乎畏懼那個(gè)影子，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到世界的邊緣。

“你看見那些星星了嗎？你看見那些星星了嗎？”

那是些虛弱的星星。它們看起來(lái)遙遠(yuǎn)無(wú)比，光芒冷清。

“看，那是海豚座[2]！”姬亞娜總會(huì)自問(wèn)自答地說(shuō)個(gè)不停，“那是我的祖父的祖父的祖父的……喂，你到底有沒(méi)有聽？你看，雖然那些星星看上去那么微小，但是每當(dāng)看見它們，我就會(huì)想起我的祖父的祖父的祖父的……慈祥的笑容——雖然我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)他。

“你知道嗎？很久很久以前，希臘時(shí)代，你們?nèi)祟惖囊魳?lè)之王阿里安去一個(gè)叫作意大利的地方參加音樂(lè)演奏，他回家的途中遭遇了海盜?？蓱z的音樂(lè)之王被蒙上雙眼，走上了通往大海的木板。這個(gè)時(shí)候，他說(shuō)：‘請(qǐng)?jiān)试S我彈奏最后一首曲子吧。’海盜同意了，于是他開始彈起來(lái)。

“你看，人類也并不是從來(lái)就那么笨的，他的曲子吸引了我那位剛巧在附近的海域?qū)ふ覟踬\的祖先，阿里安聽見一個(gè)聲音說(shuō)：‘跳到我背上來(lái)吧?！谑撬s緊跳上了海豚的背?！?/p>

“這就是海豚座的傳說(shuō)？”

“是的，”姬亞娜揚(yáng)起頭，望著星星說(shuō)，“可是你看，它們看上去似乎不太明亮。我真希望它們能夠更亮些！”

它的眼睛里倒映著星辰的微光，聲音也開始振奮起來(lái)：“如果……我是說(shuō)如果……我能夠穿越水晶天，到那些星星所在的地方去……”

姬亞娜扭頭看了我一眼：“它們會(huì)變得更明亮嗎？”

“不知道，”我聳聳肩，“你腦子里到底在想些什么？潛水艇，水晶天，遙遠(yuǎn)的星星……這可不是好女孩應(yīng)該關(guān)心的?！?/p>

“可是我無(wú)法阻止自己去想它們——我的腦子里總是有個(gè)聲音在說(shuō)：嘿，姬亞娜，你為什么不去看看那些星星呢？”

月光下的海豚輕輕地?fù)u了搖尾巴，埋著頭說(shuō)。

噴泉

很多人都曾經(jīng)把世界比喻成一個(gè)蘋果。雨城也像一個(gè)蘋果。拇指海中心的噴泉如同核心處的經(jīng)絡(luò)，一直指向那個(gè)切斷銀河的影子，那個(gè)混沌的所在。人們就像寄居在果核里的蟲子，從來(lái)無(wú)法看見果皮外面的模樣——在稍微透明的地方，他們也許會(huì)透過(guò)馬賽克般的壁壘，觀望到另一個(gè)世界的一片樹葉在正午的陽(yáng)光下剛巧投射過(guò)來(lái)的陰影。

唯一的線索是噴泉。

除非你沿著果核里的經(jīng)絡(luò)一路爬出來(lái)，順著那根長(zhǎng)長(zhǎng)的蒂爬出來(lái)，你才可以看見原來(lái)這個(gè)世界有著許多的蘋果和許多的葉子。而你從前的天空，不過(guò)是一片樹葉的影子。

噴泉就是那樣一條經(jīng)絡(luò)。海水鑄成的透明巨樹從拇指海的深處開始抽出枝干，在上升到十萬(wàn)英里高空的過(guò)程中，這棵參天巨樹不斷地抽出新的枝葉，最終那些枝葉開始變得繁茂無(wú)比，于是它們朝四周散開，變成涌動(dòng)的霧氣和云朵。

豌豆樹仍然在生長(zhǎng)著，只是杰克已經(jīng)不在。

沒(méi)有人看見過(guò)水晶天外面的景象。沒(méi)有人窺見過(guò)巨人們高居于云端的庭院。

倒懸的天空

我早該猜到姬亞娜會(huì)那么做。

它熟知拇指海中的每一滴水，它明白它們能夠把它帶到什么地方。如果讓那些船葬身海底的漩渦是危險(xiǎn)的，那么噴泉卻可以把它送到天上。

這一天夜里，整個(gè)雨城籠罩在暴風(fēng)雨中。雨水透過(guò)海邊木屋的縫隙緩慢地流了進(jìn)來(lái)，在天花板上留下了幾道彎彎曲曲的痕跡。屋外廊上掛著的燈開始晃動(dòng)，發(fā)出吱呀呀的聲音。躺在屋角的鸚鵡螺突然發(fā)出很悶的爆裂聲，有點(diǎn)像柴火吐出一點(diǎn)火星。我從枕頭底下摸出那兩枚很久不用的羽毛，插在了耳背。

從碼頭區(qū)的方向吹來(lái)的風(fēng)撫過(guò)光潔的鳥羽，那些細(xì)小的絨毛像海浪一樣起伏，傳來(lái)海上風(fēng)暴的聲音。

我突然有了一種奇異的預(yù)感，翻身起床，推開木屋的門沖進(jìn)了雨中。

當(dāng)我來(lái)到淺水灣的時(shí)候，這個(gè)接近風(fēng)暴中心的地方開始露出晴朗夜空的一角。遙遠(yuǎn)的海面上，擎天的噴泉正急速地涌動(dòng)，向著高空噴灑開去。而我的背后，是沉睡在暴風(fēng)雨中的雨城。城里沒(méi)有亮起一盞燈，人們都靜靜地睡熟了。

拇指海的上空卻異常平靜。月亮和星辰如同從前的每一個(gè)夜晚那樣，泛出祥和的光芒。

“你看見那些星星了嗎？你看見那些星星了嗎？”

我努力地朝著噴泉的方向望去。黛藍(lán)的蒼穹下無(wú)數(shù)股水流匯集到了一起，相互纏繞著往高空攀升。這些水流有著月光的顏色，它們?cè)陔x天堂最近的地方散落成億萬(wàn)顆發(fā)著神秘微光的星辰。就像多年以前第一次聽見海豚說(shuō)話的那個(gè)夜晚，我的目光開始和月光交織在一起，錯(cuò)覺(jué)的幕布徐徐拉開：噴泉變成了傳說(shuō)中通天的樹木。這株樹木正在無(wú)可抑制地生長(zhǎng)，發(fā)瘋般地帶起海洋深處的水流，它不斷地抽出新的枝葉，沖刷著水晶天的穹頂。

“可是你看，它們看上去似乎不太明亮。我真希望它們能夠更亮些！”

噴泉盡頭飛散的水珠融入水晶天混沌的圓心，千萬(wàn)顆新的星辰從那個(gè)影子中誕生，然后匯集成濃重的霧氣。遙遠(yuǎn)的角落，海豚座的星星們閃爍著隱秘的銀色光芒。那些光芒在某一瞬間墜落下來(lái)，跌進(jìn)了大海。在鍍滿月色的洪流中，電光石火間一枚銀色的利刃躍出了水面。它切割著月光，一直朝著通天的大樹游去。

姬亞娜！

“如果……我是說(shuō)如果……我能夠穿越水晶天，到那些星星所在的地方去……”

這個(gè)瘋狂的孩子，它想要順著向上生長(zhǎng)的神奇樹木爬到巨人的庭院?？墒恰绻煺娴氖亲柚刮覀兏Q探天庭的冰蓋，它又怎么能夠爬到那些星星上去呢？柔和月色下的洪流在拇指海的中心掀起巨浪，姬亞娜銀色的身影在糾集纏繞的水流中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它會(huì)被噴泉帶向十萬(wàn)英里的高空嗎？它會(huì)看見云端的景象嗎？它能飛到水晶天之外，去到那些星星上嗎？

“可是我無(wú)法阻止自己去想它們——我的腦子里總是有個(gè)聲音在說(shuō)：嘿，姬亞娜，你為什么不去看看那些星星呢？”

終于，那枚銀色的小刀無(wú)聲地剖開了絲綢般的月色，隨著急速上升的水流到達(dá)了噴泉的頂端。淺水灣聚集起了無(wú)數(shù)的海豚——我從來(lái)不知道原來(lái)雨城的大海擁有如此多的海豚——它們揚(yáng)起脖子朝著噴泉的方向望去，彼此交談的聲音好像石鐘乳滴落的水滴。姬亞娜，姬亞娜，你是一頭了不起的海豚！

最后，銀色的影子在噴泉的盡頭隨著千萬(wàn)散落的水珠隨風(fēng)飛舞。漸漸地，它開始飄了起來(lái)，高過(guò)了那片紫色的薄霧。很快，姬亞娜的身影就消失在了高高的云端。

似乎過(guò)了一段漫長(zhǎng)的時(shí)間。

天空突然變得異常明亮。震耳欲聾的聲音從噴泉的盡頭傳來(lái)。水晶天黛藍(lán)的穹頂從中心裂開了無(wú)數(shù)的口子，風(fēng)和星星從那里涌進(jìn)來(lái)，通通落到了海中。天空繼續(xù)裂開，仿佛豌豆樹的枝葉在云端伸展。我的耳膜快要被這種可怕的巨響扯破了，我的眼中充滿了層層幻象，它們最后重疊成了一片刺目的光明。

水晶天落下來(lái)了。

這一刻之后，日月星辰顯露出了它們本來(lái)的模樣。原來(lái)月亮上有如此多的陰影，而那些星星……它們還在天空中時(shí)，竟是那么耀眼。

而那個(gè)秘密，那個(gè)混沌的所在，也顯出了它的真相——

一個(gè)星球。是的，原來(lái)一直以來(lái)，我們的世界都是和另一枚蘋果長(zhǎng)在同一株樹上！它離我們?nèi)绱私?，以至于我們從未感覺(jué)到過(guò)它的存在！它投下的影子擋住了銀河的中心；它自身的樣子，又被水晶天蒙蔽了。

是姬亞娜打破了水晶天的秘密。一直以來(lái)，在兩個(gè)星球最接近的地方，存在著一個(gè)相互吸引的平衡點(diǎn)。在我們這兒，那就是高聳入云的噴泉。而在十萬(wàn)英里的高空，輕盈的水珠開始失重，于是凝結(jié)成霧氣隨風(fēng)飄散。姬亞娜的到來(lái)卻使得這個(gè)沉默的世界盡頭開始感觸到重量——它被另一個(gè)星球的引力拉了過(guò)去……于是，水晶天的中心開始在一只蟲子向外爬出的過(guò)程中瓦解，向著另一個(gè)海洋飛速下落的姬亞娜用自己的身體撞開了它……

可是……姬亞娜……我突然想起它曾經(jīng)向我描述的那座船的墳場(chǎng)。漩渦撕裂那些帆和桅，甲板碎成一片一片……如果急速的下落足以使它撞開我們頭頂?shù)奶炜?，那么現(xiàn)在，它在哪里？

暗紅的月光下，所有的海豚都靜靜地昂起沉默的頭顱。

它們所看的方向，一些星辰正在無(wú)聲地墜落。

“看，那是海豚座！”姬亞娜常常這么跟我說(shuō)。

現(xiàn)在，所有的星星都在朝著大海落下來(lái)。它們?cè)谒邪l(fā)著微光，然后漸漸暗淡下去。而遙遠(yuǎn)的地方，一顆新的星辰正在升起……又是一顆……許多許多顆……不久之后所有沉默的觀望者都認(rèn)出了那枚銀色的標(biāo)記。

姬亞娜，這頭了不起的海豚，它終于勇敢地打破了蒙蔽我們視野多年的屏障，穿過(guò)了天堂的穹頂。就像杰克爬上豌豆樹來(lái)到巨人的庭院，就像蟲子順著果蒂看見正午的陽(yáng)光。

而年輕的姬亞娜，它已經(jīng)成了那些永遠(yuǎn)不會(huì)墜落的、銀色的星星。

這就是海豚座的傳說(shuō)。

[1]　關(guān)于“水晶天”的設(shè)想，最早出現(xiàn)在美國(guó)科幻小說(shuō)家大衛(wèi)·布林（1950—）的短篇科幻小說(shuō)《水晶天》（1984）中。我在15歲時(shí)讀到這個(gè)故事，從此便無(wú)法忘記了。大衛(wèi)·布林是一位空間科學(xué)博士，物理學(xué)家、科幻小說(shuō)家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《星潮洶涌》（1983）和《郵差》（1985）及短篇小說(shuō)《水晶天》（1984）均獲科幻小說(shuō)“雨果獎(jiǎng)”?！髡咦ⅲū緯凶⑨?，如無(wú)特殊說(shuō)明，均為作者注）

[2]　關(guān)于海豚座，我們可以知道的有一串拉丁字母和阿拉伯?dāng)?shù)字：拉丁名：Delphinus，星座名：海豚座，所有格：Delphini，縮寫：Del，赤經(jīng)：20.7000 H，赤緯：13.8166°，編號(hào)：NGC 6934。關(guān)于海豚座的希臘神話故事：其中一個(gè)傳說(shuō)是海王波塞冬（羅馬稱尼普頓）追求安菲特里忒時(shí)騎的海豚。另一傳說(shuō)是柯林斯之王佩里安德送音樂(lè)之王阿里安去意大利參加音樂(lè)演奏，在他載譽(yù)歸國(guó)途中，船上的海盜搶了他的金銀財(cái)寶并試圖將他丟入海中，阿里安要求讓他彈奏最后一首曲子，他彈得是那么優(yōu)美，引來(lái)了一只海豚，阿里安趕緊跳上了海豚的背。在《倒懸的天空》中，我試圖用科幻小說(shuō)來(lái)重構(gòu)一個(gè)關(guān)于“海豚座”的故事。最終，這篇小說(shuō)發(fā)表在《科幻世界》雜志的“模糊地帶”欄目，欄目名稱的意思是，登載于此處的作品說(shuō)不好是不是科幻小說(shuō)。