精裝紀(jì)念版序

有些地方是一定要回去的。比如西藏，比如青海。八月末，與舊友相約從西寧駕車穿越青藏高原，經(jīng)柴達(dá)木盆地進(jìn)入甘肅河西走廊。三千公里，一路看不盡草原，戈壁，長河，落日。在青海湖畔，朝圣的藏民每走三步，便五體投地磕下等身長頭，同行的友人轉(zhuǎn)過頭去凝望，久久無言。我知道他心里的感動，十余年前我初次邂逅這一幕，也曾胸中如遭重?fù)簦恍叛龅牧α空鸷场?/p>

雨中的塔爾寺現(xiàn)出荒涼頹敗之相，旅游與聲名似乎并沒有帶給它輝煌延續(xù)，一些建筑物毀壞了，關(guān)閉了，門上掛著生銹的鐵鎖，傾圯的石墻上長著野草。寺門外的如來八塔上站著發(fā)呆的鴿子，并不理會來來往往的游人。相較于內(nèi)地寺廟這些年的大事修繕，香火鼎盛，塔爾寺的破敗，有一種漫不經(jīng)心的，不予迎和的，歲月流逝里的理所當(dāng)然。作為格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師的誕生地，安多地區(qū)最大的格魯派寺院，藏傳佛教朝圣中心之一，塔爾寺匯聚了來自甘、青、川、藏地區(qū)的眾多信徒，與抱著觀光目的的旅游客裝束神情迥異。藏人信佛，上千年的信仰傳承，幾百年政教合一的歷史，信仰已深入他們的骨髓，成為他們?nèi)粘Ｉ蠲懿豢煞值牟糠?。散落在人群里的信徒，縱使衣衫襤褸，面容骯臟，神情卻無一例外的澹泊安然，絕無都市人臉上慣常見的焦慮煩躁和觀光客眼神里的匆遽、倦怠、茫然。

有時我想，佛教在藏地的傳承，也像這塊土地一樣，大道無言，并不需要漢傳佛教里的刻苦鉆研經(jīng)籍，參悟話頭，冥想苦思，只需心中有信，每磕下一個長頭，每轉(zhuǎn)動一次經(jīng)筒，心中干凈，一無雜念，簡單的儀軌，篤定的信念，某種意義上，更接近建立在造物主信念上的西方宗教的表象。而佛教的本質(zhì)卻是去神的，融會貫通了東方宗教、哲學(xué)、心理學(xué)、自然科學(xué)等多種內(nèi)涵的佛學(xué)，已經(jīng)不僅僅只代表一種宗教信仰，而是含蘊(yùn)了關(guān)于人類終極思考等博大精深的命題。廓然無圣，即身成佛，諸行無常，五蘊(yùn)皆空，只是這樣的教義，在一個缺乏信仰的民族，一個沒有信念的時代，不僅僅已經(jīng)失去悟性的土壤，更甚至淪為祿蠹之輩歪曲利用的借口。內(nèi)地近些年借助旅游熱大興土木，建寺廟，造佛像，都不過是末法時期的虛假繁榮，并不代表佛法的真正興盛。但在任何一個時代，即便是在佛法遭到滅絕性打擊的時期，都有堅定不移弘法護(hù)法的覺者存在。因為按照佛的思想，滅絕同樣也是假象，萬事萬物原本是不生不滅，圓融完滿的。

2009年，一個因為身體原因無法去往西藏的朋友對我說，你來寫倉央嘉措吧，借你的眼睛，幫我看一看西藏。他說人生充滿悖論，這個時代鼓蕩起每一個人的野心，卻又無法給予滿足。“世間安得兩全法，不負(fù)如來不負(fù)卿”，它實際上印證了這個時代人的欲望和困頓。那時倉央嘉措的名字并不為人熟知，但在西藏停留過的人，沒有誰不知道八廓街的黃房子瑪吉阿米，沒有人未曾聽說活佛與蕩子宕桑汪波的傳說。我應(yīng)承下來寫一本書，寫下我眼里的西藏，藏傳佛教，六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措。

所以，它原本只是一個承諾，或者，一段機(jī)緣。與后來蜂擁而至的倉央嘉措熱并沒有關(guān)系。它不是獵奇，不是考證，不是解讀，不是故事。它只是關(guān)于信仰，生死，愛這些永恒命題一己的思索與感念，只是自說自話，它借一段活佛與浪子的故事說出熱愛，說出遲疑，說出人的困惑、掙扎與放下，說出懷念。讀到這些文字心有戚戚的人，是那些途中與我目光相接一笑的人，是行腳路上共我看過一段云水的人，是羈旅之中贈我一片柳蔭的人。因為文字原本只是一種映照，經(jīng)由寫作者之手，映照閱讀者心底山河，山川河流的景致，原本就在他人心里，寫作者只是提供了一種路徑，使向內(nèi)的觀照成為一種可能。

文字一經(jīng)寫下，寫作者的使命便已完成。它以一本書的形式呈現(xiàn)，為人喜愛或者詬病，附加意義，貼上標(biāo)簽，都自有其命運(yùn)。我?guī)缀鯊牟换仡^去看自己寫下的字，無論它好也罷，壞也罷。對作者來說，它僅僅作為一種證據(jù)留在時光里，真實地呈現(xiàn)當(dāng)日當(dāng)時執(zhí)筆人的所思所想，他視界的高低，內(nèi)心的寬闊與狹窄，自由與拘囿，掙脫束縛的痕跡。閱讀是大眾的，而寫作是私人的，一個直面內(nèi)心的寫作者并不需要對他人做出交代，因為文字已經(jīng)是最真實的袒呈，它如同真實的人，有先天的缺陷與不足，同時又是圓融通透、智慧俱足的，并且收藏某一段時光里的秘密印跡，用專屬的語言說出暗語，在漫長的光陰里等待回聲。

在青藏高原，一路邂逅騎單車上路的人，徒步的情侶，轉(zhuǎn)山的信徒，每個人的臉上都風(fēng)塵仆仆，也無一例外地寫著平靜滿足。身體的苦行帶來心靈的愉悅，這是旅行和宗教給予人的共同安慰。習(xí)慣了群居生活的人，都會渴望一段脫軌的時光，可以選擇自由，孤獨(dú)，離群索居。陽光熾烈的午后，獨(dú)自晃蕩在西北寂靜無人的寺院，想起南方那些香火鼎盛的廟宇，川流不息的游客，導(dǎo)游的小喇叭，擁擠在經(jīng)堂圍觀法事的人群。在西北，我有來自荒原回歸荒原的自由之感，所有的束縛和捆綁都被斬斷了，蟻一樣的人群遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，空曠與高遠(yuǎn)帶來無與倫比的安全和松弛。

我想，文字能夠帶給人的，僅僅是這短暫脫軌的自由，也許它的使命已經(jīng)完成了。

2011年深秋。成都。