母系

我們家族，最近的這四代人，有一個(gè)宿命般的特點(diǎn)：女人的命苦于男人，硬于男人。我外婆的婆婆，我外婆的母親，都是在很年輕時(shí)便成了寡婦，慌亂里牽拉著全家往前挪走；姨外婆的新婚丈夫則是戰(zhàn)亂中被日本人打死在他勞作的田里；后來加上我母親和我阿姨，也是早早亡夫。困苦中的女人們由此柔綿、旺猛，同時(shí)又穿插著戲謔起伏的戲劇感，并蔭及一干子孫男女。

遠(yuǎn)的不說了，說不清楚，主要說我媽，我媽很有性子，我至今怕她，故只挑些她不會(huì)生氣的部分來說。但說我媽，必須先從我媽的媽媽起頭。女兒的命運(yùn)都是跟母親相連的，像終身的臍帶。每一代都是如此。

我外婆家里是富農(nóng)，這頂帽子可一點(diǎn)兒不冤，據(jù)說，她是真有好多金戒指呢，在地方上是數(shù)得上的，我媽媽悄悄告訴過我，三年困難時(shí)期，她和我姨我舅可真沒太餓著，在隊(duì)上跟著集體吃罷糠團(tuán)子，回家有時(shí)還有菜餅子。（噓！這個(gè)能說嗎？）

但富農(nóng)畢竟不是鬧著玩兒的，差點(diǎn)兒就沒了我。

富農(nóng)家的小女兒即我的母親當(dāng)時(shí)與金榜高中至南京航空學(xué)院的大學(xué)生訂了親，大學(xué)生在鄉(xiāng)下是珍稀資源，何況這位大學(xué)生家里是貧農(nóng)，其金貴程度等于又翻了倍。富農(nóng)女兒是絕對(duì)攀不上這家貧農(nóng)兒子的。于是，這門本已落定的親事開始出現(xiàn)反復(fù)，幾乎就要退親了。富農(nóng)少女為此很是煩惱了一陣子，我母親受過中等教育，做小學(xué)教師，也有相貌，內(nèi)心的自我期許還是相當(dāng)高的，若果真被南京的大學(xué)生給退了，那真是相當(dāng)于“跌一大跤”，從此爬不起來，再也沒有好人家要了。幸之，天不亡我，經(jīng)過中間人的一番曲折調(diào)停之后，這門親總算成了，并順利地結(jié)上了。只是婚禮由于逢著“破四舊”，是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)“紅寶書”婚禮，沒有吹吹打打、描紅著綠的那一套，連陪嫁戒指都是沒有的。不僅戒指缺席，連擁有許多戒指的我外婆都缺席了。那么，我外婆和她的那許多金戒指呢？

根子還在富農(nóng)上。就在前一年，富農(nóng)被抄家了。我外婆的戒指全都被抄光了，還有我媽我姨她們的衣服什么的，據(jù)說有些衣服由于太小太女孩子家了，后來歸還了一部分，但對(duì)戒指，大家就都寬容地不計(jì)較其是否太花或太女孩子家了，它們統(tǒng)統(tǒng)消失在不知哪里的家家戶戶了。這一消失，外婆的精神氣兒也隨之消失了，她不分白天黑夜地跑出去，坐在收割得一片狼藉的麥田里，奇思妙想心靈手巧地用麥秸稈編織起草戒指來，她非常耐心地一編一大把，然后藏藏掖掖的，塞滿一懷?；氐郊?，她掏出來，倒在床上，壓低聲音告知家人：看，我的戒指又回來了！那一個(gè)階段，外婆是一心忙于從大地里收割黃澄澄的金戒指，哪里還會(huì)顧得上參加她小女兒的終身大事。

就這么著，似乎有點(diǎn)兒簡(jiǎn)慢的，我母親嫁到了魯家。她的丈夫遠(yuǎn)在南京工作，與她長(zhǎng)年分居，她與婆婆也即我的奶奶又一直關(guān)系微妙。媽媽那時(shí)候，最盼望的事，就是等星期天回娘家去！

我媽媽的回娘家之路，是她印象里，同時(shí)也是我印象里，最為多情有致的一條記憶之路。我第一次數(shù)數(shù)，就是坐在我媽媽的車上。作為小學(xué)教員，她每時(shí)每刻不忘她的職業(yè)本能。她要教我數(shù)牛，我十分自信地張口就來：我會(huì)數(shù)。一頭兩頭三頭四頭，許多頭……數(shù)不下去的數(shù)字，統(tǒng)統(tǒng)是“許多”。我第一次單獨(dú)騎自行車，也是跟在媽媽后面回她的娘家，當(dāng)時(shí)還夠不上車座，一路上掏一陣子螃蟹，再偏騎一陣子大杠，汗?jié)駧讓右路?，卻堅(jiān)決不愿跌軟，好了，一到外婆家，就發(fā)燒倒下了。就此贏得要強(qiáng)之名。至今如此：愛撐、愛裝，外強(qiáng)中干。

還有第一次吃西瓜，也跟這條“回娘家”之路有關(guān)。現(xiàn)在城里的西瓜攤子上，常以很大的牌子寫著“東臺(tái)爆炸瓜”，好像東臺(tái)專門出產(chǎn)西瓜似的。然而千真萬確，在我小的時(shí)候，西瓜在我們那一帶算是罕物，夏季里，我們都只是拿菜瓜、香瓜消暑。有一次，外婆家給了我們一只好大的西瓜，我大為驚喜：我還從來沒吃過呢。媽媽也認(rèn)真籌劃著，回去要冰到井里，讓全家人好好嘗一下，有可能的話，再分給左鄰右舍一兩片。媽媽把瓜緊緊地扎在自行車后，帶著我高高興興往家里趕。哪知才到半道，一個(gè)大土坎震下，瓜一下子碎裂了，碎得不可收拾。我差點(diǎn)兒急哭了。媽瞧了瞧，沒吭聲，索性解開繩子，帶著我坐在路邊就開吃了，全吃光，一片不留。我記得我當(dāng)時(shí)特別震驚，不是震驚于瓜碎，而是震驚于這種當(dāng)機(jī)立斷、十分丟人的奢侈。老天，這么大的西瓜呀，第一次吃呀，就這么難看而粗魯?shù)刈诼愤吔o啃了！路上不時(shí)有人經(jīng)過，很難不注意到我們，注意到那只汁液橫流的稀罕的西瓜，準(zhǔn)以為這對(duì)母女是饞瘋了。許多路人都認(rèn)識(shí)我媽媽，他們是她以前的學(xué)生或現(xiàn)在學(xué)生的父母，鄉(xiāng)里人讀書遲結(jié)婚早生娃快，不少人從哥哥姐姐到侄子外甥都是我媽媽的學(xué)生，鄉(xiāng)間對(duì)老師最尊重不過，路上碰到，都要下了自行車，正式打招呼的。這天同樣如此，他們下了自行車，主動(dòng)打招呼：?jiǎn)?，王老師！吃西瓜哪?/p>

媽媽回娘家的途中，還要經(jīng)過一個(gè)繁華的大鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有各種的熱鬧，媽媽急著回家，什么熱鬧都不管，只直奔一個(gè)地方：肉包子鋪。那家包子鋪在方圓是相當(dāng)有名的，不僅僅因?yàn)轲W大油多噴噴香，而是因?yàn)椋趺凑f呢，在七十年代，再有錢的人家也只是過大年才吃包子的，而且是蘿卜絲肉包子，只有大手大腳不想過日子的人才會(huì)平白無故地去買大肉包子呢！可我媽就買。到底是有工資的女人，真是了不起的大手筆呀，一買就買二三十個(gè)，嚇人地多！她報(bào)出數(shù)目，掏出錢和糧票，店員抻開袋子往里數(shù)包子的時(shí)候，后面排隊(duì)的人都會(huì)突然安靜下來。

我的兩個(gè)小表哥，老遠(yuǎn)看到，小土路上奔跑著迎上來，塵土像隨從在后面跟著，他們歡呼：小孃孃來了，小孃孃來了。我想他們不是歡迎我和我媽，而是歡迎那些熱乎乎的大肉包子。

現(xiàn)在回憶起來，那時(shí)候的母親，可能是她一生中最大方最灑脫的階段。年紀(jì)正好，小學(xué)教員，丈夫在南京，確實(shí)該派有點(diǎn)風(fēng)光。我記得，她有一位好友，萬老師，丈夫也在外地，兩個(gè)人都愛美，她們做頭發(fā)，一定要相約著，騎很久的車子到鎮(zhèn)上最大的理發(fā)店去，并且挑剔地只認(rèn)其中一位理發(fā)師。每到臘月，女人們排長(zhǎng)隊(duì)燙頭發(fā)，她們也排，但排到了卻又胡亂找個(gè)理由放棄，繼續(xù)排，因?yàn)樗齻儾辉笂A在中間，擔(dān)心理發(fā)師不夠用心。我于是倒在理發(fā)店的長(zhǎng)椅上，呆呆地睡過去又醒過來，睡上好幾覺了，媽媽才做好頭發(fā)，黑咕隆咚的，帶著我往家里騎，我坐在后座，一路上聞到新燙頭發(fā)的味道。包括做衣服，她也有固定的裁縫，顏色上很大膽，鄉(xiāng)下一般都是藏青、煙灰、黑色、老綠之類的，她就是連棉襖也要用異色，比如湖藍(lán)、蛋青、鑲金絲線、豆沙紅等，像極了富農(nóng)家的女兒。

我媽媽跟我奶奶的關(guān)系不夠好，其中有一個(gè)原因，是爺爺奶奶和爸爸一直想要個(gè)男孩子?？上?，生出我來，是個(gè)丫頭。雖然我奶奶對(duì)我非常地寶貝，但是，到底不完美呀，我爸是獨(dú)子，魯家的姓可怎么往下傳呢。我媽決定冒險(xiǎn)再生，所冒之險(xiǎn)，就是剛實(shí)施不久的基本國(guó)策：只生一個(gè)好。

那一年是1980年，計(jì)生政策剛剛開始，鄉(xiāng)下的女人們以及她們背后的男人們其實(shí)還是“不尿這一壺”的，最多就是罰錢，還能怎么樣？萬一生個(gè)男嬰，也算值了。那時(shí)鄉(xiāng)下還沒有B超識(shí)別男女之類的技術(shù)，全是憑婆婆奶奶們五胎六胎下來的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，比如，胎動(dòng)是晚上還是白天，肚子是圓頭還是尖頭，孕婦能不能彎腰，孕婦臉上有無長(zhǎng)雀斑，肚臍眼是凹還是凸，跨門檻是左腿還是右腿，等等，一些匪夷所思的“秘密指標(biāo)”，但凡上述指標(biāo)的“陽(yáng)性”參數(shù)達(dá)七八成之高的，那么這家人就不聲不響準(zhǔn)備好罰款，賭著要生兒子抱孫子了。

我媽媽的綜合得分當(dāng)時(shí)也不低，尤其是“懷男孩不能彎腰”這一條，我媽非常典型，連洗衣服她都放在桌子上洗——看來是可以賭一賭的。但她的后果可不是罰款那么簡(jiǎn)單，她是人民教師，算公職人員了，對(duì)公職人員的殺手锏便是開掉工作。并且是來真的，不是生下來停職，生之前就先提前演示——我媽媽顯懷之后不久，她到班上上課，發(fā)現(xiàn)已被別的老師接管，她被勒令不準(zhǔn)到學(xué)校上課了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)的大隊(duì)支部書記就是我奶奶的親侄子，但計(jì)劃生育是高壓線，碰不得的，尤其是親戚更不能塌臺(tái)呀。于是支部書記、我奶奶的親侄子，臉帶三分笑地上了門，給我奶奶敬煙，大前門，好煙，親熱地喊她“孃孃”（即姑姑）。我奶奶接過，放一邊，自顧拿起自己的水煙壺咕咕咕地吸起來。

接著，婦女主任、學(xué)校校長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)等絡(luò)繹而至，踏破門檻，我家一時(shí)間真是熱鬧非凡。每一次的登門都會(huì)帶來新的砝碼。媽媽的教職不保已屬定論，還有爺爺，他當(dāng)時(shí)是大隊(duì)會(huì)計(jì)，人稱“魯會(huì)計(jì)”，他整天打算盤，替大隊(duì)算賬，也經(jīng)常替鄰里鄉(xiāng)親算些豆腐賬……頗受尊敬的，他亦以此為晚年的一大事業(yè)。但此次要株連著一并開除，“想要添孫子，那就做不成‘魯會(huì)計(jì)’！”再下一步，他們言辭鑿鑿地說要到南京，找到我在省城“高就”、做工程師的大學(xué)生爸爸。

這么一步步演變下來，事態(tài)就逐漸嚴(yán)重了，等于打仗沖到了最高峰，局勢(shì)越險(xiǎn)峻卻也越明朗。其實(shí)說到底，在鄉(xiāng)間，為一己事體、一家事體去跟大隊(duì)及大隊(duì)以上的組織去抗?fàn)帲斱A結(jié)果其實(shí)是沒有懸念的，只是輸?shù)哪欠剑枰氖桥_(tái)階和借口——所有上門做“思想工作”的人反反復(fù)復(fù)都會(huì)用夸贊的口氣歷數(shù)我家的榮耀，大部分榮耀未免牽強(qiáng)附會(huì)，但歸結(jié)起來不外乎就是：你們魯家王家兩邊都不是單純的莊戶人家，覺悟與眼界也必然要超過一般的水準(zhǔn)。云云。家里大小人等苦惱地聽說，先搖頭后點(diǎn)頭，帶著一種被激發(fā)起來然后反過來深深束縛住自己的榮譽(yù)感：沉默中同意了。

其實(shí)，到這個(gè)時(shí)候，敗下來，也是雖敗猶榮，可以交代得過去的，所有的鄉(xiāng)鄰觀眾都是理解的，既不會(huì)認(rèn)為我家人太“慫”，也不會(huì)認(rèn)為大隊(duì)支書、我奶奶的侄兒太無情?？紤]到媽媽腹中胎兒的月份大了，雙方很友好地談妥細(xì)節(jié)，待遇很好——第二天一大早八點(diǎn)鐘，大隊(duì)里有拖拉機(jī)來接我媽媽去鎮(zhèn)醫(yī)院引產(chǎn)，同時(shí)享受拖拉機(jī)待遇的，還有鄰村的另外兩位產(chǎn)婦。大隊(duì)里出一趟拖拉機(jī)也不容易，幾位產(chǎn)婦雖則孕期不同，有的流產(chǎn)，有的引產(chǎn)，總之都是說好在同一天搭這一趟“公車”去響應(yīng)和執(zhí)行“計(jì)劃生育”。

實(shí)際上，家里真正愿意讓步的原因，不是所謂的“家族榮譽(yù)感”或株連開除公職的壓力。另有一個(gè)秘而不宣的細(xì)節(jié)——

就在前幾天，肚子已八個(gè)多月的媽媽正在過橋，一位接生婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，大驚失色，她追上來悄悄拉住我媽：王老師，不得了了！你肚子里小孩子翻身了，一翻就明顯了，我看這回，還是個(gè)丫頭！接生婆何許人也？所有經(jīng)驗(yàn)的集大成者啊，無數(shù)的胎兒被她們從產(chǎn)道中拽出，她們深諳關(guān)于胎兒信息的全部密碼與邏輯推理，可以說她們就是最權(quán)威的B超探測(cè)儀。既然如此，不如順勢(shì)下坡。

一切的元素就此都指向同一個(gè)沒有爭(zhēng)議的終點(diǎn)：這個(gè)“二胎”，一命休矣。戲劇性的一幕卻在黃昏來臨——

就在當(dāng)天晚上，七點(diǎn)多，天還沒黑，不知是連日來的精神壓力陡然放松，還是終將失去的胎兒讓媽媽既疲憊又傷痛，又或者是老天爺從中開玩笑，總之我媽媽突然肚子疼起來，并很快見紅、破羊水：嬰兒早產(chǎn)了。我那命大的妹妹，她不甘變作鄉(xiāng)村醫(yī)院手術(shù)室的一團(tuán)血肉，連跑帶跳，死趕活趕，完整、健康地降臨到人間了。

可是，這又是何等悲喜交加的人間啊，世界對(duì)她的歡迎又是多么的三心二意啊。為什么真的是她，而不是他！屋子里一片冰涼，我媽媽說，她當(dāng)時(shí)什么都沒有問，聽到房間里沒有一點(diǎn)聲音，沒有人吭氣，就十分明白了：接生婆的預(yù)言從未失手！她一下子昏過去。當(dāng)時(shí)七歲的我，正拼命往人腿里擠，不住口地問：生了個(gè)什么生了個(gè)什么？

次日清晨八點(diǎn)，公雞母雞們都起來了，早起的農(nóng)夫們都下地了，拖拉機(jī)在路口“突突突”，拖拉機(jī)手都沒有熄火，拉長(zhǎng)嗓子喊：“王老師——”靠近路邊的鄰婦笑哈哈地：“不要鬼叫了！王老師不用去了！人家都生了！”

“生了什么？”車上的其他幾位孕婦一齊發(fā)問，像關(guān)心她們自己的胎兒一樣。孕婦們的聲音在清晨的薄霧氣里抖動(dòng)。

鑒于我媽媽已經(jīng)答應(yīng)，并說好次日引產(chǎn)，嬰兒的早產(chǎn)是非主觀的“不可抗拒因素”，上面最終出來的處理意見是：教職等就不開除了，你還是照舊做民辦教師吧；但這個(gè)二胎畢竟給國(guó)家增加了“沉重的負(fù)擔(dān)”，所以款還是要罰的。多少？五十六塊。當(dāng)年我媽的每月工資是十四塊，是她四個(gè)月的工資，相當(dāng)于現(xiàn)在的一萬多塊吧。這個(gè)處罰應(yīng)當(dāng)算是公道的。我們至今還跟我妹妹開玩笑：五十六塊，你也就值這個(gè)數(shù)了。而今想想，這個(gè)處理里面肯定有相當(dāng)大的同情分：這家多倒霉啊，這么折騰了一大圈，都答應(yīng)第二天一早去引產(chǎn)了！還是胎丫頭！

要是我媽生了個(gè)兒子，也許會(huì)兩樣情形。四五年后，我們有一個(gè)鄰居，一直態(tài)度頑固，反抗到底，堅(jiān)決要生二胎，并且他家賭贏了：大胖兒子。由于當(dāng)年計(jì)生政策進(jìn)入了最為險(xiǎn)惡的階段，到處抓典型，上面揚(yáng)言說要罰款兩千，這真是很大的數(shù)目，這家人一賭氣，干脆給孩子取名叫“雙千”！這么一“逼宮”，反倒討價(jià)還價(jià)成功，據(jù)說后來罰了幾百塊了事。

但有人還不大相信呢：魯家的二胎千真萬確是個(gè)丫頭嗎？當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里有風(fēng)俗，新生嬰兒要請(qǐng)別家的乳母來喂第一口奶，謂之“開奶”，新生女嬰請(qǐng)男寶寶的乳母，男嬰則請(qǐng)女寶寶的乳母。碰巧當(dāng)時(shí)周圍一時(shí)找不到男寶寶之母，我家請(qǐng)來開奶的便也是一位女寶寶的媽媽，故而這位媽媽大為疑惑，她一邊給我剛落地的妹妹喂奶，一邊悄悄地把手伸到襁褓里去探究實(shí)情。唉，我媽媽在一邊看了，更加地悲從中來，她多情愿她是在騙人呀！

我媽媽本是要強(qiáng)之人，這整件事、整個(gè)過程，她覺得丟人，窩囊，絕望透頂，想死的心都有。那時(shí)候，我在媽媽的小學(xué)讀二年級(jí)，她的同事們，也就是我的老師們，一放學(xué)就把我往家里趕——快回去勸勸你媽媽，把身體養(yǎng)好趕緊上班，保住職位要緊。我半懂不懂，每天急急忙忙，書包打屁股直往家里飛跑，沒跑多久，我妹妹已經(jīng)會(huì)咧嘴沖著媽媽笑了，媽媽的眼淚終于也干了——這個(gè)坎，算是過去了。五十六天產(chǎn)假一結(jié)束，我媽媽帶著搖籃就去上課了，她一分鐘也不敢耽擱，萬一有個(gè)差池，又不準(zhǔn)她繼續(xù)當(dāng)“人民教師”呢。

但此事還沒有完哪。大約七年后，即1987年，媽媽意外地又懷上了。鄉(xiāng)村計(jì)生政策這時(shí)也有了越來越成熟的“群眾基礎(chǔ)”，全家簡(jiǎn)單商議，老的少的都一致同意：不留。偏偏媽媽那一陣很忙，忙完學(xué)生的畢業(yè)考又忙完家里的自留地，又是直拖到七八個(gè)月才去做引產(chǎn)，某些細(xì)節(jié)明確顯示：這次是個(gè)男嬰！

次年，我爺爺病故；再次年，我的大學(xué)生爸爸病故。尤其是我爸爸的去世，對(duì)我奶奶的打擊可想而知，她對(duì)這個(gè)獨(dú)養(yǎng)兒子的自豪、寵愛與倚重，達(dá)到你所能想象的最高級(jí)別。我奶奶在她哭泣亡子時(shí)，有一句話是這樣的：這才三年啊，我家損失了三個(gè)男將。我聽了好一陣，才明白，在她的傷痛里，還包括了我那從未來到人間的弟弟。

不過二胎的后遺癥在后來還有延續(xù)。民辦轉(zhuǎn)公辦，這是媽媽前半輩子的又一個(gè)死穴。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村教員，有公辦民辦之分，雖是一字之差，收入與地位卻有云泥之別，同時(shí)還有心理上的壓迫與失敗感；但民辦身份又并非永世不見天日的終身制，索性那樣，倒也就罷了。偏偏民辦是“有希望、有機(jī)會(huì)”轉(zhuǎn)公辦的，只是這“希望和機(jī)會(huì)”少之又少，又總是給“有準(zhǔn)備”的人，有后臺(tái)準(zhǔn)備、有關(guān)系準(zhǔn)備、有物質(zhì)準(zhǔn)備等，這一真理自古至今皆是如此，自也無可厚非。這樣，從市里到縣里再到鄉(xiāng)里，再到每個(gè)學(xué)校，一層層分撥下來，常常是三個(gè)學(xué)校共兩個(gè)名額。而那時(shí)候，民辦約占整個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教職隊(duì)伍的百分之七十以上，故“民轉(zhuǎn)公”一事，永遠(yuǎn)僧多粥少，永遠(yuǎn)隊(duì)伍漫長(zhǎng)。媽媽所帶的高年級(jí)語文，在全鄉(xiāng)的平均分排名，不是第一就是第二，可這又有何用，在這個(gè)見頭不見尾的隊(duì)伍里，她是有“二胎”原罪的，她只能不斷地不斷地排，往后排……

可媽媽不甘心、不服氣，這過程當(dāng)中，為了增加“民轉(zhuǎn)公”中論資排輩的競(jìng)爭(zhēng)力，我媽媽有好幾年，都一直在考文憑，考職稱。星期天，她騎上幾個(gè)小時(shí)的自行車到縣城去上課。星期一到星期六，她每天早起挑水，白天教課，下午回來下地，晚上切豬草洗衣服，忙到深更半夜，才攤滿一床的書，開始做高數(shù)、背政治歷史什么的。她背古文時(shí)，常叫我替她對(duì)照，我一本正經(jīng)拿手指掐著課文，一字一句看，可她背著背著，卻聲音小下去，睡著了……我猶猶豫豫地把書故意掉到地上，媽媽猛然醒了，氣得打自己的頭，又接著往下背。我總記得那些年，一旦逢到有禱祝的機(jī)會(huì)、許愿的機(jī)會(huì)，哪怕有時(shí)明明只是大家開開玩笑，我媽媽也會(huì)臉色一沉，慢下語調(diào)，毫不掩飾她的希冀與渴求：我祝愿我早一點(diǎn)轉(zhuǎn)上公辦。

然而，這一切都還不過是命運(yùn)折磨人的閑筆。她這“民轉(zhuǎn)公”的隊(duì)伍到底還是沒有排完——這期間，母親身上，同時(shí)還發(fā)生了幾樁別的事體：我的大學(xué)生父親在南京出事情，“生活腐化”了，并被勞教，前后兩度。詳情這里跳過。稍后，出獄不久的父親又突然患上肝病，在四十四歲上去世了。詳情這里仍然跳過。無法跳過的是媽媽，從父親去世的這一年起，她由媽媽變成了母親。命運(yùn)的大基調(diào)這才起頭了。

母親打理完父親的喪事，當(dāng)機(jī)立斷，就像當(dāng)年蹲在路邊馬上把碎西瓜吃掉一樣，她放下家中原有的一切，立刻抓住一點(diǎn)兒細(xì)若琴弦的機(jī)會(huì)，帶著我和妹妹拼到南京來。

她大包小包，連盤子碗筷都一起裝上，往南京帶。顛顛簸簸的長(zhǎng)途汽車上，她一路上跟人談家常攀交情，這樣，下車時(shí)，她就可以托大家一起分擔(dān)她太多太多的行李。最多時(shí)，我媽一個(gè)人帶過十一件行李。她不再是燙頭發(fā)愛新衣的富農(nóng)女兒，也不再是受人尊重處處要強(qiáng)的王老師了。她普通話不夠好，她在南京沒有任何熟人，她還有兩個(gè)女兒都在讀書。她的全部所有就是我爸爸留在南京的四十平米的小房子。

母親一抹臉，把自己變成了一個(gè)憑力氣吃飯的女人。沒有任何正規(guī)單位會(huì)要這么一個(gè)鄉(xiāng)下中年女人。她只得去集體廠里做小工，替工具車間拖下腳料，很重的鐵屑子，壓得她肩膀上一道道血印子，第二天換一邊肩膀繼續(xù)拖；她騎到很遠(yuǎn)的地方到一個(gè)小公司替人家代賬，白天來不及算，晚上回來?yè)纹鹧燮そ又?；她還找到一份清潔工作，就在我們所住的大筒子樓里，她扎上頭巾，打掃公共樓道，沖洗樓梯，收倒垃圾，打掃各家共用的廁所。每次打掃到男廁所前，媽媽需要大聲地喊：有人嗎？我每次都能聽得出，媽媽的聲音不自在地有點(diǎn)兒晃動(dòng)。然后到了月末，我媽媽一家一戶地敲門，“哪個(gè)？干么子事？”里面拋出不耐煩的南京話，但不開門。我媽靠在門口，帶點(diǎn)蘇北口音：“我……收垃圾費(fèi)的，一個(gè)月三塊錢?！比绻悄吧娜思铱赡軙?huì)好一些。我媽媽所敲的全是我們鄰居家的門。我想代我媽媽去收，她打死也不同意。她要求我昂著頭從公共樓道里走。

那一陣子，我母親大約只有一個(gè)小小的樂趣。她生性幽默，尤其擅長(zhǎng)替人取諢名，她把這個(gè)才華就發(fā)揮在這些鄰居身上?？赡苡行┎痪?，但并無惡意，而且也是不得已而為之，因?yàn)檫@些鄰居平?；ゲ粊硗?，不通姓名。母親到月末點(diǎn)數(shù)她收到的垃圾費(fèi)時(shí)，就只能替每家取一個(gè)諢名來加以記憶和備注了。比如，個(gè)子矮的，母親名之為“地刷子”，“地刷子”每個(gè)月都主動(dòng)送上門來。有一位高個(gè)子女人總是偏著頭笑瞇瞇的，母親叫她“向日葵”，“向日葵”已經(jīng)欠下三個(gè)月了，總說沒零錢。有一位走路特別使勁兒，震得地動(dòng)山搖的，母親叫他“跺腳王”，“跺腳王”粗心大意，沒有給的垃圾費(fèi)，偏說早給過了。等等。母親一邊記賬，一邊用諢名這樣來提醒自己——其實(shí)還有很多更促狹同時(shí)也更精準(zhǔn)的諢名，這里不說了，母親會(huì)生氣的：在她的道德標(biāo)準(zhǔn)里，這些都是不好的，哪里還能夠再寫出來呢。