咸菜瓶

我小學(xué)三年級的時候，我媽生病了，先是躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病房掛鹽水，后來轉(zhuǎn)院去了上海。上海的醫(yī)生說，發(fā)現(xiàn)得早，沒什么大問題，但要開刀。

我懵懵懂懂，并不覺得擔(dān)心或是憂傷。我媽不管我了，這是一件好事情。以前我媽給我做早餐，她去上海后，我爸每天早上給我一塊錢，讓我自己去買早點。九十年代初的一塊錢可以買很多東西——肉包子三毛錢一個，菜包子和燒麥兩毛錢一個，豆?jié){一毛五分一碗，小籠包八毛一籠，要是加一點，一塊五毛錢，就可以買一碗加雪菜的咖喱牛肉面，牛肉切得很薄，鋪滿整個碗口，只有十字路口的“北方餃子館”賣這種上海風(fēng)味的面。聽說鎮(zhèn)政府有個大領(lǐng)導(dǎo)，從來不在家里吃咸菜泡飯，每天早上司機(jī)開車送他來這里。領(lǐng)導(dǎo)吃一碗咖喱牛肉面，司機(jī)要一碗雪菜肉絲面。他倆吃面的時候，那輛紅色的桑塔納就停在門外邊。

剩下兩頓飯去爺爺家吃。放學(xué)后，我不用寫作業(yè)了，牽了爺爺家的土狗到處瞎轉(zhuǎn)。有個鄰居是自來水廠的職工，每次看見我都會說，啊呦，今朝又過來騙飯吃。我咯咯亂笑，覺得“騙”這個字用得很高級。晚飯后，我爸來接我回家，我坐在他自行車后面，上橋時跳下來一路小跑，到了橋頂再跳上車。我爸是高中部老師，他上夜自修的時候，我就自己回家，脖子上掛著鑰匙，一路晃蕩晃蕩?；氐郊?，溜到爸媽房間偷看一會兒電視。至少要在我爸回來前十分鐘關(guān)電視，不然，我爸一摸，電視機(jī)殼是熱的，那么我就要挨打了。