康村，嗨伊那！

阿格鄉(xiāng)康村

群山環(huán)抱的新疆庫(kù)車(chē)縣阿格鄉(xiāng)，就像被扔在一個(gè)破舊的大鐵盆里，大盆邊緣的鐵青色山崖像巨大的鋸齒。

四面的山色，隨著太陽(yáng)不同時(shí)段的照射改變著顏色，時(shí)而這邊棕紅、那邊褐黃，時(shí)而這邊青灰、那邊墨黑。

處在天山神秘大峽谷地帶，雅丹地貌的山體，仿佛鐵盆長(zhǎng)出的斑斑銹跡，山體上沒(méi)有一絲綠意。這一帶山崖上，偶爾有幾片云影閃過(guò)，也不愿意多停留片刻，打個(gè)轉(zhuǎn)就飛走，好不容易盼到幾滴雨，瞬間就被地?zé)嵴舾伞?/p>

阿格鄉(xiāng)最豪華的水景，是一百多公里外的大龍池、小龍池，還有鄉(xiāng)里唯一一座水庫(kù)——兩座山脈聚攏來(lái)無(wú)縫相接，將庫(kù)車(chē)河的水?dāng)r截在奇石巨峰的懷抱。

山體上下和水庫(kù)四周，草木不生，奇山與異水相擁，這一柔一剛強(qiáng)烈對(duì)比形成的耀眼景致，讓人震驚，最初沖進(jìn)視野時(shí)，甚至有點(diǎn)兒不真實(shí)。

微觀的水景九眼泉，躺在水庫(kù)大壩之下的緩坡地帶，瞪著九只水汪汪的眼睛，似乎在等待什么。

阿格鄉(xiāng)是新疆維吾爾自治區(qū)的貧困鄉(xiāng)，維吾爾族人口占總?cè)丝诘陌俜种攀牛环Q(chēng)為新疆庫(kù)車(chē)縣的北大門(mén)，連接北疆的伊犁和巴州。但是天山神秘大峽谷、大龍池、小龍池、蘇巴什古城——阿格豐富的自然人文景觀和歷史文化遺存，并沒(méi)有給山鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)明顯的實(shí)惠。

康，就是“礦”的維吾爾語(yǔ)發(fā)音。俄礦和新煤礦等好幾個(gè)大礦，都離康村不遠(yuǎn)。讓人感覺(jué)這里的大坑小坑，看起來(lái)也像歲月遺留的礦坑。

周?chē)牡V區(qū)和部隊(duì)，每年伸出援助之手，修橋鋪路，送醫(yī)援教，也無(wú)法將缺水少地的阿格鄉(xiāng)從自治區(qū)貧困鄉(xiāng)的大坑里徹底拉出來(lái)。到了阿格鄉(xiāng)，無(wú)論朝哪一條路走，你都感覺(jué)自己栽進(jìn)了一個(gè)坑里。

三年前的九月，寧波市的一位主要領(lǐng)導(dǎo)路過(guò)阿格鄉(xiāng)，走進(jìn)康村考察，走訪貧困戶。他發(fā)現(xiàn)“康”這個(gè)村名的漢字詞義跟看到的景象不符，視覺(jué)和心理都受到了沖擊，當(dāng)場(chǎng)表示要扶起這個(gè)掉在貧困大坑里的鄉(xiāng)，讓這個(gè)叫“康”的維吾爾族村莊，名副其實(shí)。

自此，“援疆”一詞在康村這個(gè)陷在貧困深坑里的村莊，在這個(gè)對(duì)于沿海城市寧波來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是在“天盡頭”的村莊，扎下了根。

阿格鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)吾斯曼是個(gè)幽默而不乏智慧的維吾爾族人，他說(shuō)，寧波兄弟要來(lái)援助阿格鄉(xiāng)，阿格鄉(xiāng)聽(tīng)到消息就開(kāi)鍋了。他在句子里用的“開(kāi)鍋”，維吾爾語(yǔ)發(fā)音是“嗨伊那”，指的是水燒到開(kāi)鍋時(shí)的狀態(tài)，翻譯成漢語(yǔ)就是“沸騰”。

在吾斯曼看來(lái)，援疆使他們的血液“沸騰”起來(lái)，這是當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)友好援助很自然的回應(yīng)。他的話傳遞出來(lái)的感覺(jué)是，沸騰這個(gè)詞，跟熱血有關(guān)，是指血液溫度上升了。來(lái)自寧波地區(qū)的熱情援助讓阿格鄉(xiāng)維吾爾族兄弟姐妹的血液“嗨伊那”起來(lái)，兩個(gè)地域、兩種民族的血液熱到了一起，且溫度相當(dāng)。

一壺煮三省

亞森江的妻子捧著碗，喝我煮的奶茶。我說(shuō)：“一壺煮三省，浙江的農(nóng)夫山泉、云南的紅茶、新疆的牛奶?！?/p>

她認(rèn)真地抿了一口，咂著嘴巴說(shuō)：“一碗茶，能把三個(gè)省份的東西煮在一起，熱斯亞克西（維吾爾語(yǔ)：真好）?！?/p>

她開(kāi)過(guò)十五年飯館，給南來(lái)北往的人倒了十五年的茶，現(xiàn)在捧著這碗茶，她似乎第一次認(rèn)真考慮我說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題。

她表情有點(diǎn)兒震驚，我知道她懂了，關(guān)于水、茶葉和奶的混合，不同地域的東西放在了一個(gè)壺里，其實(shí)就是融合。

亞森江笑笑，揚(yáng)起眉毛，反過(guò)來(lái)幽了我一默：“我們家的新房，是寧波出一部分，村里支持一部分，我們自己拿出一部分，建房的辦法好像也跟你的茶是一樣的，建設(shè)得特別漂亮。”

亞森江的妻子瞇著眼睛哈哈大笑：“我想在新房子里請(qǐng)你吃一碗飯，菜是自己種的，分別長(zhǎng)在三塊菜地里，坡上的那塊蘿卜、坑里的那塊青菜、院子里的那塊韭菜，我想混在一起炒，味道也會(huì)特別好?！?/p>

我知道，他們的新房是寧波援疆指揮部幫康村建設(shè)的新農(nóng)村安居房項(xiàng)目，帶浴室、廁所。兩百多戶村民，每戶村民都有一套，每個(gè)院落都有菜地和葡萄架。這樣的富民安居房，寧波援疆指揮部已經(jīng)在康村援建第二期了。

房子建好半年了，他們夫妻住在舊屋子里，每天開(kāi)著四輪電瓶車(chē)去看看新房，越看越不相信，這套別墅一樣的房子，只出了三萬(wàn)五千元，就歸自己了？

他們每天在院子里忙前忙后，種菜種花、搭葡萄架，幾條破舊的被褥和氈子堆在屋子一角，從來(lái)沒(méi)敢打開(kāi)在屋里睡上一晚上。一家五口人（兩口子加大兒子、兒媳婦和孫子），住大大的六間房子，還真沒(méi)想好怎么住。

她怕一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得自己睡在別人家里。想先在院子里干干活兒，等房子認(rèn)識(shí)了主人，自己慢慢習(xí)慣了做主人的感覺(jué)，才搬進(jìn)去住下來(lái)。

水要先給不會(huì)說(shuō)話的喝

亞森江夫妻每天面對(duì)田地和牲畜的時(shí)間，比面對(duì)人的時(shí)間多。他們的勤勞，還是突破不了缺水少地帶來(lái)的局限，起早貪黑，也無(wú)法使他們從貧困的大坑中走出來(lái)。

早中晚，他們都在幾處田地里刨挖，澆灌散落在村里各處的地，分不清他們到底是喜歡侍弄水還是喜歡侍弄地。我想他們是喜歡綠，只要有綠的地方，他們就會(huì)停留，只要他們彎腰勞作的地方，三天五天就會(huì)變出綠色來(lái)，向他們的勞作致意。

多數(shù)時(shí)候，亞森江夫妻把供應(yīng)給人的水關(guān)掉，來(lái)供應(yīng)莊稼和菜地。院子里的幾畦菜地，每天早晨都像尿得濕透的褥子，韭菜和蔥像綠色針腳，西紅柿和茄子的秧苗從薄膜里鉆出來(lái)，賊頭賊腦地偷飲露珠。跟他們住近鄰的我，真嫉妒那些禾苗、菜苗、樹(shù)苗。每次趁他們進(jìn)屋吃飯，我都會(huì)從院子的水管子里截流一桶水，洗幾條毛巾、幾只襪子，又覺(jué)得自己搶奪了嗷嗷待哺的小苗們的乳汁，有點(diǎn)兒內(nèi)疚。

他們似乎堅(jiān)信這樣一個(gè)循環(huán)，澆在地里的水，會(huì)變成菜和糧食，最終被人吸收，滋養(yǎng)生命。而澆在人喉嚨里的水，不過(guò)是變成屎尿（自然也可以當(dāng)作肥料）。水流不大時(shí)，他們熱衷卡住人的喉嚨，優(yōu)先澆灌麥苗、蔬菜、瓜果，以保證通向田地的塑料喉管里的水暢通。

在這樣的地方，你才會(huì)發(fā)覺(jué)自己是一個(gè)純消費(fèi)性動(dòng)物，不比一只羊或一頭牛有用，甚至比一只蟲(chóng)子渺小。恨不能三餐減到兩餐，一泡尿憋兩個(gè)時(shí)辰，好減少?zèng)_馬桶的次數(shù)。盡管那水是洗臉、洗腳、洗衣服的水，但也是無(wú)謂的消耗。牛羊多好，它們從來(lái)不用洗澡。

春夏之交農(nóng)忙季節(jié)，基本實(shí)現(xiàn)機(jī)械化耕作的農(nóng)村里，動(dòng)物的重要性已經(jīng)排在了農(nóng)作物和植物的后面，瓜果蔬菜是必不可少的，牛只用來(lái)擠奶，羊肉比起糧食，畢竟是副食。早上喂了牛羊，伺候完地里的莊稼、瓜果苗木和蔬菜，到了晚上回到家，再給牛羊吃草喝水。人吃飯喝水的時(shí)間，跟牛羊吃草喝水的時(shí)間也基本一致。

機(jī)械化時(shí)代，人和動(dòng)物的序位似乎被重排。人最大限度地節(jié)約水，先滿足地里的莊稼和圈里的牛羊，不然就沒(méi)有糧食和羊肉吃，沒(méi)有牛奶喝。有水的地方就會(huì)長(zhǎng)草，長(zhǎng)草的地方就可以放牧牛羊，有水的地方還可以種出莊稼，只要有水，就可以從地里變出這些人需要的東西，地里的東西和人是一體的，人和水是一體的。

每周有兩次，亞森江會(huì)格外開(kāi)恩，打開(kāi)他掌管的澆菜的水管子，讓我灌滿我的盆盆罐罐，我也甘愿排在那些西紅柿、茄子、辣子和韭菜、大蔥之后。因?yàn)橛羞@樣一段話，他對(duì)我說(shuō)過(guò)不止一遍：“水要先給不會(huì)說(shuō)話的喝，人渴了會(huì)說(shuō)話，動(dòng)物和植物不會(huì)。會(huì)說(shuō)話的，不能欺負(fù)不會(huì)說(shuō)話的。春天人欺負(fù)了不會(huì)說(shuō)話的，秋天它們會(huì)反過(guò)來(lái)欺負(fù)你，讓你吃苦頭?！?/p>

不能拔沙棗樹(shù)的頭發(fā)

我來(lái)到康村，除了參與設(shè)計(jì)了幾塊宣傳展板，幾乎沒(méi)有帶來(lái)什么看得見(jiàn)的益處。而路邊的幾棵沙棗樹(shù)，因我的到來(lái)受到了侵害——為了掠奪沙棗花的香氣，路旁矮矮壯壯開(kāi)花的沙棗樹(shù)，每天被我瘦身。

我的做法讓亞森江的妻子萬(wàn)分驚異，她像是第一次發(fā)現(xiàn)沙棗花還有香氣似的：“沙棗樹(shù)在路邊開(kāi)了多少次花，我沒(méi)有一次想過(guò)折回來(lái)一兩枝插在家里?！?/p>

我能確定的是，她也喜歡這種香味。我不能確定的是，什么原因讓她想不到去攀折那么誘人的花？我不斷猜測(cè)她未說(shuō)出的那些語(yǔ)言——她認(rèn)定了沙棗花就該長(zhǎng)在樹(shù)上，開(kāi)在野外，她沒(méi)有習(xí)慣把它們納入室內(nèi)。她不想傷害樹(shù)木，只為了春天的無(wú)用的香味，而減少沙棗樹(shù)秋天的果實(shí)?；蛘咚裁炊紱](méi)想，單單是意識(shí)幡然醒悟了——沙棗花還有充當(dāng)免費(fèi)香料的功用。

她說(shuō)：“秋天忙，不會(huì)想到去吃沙棗樹(shù)上的果實(shí)，沙棗鋪落一地。到了冬天，即使沙棗樹(shù)枝被當(dāng)作干柴燒火，也不會(huì)想到在夏天沙棗開(kāi)花的時(shí)候，從一棵活著的樹(shù)上折一枝下來(lái)聞香，就像不忍心從一個(gè)熟悉的人頭上拔頭發(fā)?！?/p>

我這個(gè)外來(lái)者，拔了沙棗樹(shù)的頭發(fā)，在聞香之后，這些樹(shù)枝葉子干卷著，蜷縮在墻角的簸箕里。除了在沙棗花開(kāi)的斜坡上，留下我盜花時(shí)的腳印，還有這幾行心存愧疚的文字之外，我能給這個(gè)山村留下什么？

秋天，路邊的那幾棵沙棗樹(shù)會(huì)少結(jié)一些沙棗。想到這個(gè)，我就心懷歉疚。

村莊像一個(gè)少女一樣脆弱。一個(gè)人來(lái)過(guò)以后，能在這個(gè)山村里留下的，絕對(duì)不比一只羊一只雞更多。除非拿起坎土曼和鐵锨，走向土地，走向田野。要不就是慷慨解囊，熱心援助。不然，只要待上一陣子，村莊里總有一些東西會(huì)被我這樣的外來(lái)者無(wú)聲地掠奪，即便是幾滴水，或者幾株無(wú)辜的沙棗花。

蟲(chóng)子必須計(jì)劃生育

一直以來(lái)，阿格鄉(xiāng)的蟲(chóng)子和人分享著樹(shù)上的果實(shí)，自從寧波援疆指揮部送了一些藥開(kāi)始，情形有些改變了。

阿格鄉(xiāng)的樹(shù)，被綁上一圈涂有“性誘劑”的紅塑料繩子。維吾爾族村民很幽默地說(shuō)，是援疆指揮部為了阻止公的蟲(chóng)子和母的蟲(chóng)子同床，給樹(shù)“上環(huán)戴套”，對(duì)蟲(chóng)子實(shí)施“計(jì)劃生育”。

果樹(shù)越冬，蟲(chóng)子開(kāi)春后從樹(shù)根部向樹(shù)頂爬行，在樹(shù)上綁扎的“性誘劑”，可以用氣味引誘蟲(chóng)子。求偶的蟲(chóng)子迷失在“性誘劑”的誘惑中，雌雄蟲(chóng)子興沖沖聞著氣味亂撞，卻找不到彼此，交配不成，蟲(chóng)子數(shù)量就會(huì)銳減，這方法被村民稱(chēng)作“上環(huán)”。

阿格鄉(xiāng)過(guò)去在果樹(shù)上纏裹一段塑料紙，讓蟲(chóng)子打滑，爬不上樹(shù)，被村民很形象地叫作“戴套”?，F(xiàn)在，在塑料紙上打滑和交鋒的，恐怕不僅僅是蟲(chóng)子，還有古老的觀念。

亞森江最初對(duì)使用“性誘劑”心存異議——上天賜給人交歡的快感的同時(shí)，也賜給蟲(chóng)子交歡的權(quán)利。現(xiàn)在人剝奪了蟲(chóng)子的權(quán)利，這究竟合不合情理？

他說(shuō)，說(shuō)到底，人和蟲(chóng)子一樣，從彼此的嘴巴里搶東西吃。上天偏愛(ài)人類(lèi)，給了人比蟲(chóng)子更多一點(diǎn)兒的腦子，人也該為蟲(chóng)子想想。如果真主給了蟲(chóng)子人的腦子，規(guī)矩由蟲(chóng)子定，可能蟲(chóng)子也愿意為人想想。

人不是蟲(chóng)子，是人，有這樣那樣的想法，都很正常。阿格鄉(xiāng)村民擔(dān)憂蟲(chóng)子的快樂(lè)，這跟生物倫理學(xué)并行不悖，看似原始的思維，與最前衛(wèi)的生物學(xué)理念在制高點(diǎn)上重合交叉。

鄉(xiāng)長(zhǎng)吾斯曼說(shuō)：“蟲(chóng)子也有生存的權(quán)利。一只蚊子來(lái)了，一般咬你一下就走，不會(huì)咬第二下，它只是試試你對(duì)它是不是有敵意。你輕輕拂開(kāi)它，它會(huì)對(duì)下一只蚊子嗡嗡一句‘這個(gè)人很善良，他的血不要喝了’。如果你打死了一只蚊子，活著的蚊子會(huì)從被打死的同類(lèi)身上聞出敵意的氣味，蚊子會(huì)號(hào)召越來(lái)越多的同類(lèi)來(lái)攻擊你。人對(duì)蚊子恐懼時(shí)，會(huì)散發(fā)一種氣味，蚊子進(jìn)攻的正是這種兇殘的氣味。越是怕蚊子的人，蚊子越是追它。人的自我保護(hù)對(duì)蚊子是威脅，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有憤怒，就沒(méi)有這些導(dǎo)致的危險(xiǎn)氣息。蚊子聞到平和的氣味，它感覺(jué)自己的生命沒(méi)有受到威脅，就會(huì)放過(guò)你。蟲(chóng)子一樣能聞出友好與敵意，不信你試試?！?/p>

我問(wèn)他：“既然蟲(chóng)子也有生存的權(quán)利，你們?yōu)樯锻饨o周?chē)臉?shù)‘戴套’？”

“那是一條分界線，就是告訴蟲(chóng)子：‘樹(shù)的下半截留給你們吃，上半截留給我們吃，你們太過(guò)分了，我們同是平等的生命，你們超越了界限，我們也會(huì)不客氣地還擊。’”

寧波援疆指揮部給阿格鄉(xiāng)分發(fā)“性誘劑”的專(zhuān)家是這樣解釋的：“生物的多樣性，是地球生物圈與人類(lèi)本身延續(xù)的基礎(chǔ)。當(dāng)蟲(chóng)子成災(zāi)，嚴(yán)重威脅到人的生存，減損了上天所賜的糧食的時(shí)候，人為了取得糧食，必須讓蟲(chóng)子的數(shù)量保持在生態(tài)平衡的范疇?！?/p>

說(shuō)到底，這個(gè)世界上，許多辦法是人想出來(lái)的，許多規(guī)矩終究是人制定的，不是蟲(chóng)子制定的。這一點(diǎn)，蟲(chóng)子們不知道明不明白，反正阿格鄉(xiāng)的人已經(jīng)開(kāi)始明白了。

錢(qián)像果樹(shù)一樣種在地下

“新疆人有錢(qián)用在明處，花在看得見(jiàn)的地方。寧波人把錢(qián)埋在了土里，等它發(fā)芽。”這是康村人的話。

寧波在康村援建的富民安居房，做的是未來(lái)五十年規(guī)劃，超前設(shè)計(jì)，水電通信網(wǎng)絡(luò)設(shè)施的線路，光埋在地里的錢(qián)就有幾十萬(wàn)?？荡迦藢?duì)此心有不甘。平時(shí)路上看到一根柴火都要撿回去看看能當(dāng)什么用的村民，睡在安居房里還在心疼，做夢(mèng)都想著地底下的錢(qián)能發(fā)芽、結(jié)果子。

“有些設(shè)施近幾年還用不上，提心吊膽，擔(dān)心房屋改造一不小心把線路碰斷了?，F(xiàn)在也只好當(dāng)種了果樹(shù)下去，等幾年再?lài)L果子。”他們自我安慰。

關(guān)于康村村委會(huì)的改造，做了N個(gè)方案，研究之多，時(shí)間幾乎與施工的期限相等。反正設(shè)計(jì)方案的反復(fù)都在冬季，春季土層解凍才能施工，所以孵化的過(guò)程被一再拉長(zhǎng)。最后確定的一稿，精細(xì)到了每一塊鵝卵石要多大，葡萄大棚的架子要選哪幾種顏色。最后的效果確實(shí)靚麗，寧波人說(shuō)是杭州灣跨海大橋上的彩虹七色，康村人說(shuō)是維吾爾族女人的七彩阿黛萊斯，總之就是赤橙黃綠青藍(lán)紫。浙江頗具現(xiàn)代感的跨海大橋和維吾爾族最傳統(tǒng)的服飾的色彩不謀而合，這讓援建者和被援建者雙方都喜出望外。看來(lái)人們欣賞美的標(biāo)準(zhǔn)，天南地北，無(wú)論是哪個(gè)民族都是相通的。

康村葡萄大棚的圍欄，被充分利用做了展板，模板是寧波援疆指揮部之前在庫(kù)車(chē)縣奇滿鎮(zhèn)的渭干村建的葡萄大棚。連以后要建設(shè)的康村文化禮堂，他們也打算以渭干村為參照?？峙乱院罂荡迥Ｊ揭矔?huì)成為其他村參照的樣板。顯然，寧波援疆指揮部意識(shí)到了這一點(diǎn)，援建工程中特別注意起好頭。

援建者也考慮到康村這個(gè)少土地、缺人力的村，除了靠捐助，還期待著投資者把資源優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)力。需要孵化的東西還很多，比如觀念。

為了與現(xiàn)代觀念接軌，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的辦法是從辦公的形式改變開(kāi)始。康村的辦公設(shè)施被換成了透明的格子間，這些做格子間的材料是鄉(xiāng)里剩余的。舊的桌椅柜子，分給了村里的貧困戶。

還是有人帶著一絲懷舊的情緒留下舊辦公桌，代替弧形的電腦桌。遺留在滿屋子現(xiàn)代感的格子辦公間的那張掉了油漆的桌子，像一個(gè)沒(méi)剪干凈的尾巴，訴說(shuō)著再也聽(tīng)不到的過(guò)去。

辦公室改裝這一天，鄉(xiāng)長(zhǎng)特意沿著沙石路開(kāi)車(chē)走了一遍，他說(shuō)：“這是最后一遍了，這條寧波援建的公路，明天就要鋪瀝青了，過(guò)去走的路就看不見(jiàn)了?！?/p>

這時(shí)候，他聲音里的不舍與惜別似乎多于喜悅。這個(gè)正要辭舊迎新的人，眼睛里有深邃的東西駐留，也許那是別人看不見(jiàn)的康村的歷史原貌。

很想與漢族“要路達(dá)西”喧荒

從縣里來(lái)康村掛職的曼尼莎，花了一天時(shí)間，按照上級(jí)的要求，用漢語(yǔ)打印了一個(gè)村民名單。第二天，又把漢語(yǔ)名單改為維吾爾語(yǔ)。

她說(shuō)漢語(yǔ)名單到了村里，沒(méi)人認(rèn)識(shí)自己的名字，村長(zhǎng)、書(shū)記也不認(rèn)識(shí)自己的村民了。

當(dāng)天晚上，她把村民集會(huì)改為雙語(yǔ)課，通知十六歲以上的村民必須參加。到了北京時(shí)間晚上十一點(diǎn)，來(lái)了十來(lái)個(gè)婦女和一個(gè)做電工的男人，這唯一的男學(xué)員學(xué)漢語(yǔ)是為了讀懂電器的說(shuō)明書(shū)。各種電器的說(shuō)明書(shū)，不是漢語(yǔ)的就是英語(yǔ)的。這位過(guò)去學(xué)過(guò)拉丁字母拼寫(xiě)的維吾爾語(yǔ)的中年人，對(duì)于外語(yǔ)字母的悟性幫了他，他讀英語(yǔ)說(shuō)明書(shū)比漢語(yǔ)要容易得多。他想通過(guò)讀懂說(shuō)明書(shū)，讓自己極其有限的對(duì)機(jī)器的認(rèn)識(shí)幫助他走進(jìn)機(jī)器主導(dǎo)的世界。

當(dāng)天夜里來(lái)學(xué)漢語(yǔ)的人不夠齊全，曼尼莎的漢語(yǔ)課沒(méi)上成。十來(lái)個(gè)婦女熱情很高，捧著孩子的雙語(yǔ)課本，希望學(xué)一些漢語(yǔ)，好監(jiān)督孩子做漢語(yǔ)作業(yè)，還可以跟來(lái)村里蹲點(diǎn)的漢族婦女喧荒。她們說(shuō)，很想與漢族“要路達(dá)西”（維吾爾語(yǔ)：同志）喧荒。

曼尼莎起初也納悶，她們想喧些什么呢？除了援疆的一些寧波干部，村里的漢族“要路達(dá)西”也不多。喧荒就是聊天，聊天就是交流。后來(lái)她理解了，村里人很渴望與另一個(gè)民族交流。

一位婦女拿著一份維吾爾語(yǔ)寫(xiě)的農(nóng)家樂(lè)項(xiàng)目報(bào)告，要找曼尼莎翻譯成漢語(yǔ)。另一些婦女拿出手機(jī)，讓她幫上漢語(yǔ)學(xué)校的兒子或女兒加一個(gè)微信平臺(tái)，以便孩子學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、查找考試資料。曼尼莎一邊幫婦女們搜索微信平臺(tái)，一邊忙著翻譯那份報(bào)告。

這堂漢語(yǔ)課，像是對(duì)曼尼莎的漢語(yǔ)的一次考試，她在婦女們信任的目光里，被她們糾纏到深夜。她每周四又增加了一堂漢語(yǔ)課，村里十六歲以上三十五歲以下的村民，幾乎都參加了。

葡萄大棚落成后，村里準(zhǔn)備在大棚兩旁豎立兩排宣傳欄。先是由宣傳干事與廣告公司用漢語(yǔ)寫(xiě)好，再由曼尼莎一句句翻譯成維吾爾語(yǔ)。寧波援疆指揮部的人一看宣傳欄的內(nèi)容，一個(gè)字母也不認(rèn)識(shí)，他們擔(dān)心漢族領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參觀，看不懂維吾爾語(yǔ)。最后商議結(jié)果只好折中，部分版面用雙語(yǔ)，給村民看的就用維吾爾語(yǔ)。

康村學(xué)校里，曼尼莎帶著上幼兒園大班的兒子過(guò)“六一”，兒子已經(jīng)一口標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)普通話，曼尼莎聽(tīng)著他用漢語(yǔ)唱《小蘋(píng)果》和《我很不錯(cuò)》，目光里不禁流露出一種驕傲。

曼尼莎說(shuō)，在家里，他們夫妻倆刻意跟孩子說(shuō)維吾爾語(yǔ)，擔(dān)心他上了學(xué)，維吾爾語(yǔ)就不熟練了。說(shuō)到這個(gè)，她不由自主地流露出一副憂慮的神情。驕傲和憂慮這兩種表情，來(lái)來(lái)回回在她臉上交替轉(zhuǎn)換了好幾次。

一次在校園，曼尼莎看老師臨時(shí)考親戚家?guī)讉€(gè)孩子，讓他們用漢語(yǔ)“精神”和“熱愛(ài)”分別造個(gè)句子，她頓時(shí)滿臉愁容。她擔(dān)心他們漢語(yǔ)學(xué)不好，以后沒(méi)有出路，她連哄帶嚇，鼓動(dòng)他們晚上來(lái)夜校，好補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)漢語(yǔ)。

無(wú)論是在家里還是鄉(xiāng)里，曼尼莎都是在兩種語(yǔ)言和文字間折騰來(lái)折騰去。她這輩子的工作，恐怕離不開(kāi)跟這兩種語(yǔ)言和文字打滾。曼尼莎說(shuō)，由于語(yǔ)言不同產(chǎn)生的誤區(qū)，有時(shí)候也很難調(diào)和。

有個(gè)維吾爾族干部，對(duì)自己漢族領(lǐng)導(dǎo)的行事方式大惑不解：“他為什么在我說(shuō)了對(duì)一件事情的見(jiàn)解后，總是說(shuō)，我知道我知道？他既然知道，為什么還要問(wèn)我？他明擺著不知道，還要裝作啥都知道。這樣的事情讓我很惱火?！?/p>

這也許是一種強(qiáng)勢(shì)者企圖掩蓋無(wú)知，維持自尊（一般在處于弱勢(shì)和地位低下的人面前）的一種方式。如果劣勢(shì)者沒(méi)有過(guò)度敏感和心理陰影的話，也許還可以理解為一句無(wú)關(guān)緊要的口頭語(yǔ)。

或者這句“我知道”，是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)智慧的下屬另一種方式的阻止和告饒也說(shuō)不定。拋開(kāi)文化的問(wèn)題和民族的問(wèn)題，讓這位維吾爾族干部不舒服的這句“我知道，我知道”，恐怕都是以滅一方自尊來(lái)長(zhǎng)自己威風(fēng)的詞語(yǔ)。

在食堂，他遭遇一位漢族同事的問(wèn)話：“你今天的事干完了嗎？”這是一句極其平常的問(wèn)候。

他的回答很有些不耐煩：“你不是我的領(lǐng)導(dǎo)，去吃你自己的飯吧，小心涼了。”他反應(yīng)過(guò)度，覺(jué)得自己受了不該有的監(jiān)督。

他說(shuō)他不是不認(rèn)同管理，他只認(rèn)同跟自己工作相對(duì)應(yīng)的、有效的領(lǐng)導(dǎo)層的管理。而他把另一個(gè)民族很平常的一句問(wèn)候方式，誤解為不太友好的約束。這也許是一個(gè)語(yǔ)言與問(wèn)候習(xí)慣導(dǎo)致的誤解。比如，在維吾爾族地區(qū)，漢族人總是不知道，見(jiàn)面該問(wèn)維吾爾族人什么好，除非是采用維吾爾族式的問(wèn)候，要不然恐怕說(shuō)什么都顯得不合時(shí)宜。

就像漢族人即使在廁所迎面相遇，也要問(wèn)那一句永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的“吃飯了嗎”，維吾爾族人自然奇怪：“上廁所時(shí)，干嗎問(wèn)吃飯的事情？”

康村里的維吾爾族居民已經(jīng)領(lǐng)悟到，很多時(shí)候，遲疑的不僅是自己品嘗食物的舌頭，還有他們介入現(xiàn)代生活的語(yǔ)言的舌頭。一直以來(lái)他們只認(rèn)為食物是進(jìn)入人體循環(huán)進(jìn)而參與血液運(yùn)轉(zhuǎn)和秉性養(yǎng)成的東西，孰知語(yǔ)言的舌頭更是人們參與主體社會(huì)生活的情感攪拌機(jī)和精神融合劑。長(zhǎng)期以來(lái)，他們的舌頭對(duì)于漢語(yǔ)的遲鈍和滯后，已經(jīng)使得他們?cè)谠S多方面滯后于這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)。

觀念的孵出

鄉(xiāng)長(zhǎng)吾斯曼覺(jué)得，孵化一個(gè)村子不難，難的是孵化人的觀念。他最不希望的是，現(xiàn)代化的屋子里，人們繼續(xù)的是古老的生活，他覺(jué)得寧波的援助除了資金，最主要的是帶來(lái)了觀念的沖擊。對(duì)于寧波人的觀念，處在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的這個(gè)村莊，是在不知不覺(jué)中吸收的。

吾斯曼三年前來(lái)阿格鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，他第一次到康村家訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)村民不到上午十點(diǎn)不下地。鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn)：“能不能像內(nèi)地的漢族人一樣，趁著早上涼快去地里，太陽(yáng)曬了再回來(lái)？”

“維吾爾族種的莊稼，我們什么時(shí)候起來(lái)，莊稼也什么時(shí)候醒來(lái)。起早了，怕把莊稼吵醒了，莊稼睡不夠，不長(zhǎng)谷子，凈長(zhǎng)秕子?！编l(xiāng)長(zhǎng)被幽了一默，搖搖頭苦笑。

吾斯曼鄉(xiāng)長(zhǎng)還發(fā)現(xiàn)附近礦區(qū)的雞鴨羊肉，都是從庫(kù)車(chē)購(gòu)買(mǎi)。阿格鄉(xiāng)人不喜歡吃菜，也不善于種菜，村民連西紅柿、茄子、辣子都是從庫(kù)車(chē)購(gòu)買(mǎi)，更不要說(shuō)自己種了供應(yīng)給附近的礦區(qū)。

吾斯曼鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“我動(dòng)過(guò)腦筋想讓阿格鄉(xiāng)提供這些，可是這里的人沒(méi)有樹(shù)立市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化理念，擔(dān)心食材一時(shí)供應(yīng)不上，斷了人家的伙食。有時(shí)候夢(mèng)想不大，要實(shí)現(xiàn)卻不是件容易的事?！?/p>

這個(gè)村的村民半農(nóng)半牧，一年有一半的時(shí)間在山溝里放牧。起初鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)到這個(gè)村，地里莊稼和草一樣多，人住的房子和牲口棚圈并排，蒼蠅蚊子亂飛，垃圾炭灰到處堆，連個(gè)向他打招呼的人都沒(méi)有。即使遇見(jiàn)人迎面走來(lái)，也轉(zhuǎn)過(guò)身子躲過(guò)去，背過(guò)身子不理睬。鄉(xiāng)長(zhǎng)看到這情形，難過(guò)得幾乎要哭了。

曾經(jīng)在沙灣縣掛職兩年的鄉(xiāng)長(zhǎng)迷惑不解，這里的農(nóng)民跟北疆的為什么那么不同？明明是自己的事情，為什么都要干部強(qiáng)制才肯干？你來(lái)拉他還躺著不起來(lái)，恨不得村里把什么都給他做好了。當(dāng)干部要西瓜芝麻一把抓，真是很費(fèi)力。沙灣人在水沒(méi)到來(lái)之前就趕著先挖渠，只要有地寧可搶著貸款也要開(kāi)墾，能種的地方絕不留空白，莊稼地里看不到雜草。不像這里的農(nóng)民，大事小事都要干部催，推一把動(dòng)一下。

鄉(xiāng)長(zhǎng)在村民大會(huì)上苦口婆心，從維吾爾族的風(fēng)俗禮儀勸導(dǎo)村民：“我們維吾爾族熱情好客，待人禮貌，祖祖輩輩都愛(ài)清潔，有禮節(jié)。早上起來(lái)灑掃院落，見(jiàn)了人，男人行禮問(wèn)好，女人貼面問(wèn)候，我們?cè)趺茨芊叛蚍诺眠B自己的禮節(jié)、風(fēng)俗習(xí)慣都沒(méi)了？這樣的倒退，損失太大了。”

外人看到建設(shè)一新的康村，羨慕之余也有一絲擔(dān)心，援建會(huì)不會(huì)讓康村人越來(lái)越懶？但鄉(xiāng)長(zhǎng)了解康村人的心理，他覺(jué)得康村本來(lái)是趴著起不來(lái)的一個(gè)原始村莊，扶一把，鋪條路，送上路，人們一旦上路，看到發(fā)展前景，就不會(huì)甘心再落人之后。

寧波援疆指揮部為了完善阿格鄉(xiāng)的造血功能，援建的綜合服務(wù)區(qū)竣工，為來(lái)往旅客服務(wù)，讓長(zhǎng)途司機(jī)休息吃飯，還打算開(kāi)網(wǎng)吧、飯館、賓館、理發(fā)店，但商業(yè)帶來(lái)的污染讓鄉(xiāng)長(zhǎng)擔(dān)憂。他考慮還是杜絕洗腳屋、歌舞廳等娛樂(lè)場(chǎng)所，保持淳樸的民風(fēng)，減少商業(yè)化帶來(lái)的對(duì)毫無(wú)抵抗能力的山村的侵害。

變化已經(jīng)足夠迅速，迅速到人們緩不過(guò)神來(lái)。康村這個(gè)貧困村，幾乎在幾年之間，就完成了從原始到現(xiàn)代的跨越。

一直以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有走出深山去看外面世界的阿格鄉(xiāng)人，手里攥著寶貝，自己卻沒(méi)有知覺(jué)。今年，在地區(qū)最美鄉(xiāng)鎮(zhèn)評(píng)選中，阿格鄉(xiāng)竟然一不小心成了阿克蘇地區(qū)最美鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。

阿格鄉(xiāng)的旅游資源沒(méi)人敢小覷。一個(gè)鄉(xiāng)能拿出號(hào)稱(chēng)“南天池”的大龍池、小龍池和雅丹地貌的天山神秘大峽谷，還能貢獻(xiàn)天山飛雞、阿格乳鴿、小山羊、山兔，這些都是農(nóng)牧民致富的法寶。

現(xiàn)在坐下來(lái)閑聊時(shí)，康村人自嘲地模仿自己過(guò)去光著泥腳丫上炕，坐在老房子的土炕上，一邊吃飯一邊撓癢癢的樣子。幽默的調(diào)侃里，有著一份讓人心酸的東西。

康村過(guò)去破舊的老房子，牛棚羊圈挨著住房，牛虱子、跳蚤從牲畜身上爬到人身上，大人孩子整天撓癢癢?？荡迦嗽瓉?lái)在山里放羊放牛牧駱駝，還有一些放牧野兔子的，終年不見(jiàn)人，幾乎成了半野人。

寧波為了援建富民安居房，推平了靠近山體的小土包，擴(kuò)展出足夠的平地來(lái)，牛圈、羊圈放在屋子后面，用棚架、磚墻與住房完全隔離開(kāi)，屋子里沐浴、衛(wèi)生設(shè)施齊全?？荡宕迕竦牧?xí)慣也變了，泥腳丫和撓癢癢成了歷史鏡頭，只在人們的記憶和模仿中存在。

本來(lái)寧波援建計(jì)劃是將村里所有的牲畜集中到一處圈養(yǎng)，與居民區(qū)徹底分開(kāi)。但村里的觀念還是跟不上，他們與牲畜的感情接近自己喂養(yǎng)的孩子，根本不愿意分離。人與動(dòng)物之間那種自然的感情讓援建者動(dòng)容，考慮到尊重他們的感受，也只好讓羊圈建在屋后，讓主人能看到自己的羊，聽(tīng)見(jiàn)羊叫聲，滿足他們心理上那份安全感。

阿格鄉(xiāng)政府北面的217國(guó)道，前后五百公里沒(méi)有廁所。即使服務(wù)區(qū)有廁所，也是門(mén)戶緊閉，不向路人開(kāi)放。旅客內(nèi)急，一律在路兩旁分男左女右方便。用寧波援疆指揮部副指揮費(fèi)小琛的說(shuō)法，寧波人是把公廁作為服務(wù)區(qū)的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”來(lái)打造。

靠海的民族，精明是內(nèi)斂的，像島嶼一樣若隱若現(xiàn)，斷不會(huì)隱沒(méi)。在這雅丹地貌兩山之間的公路上的綜合服務(wù)區(qū)，寧波人有意無(wú)意間把它看作一座島嶼，在山窮水盡之時(shí)給路人一線希望，吸引人們?nèi)ネ？俊?/p>

汽車(chē)加水和旅客“放水”之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里類(lèi)似現(xiàn)代“龍門(mén)客?！?，特色餐飲、賓館超市、汽車(chē)修理鋪排列在路邊，就像魚(yú)餌一樣誘人。

尤其是廁所這個(gè)方便問(wèn)題，寧波人覺(jué)得，暫時(shí)的為難，是為了永久的方便。廁所方案做了五個(gè)，還做過(guò)各種調(diào)查，比如每個(gè)季節(jié)風(fēng)從哪邊來(lái)，門(mén)朝哪邊開(kāi)。如果風(fēng)吹屁股冷颼颼，會(huì)影響旅客上廁所。還有風(fēng)向會(huì)讓蒼蠅、蚊子往哪個(gè)方向飛，風(fēng)吹廁所的氣味會(huì)不會(huì)影響旅客用餐，等等，援建者都仔細(xì)考量了一遍。

寧波人思維的線放得很長(zhǎng)、很隱蔽，免費(fèi)廁所十分曲折地彰顯了海洋文化若隱若現(xiàn)的威力，阿格鄉(xiāng)這些千百年來(lái)半牧半農(nóng)的山民，就像翻越天山神秘大峽谷那么七拐八彎，也沒(méi)繞過(guò)這個(gè)彎子。偶或有幾個(gè)繞過(guò)這個(gè)彎子的，也只有咋舌。

土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，似乎體會(huì)到了精細(xì)的寧波思維：“商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)竟是這樣費(fèi)盡心機(jī)，連別人屁眼里的錢(qián)都要算計(jì)。沿海人的思維，要滿腦子沙子的阿格人來(lái)學(xué)，還要用大龍池的水好好洗洗腦子，把腦子里面堆積的石頭沙子清出來(lái)，才能泡出一副海洋腦瓜子?！?/p>

他忽略了維吾爾語(yǔ)里幾乎找不到與“方便”完全對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)，與它相近的，只有“容易”這個(gè)詞。維吾爾族是一個(gè)十分簡(jiǎn)單、隨性、怎么來(lái)得容易就怎么來(lái)的民族。

原始村落的“現(xiàn)代病”

機(jī)械化在阿格鄉(xiāng)剛起步，而對(duì)康村的人來(lái)說(shuō)，似乎是來(lái)勢(shì)洶洶的。這也是他們盼望已久的，對(duì)機(jī)器，他們懷有一肚子的好奇。他們幾乎還沒(méi)來(lái)得及做好心理準(zhǔn)備，就迫不及待地?fù)肀Я藱C(jī)器時(shí)代。機(jī)器對(duì)他們生活的震蕩也是空前的。

康村村民的現(xiàn)代化意識(shí)，基本上是從電視畫(huà)面上看來(lái)的。從鄉(xiāng)長(zhǎng)到村民，都喜歡神奇變幻的顯示屏字幕。

在康村村委會(huì)大院的改造工程中，首先就想到，要像城里那樣，在大門(mén)口做一個(gè)有燈光變幻效果的維、漢兩種文字的“康村”村名電子顯示屏，這樣似乎康村就跟上了現(xiàn)代化的腳步。

顯示屏做好了以后，紅色的字幕還真有一點(diǎn)兒現(xiàn)代化效果，只是單一的紅色總讓人聯(lián)想到警匪片上的紅字，或者馬路上永遠(yuǎn)亮著的紅燈。那一成不變的紅色字幕，視覺(jué)上還是給人不倫不類(lèi)的怪異感，但康村人很滿意。

最原始的村落，最容易染上時(shí)髦病。這是在庫(kù)車(chē)干了十幾年廣告設(shè)計(jì)者的看法。

康村入迷戀燈箱廣告那種帶著城市味道的光感。村里本來(lái)打算在康村村委會(huì)大院的葡萄大棚下做兩排共十幾塊特大的展板，就是采用那種城市里的燈箱廣告，被寧波援疆指揮部否決了。指揮部覺(jué)得勞民傷財(cái)，因?yàn)槟欠N燈箱式的展板維修費(fèi)用很高，一根燈管壞了，就會(huì)像美女瞎了眼睛一樣難看。

寧波援疆指揮部副總指揮長(zhǎng)羅紹東說(shuō)，自己在庫(kù)車(chē)想設(shè)計(jì)印刷一張一萬(wàn)元的支票圖樣，都要跑到阿克蘇市，結(jié)果捐贈(zèng)款時(shí)只好找來(lái)一張紅紙，寫(xiě)上“10000”。后來(lái)寧波捐贈(zèng)款的支票圖樣，他干脆囑咐人在寧波印刷好了帶過(guò)來(lái)，何況燈箱廣告這種奢侈品，耗電又多，他還是否定了原來(lái)的那個(gè)方案，最后改用最簡(jiǎn)易、可隨時(shí)更換內(nèi)容的紙質(zhì)展板。

寧波人心里很清楚，當(dāng)康村的人們?yōu)槌鞘羞@頭鋼筋水泥混凝土的巨獸著魔的時(shí)候，內(nèi)地沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的人們，正在尋找普遍失落的鄉(xiāng)愁。

康村村委會(huì)的招牌，焊接的鐵架子上的電子顯示屏，漢文和維吾爾文的紅色字母一閃一閃，怎么看都像小車(chē)站或者旅店的彩燈招牌。他們?cè)诮吡δ７鲁鞘懈兄忻允?，似乎沒(méi)想過(guò)就地取材，用木料或者石料立一個(gè)富有淳樸的鄉(xiāng)村特色的村名招牌。

城市在竭力追求天然的時(shí)候，天山下的牧區(qū)小村落，在用最現(xiàn)代化的手段打扮自己，就像一個(gè)村姑穿上了晚禮服。

我是你的過(guò)去，你是我的未來(lái)。世界被分割成兩極，一頭在懷念鄉(xiāng)村野趣，一頭在追趕城市文明，這顛倒的兩極有一天如果相遇，就像在陌生的街口與初戀情人狹路相逢，早年各自的容顏已經(jīng)成為歷史，看著異化的情人，恐怕失落多于欣喜。

無(wú)奈和焦慮

寧波援建的富民安居房，都嚴(yán)格保留當(dāng)?shù)孛褡褰ㄖ奶厣?，連葡萄棚架都沒(méi)有省略。敏感的寧波人發(fā)現(xiàn)，這里人心更加向往現(xiàn)代化和城市感。在設(shè)施的現(xiàn)代化和外觀的自然特色這個(gè)交叉點(diǎn)上，兩邊的觀念居然完全錯(cuò)位。

康村的渠道里要建臺(tái)階形小瀑布，渠道兩岸建休閑公園。這條穿村而過(guò)的河，倒映出了康村的變化，也倒映著阿格人焦灼的影子。他們會(huì)聚在河邊，渴望加入到河流的改造中，河邊的景象意味深長(zhǎng)。

兒童節(jié)前夕，康村學(xué)校里的孩子們?yōu)榍皝?lái)捐助的部隊(duì)官兵演出。河邊部隊(duì)醫(yī)院的醫(yī)生免費(fèi)送醫(yī)送藥，為村民診斷病情。

那天，挖掘機(jī)開(kāi)始清除多年來(lái)山洪留下的淤沙，人們打算在河道里砌出美觀的鵝卵石河床。建造漂亮瀑布的任務(wù)，落在了村民頭上，那些精細(xì)的工程和高標(biāo)準(zhǔn)的要求，讓這些一手坎土曼一手牧羊鞭的村民望而卻步。坎土曼趕不上挖掘機(jī)快速，憑借他們的技術(shù)，做不出經(jīng)久耐用的鵝卵石河床，他們不想因?yàn)樽约捍植诘氖?，影響工程的牢固耐用度，壞了村里的百年大?jì)。

村民情愿拿出自己種地、放羊得來(lái)的血汗錢(qián)，把這些活兒轉(zhuǎn)包給施工隊(duì)。自己的手，已經(jīng)干不了自己水渠的活兒，他們的臉上浮現(xiàn)出焦急與無(wú)奈。

村民只好放下水渠的事，來(lái)部隊(duì)的醫(yī)療點(diǎn)看病。他們指著自己的頭說(shuō)頭暈心慌，拍著自己的胳膊腿和脖子說(shuō)關(guān)節(jié)疼、頸椎痛，還說(shuō)自己失眠、盜汗、胸悶、渾身無(wú)力、四肢發(fā)涼。聽(tīng)著這些癥狀，總覺(jué)得這個(gè)集體得了某種類(lèi)似焦慮癥與心臟病之間說(shuō)不清道不明的病癥，醫(yī)生也很難診斷。

過(guò)去他們趕著毛驢車(chē)，在天上飛機(jī)、地上汽車(chē)的夾逼下，心焦氣躁，氣喘吁吁，開(kāi)著四輪電瓶車(chē)，奔突在沙石路上，掀起一股沖天的黃塵。

現(xiàn)在，他們換掉了毛驢車(chē)，有的人家有了汽車(chē)，住上了富民安居房，在生活上小康了，可在技能上，他們發(fā)現(xiàn)自己還是被拋在了現(xiàn)代生活后面。

對(duì)于康村里的維吾爾族居民來(lái)說(shuō)，最初的現(xiàn)代化就是以象征工業(yè)文明的機(jī)器的模樣展現(xiàn)出來(lái)——飛機(jī)、坦克、裝甲車(chē)、拖拉機(jī)?，F(xiàn)代化時(shí)代的鋼鐵之物，似乎更合乎他們堅(jiān)固的胃，他們消化機(jī)械和自動(dòng)化的能力，似乎要強(qiáng)大得多。

許多維吾爾族人家，仍喜歡用煤爐燒水。他們總擔(dān)心電茶壺太迅速，怕水燒不開(kāi)，卻要買(mǎi)一個(gè)回來(lái)，寶貝一樣珍藏在家里。他們對(duì)電器懷有盲目的崇拜，覺(jué)得不擁有幾件，就代表沒(méi)有跟上電器化。他們迷戀塑料衣柜、拉鏈、冰箱、洗衣機(jī)、拉桿箱之類(lèi)的東西，似乎這些工業(yè)產(chǎn)品里，隱藏著無(wú)限的奧秘，似乎這些東西能標(biāo)志他們的身價(jià)、地位和他們身處的時(shí)代。

他們憧憬現(xiàn)代化，卻追趕不上現(xiàn)代化的腳步。在現(xiàn)代化這場(chǎng)戰(zhàn)役里，他們又輸了一局。

面朝黃土背朝天，牧羊鞭坎土曼打天下的康村人，在精細(xì)的現(xiàn)代化工程面前，他們只好承認(rèn)“我們做不好”。

他們說(shuō)這句話的時(shí)候，幾乎一個(gè)民族的無(wú)奈都顯現(xiàn)在他們彎曲變形的脊椎上，幾乎一個(gè)民族的焦慮都?jí)涸谒麄兊男念^，幾乎一個(gè)民族的擔(dān)憂都掛在他們的臉上。

沙漠的胃不認(rèn)海洋生物

吾斯曼鄉(xiāng)長(zhǎng)和寧波援建者在礦區(qū)吃了一餐飯，席間臭咸魚(yú)燉蛋、蠶寶寶、蟬蛹，用維吾爾族人的眼光看，這些菜真有點(diǎn)兒奇奇怪怪。鄉(xiāng)長(zhǎng)擔(dān)心自己不動(dòng)筷子會(huì)影響他人吃飯的興致，勉強(qiáng)吃了素菜、花生米，外加三個(gè)水煮雞蛋，而鄉(xiāng)里的維吾爾族司機(jī)則只吃了花生米和雞蛋。酒是一滴都不沾的，名義是剛出院，這是讓招待方和援建方安心的一個(gè)很得體的托詞。

寧波的客人來(lái)阿格鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里在食堂騰出雅座，端上大盤(pán)羊肉和大盤(pán)土雞，結(jié)果寧波客人還是讓司機(jī)到車(chē)上拿出余姚榨菜和干菜，拌著米飯吃。

寧波援疆指揮部指揮長(zhǎng)費(fèi)偉華是個(gè)素食主義者，到了鄉(xiāng)食堂吃飯，為了不掃大家的興，也做出一副大口吃肉的架勢(shì)。其實(shí)，阿格人都明白，指揮長(zhǎng)是為了和大家保持一致。幽默的維吾爾族人暗地里模仿指揮長(zhǎng)拿著烤羊肉串，一副受難者的表情，內(nèi)心對(duì)這些飲食不習(xí)慣的寧波人充滿另一種感動(dòng)。

去年，寧波援疆指揮部組織這里最基層的手工業(yè)者到寧波考察手工產(chǎn)業(yè)。走在街上，來(lái)自新疆山村的維吾爾客人敏感地察覺(jué)，過(guò)去喜歡小花帽、阿黛萊斯裙、小辮子的內(nèi)地人，隱隱地有些不一樣了。他們心里似乎也明白這是為什么，卻又懷著委屈與不甘。但他們性格中的隱忍讓他們體會(huì)到，這不一樣之中，寧波這個(gè)城市帶給他們的感覺(jué)仍然是寬容和溫和的。

最讓寧波人慨嘆的就是，在寧波的一個(gè)星期，這批維吾爾族人的胃似乎是鐵打的。吃不慣南方飲食的他們，一周江南之行的制勝法寶，就是庫(kù)車(chē)大馕。

其實(shí)，喜歡吃燒餅的寧波人，也喜歡新疆的馕。只要喜歡馕，在新疆生活和做客就不會(huì)餓肚子，每家每戶每頓飯都會(huì)放一些馕在席間。尤其是庫(kù)車(chē)的馕，大如車(chē)輪，求婚都用這個(gè)做禮物?！皫?kù)車(chē)大馕像太陽(yáng)，吃到哪里哪里香”，馕是維吾爾族對(duì)客人至高的禮遇。即使在維吾爾族的麥西熱普上，你也會(huì)看到彈唱的藝人們面前擺著小山小塔一樣的馕，歌舞藝術(shù)和果腹之物能量級(jí)別是相當(dāng)?shù)摹?/p>

寧波援疆指揮部在寧波市委黨校的清真飯廳招待來(lái)自阿格鄉(xiāng)的維吾爾族客人，但客人們根本無(wú)法相信這散發(fā)著海洋氣息的清真餐。

清真飯廳回族廚師講了一個(gè)故事：相傳圣人的一把寶劍沉入海里，自此寶劍的影子掠過(guò)海水，海洋里的魚(yú)類(lèi)就等同圣人用寶劍宰過(guò)了。這樣的故事，還是不足以為客人們的胃壓驚，消除沙漠民族對(duì)海洋生物的恐懼感。

寧波援疆指揮部產(chǎn)業(yè)合作組副組長(zhǎng)章禮斌旁邊，坐了一位康村維吾爾族女士，為了表達(dá)主人的熱情，他趁其不備將一只煮熟的螃蟹搛到女士的盤(pán)子里。這位女士回頭看到有只奇形怪狀的東西不知啥時(shí)候爬進(jìn)了自己的盤(pán)子，嚇得大喊大叫，舉座皆驚。吃慣了牛羊肉的人，對(duì)于奇形怪狀的魚(yú)蝦，如臨大敵般的惶恐，讓寧波人啞然，始料未及的章禮斌更是尷尬不已。

飲食文化各異，一張飯桌上吃飯，尊重彼此的飲食習(xí)慣最要緊，熱情的寧波人也只好作罷，無(wú)奈地慨嘆，沙漠的胃，不認(rèn)識(shí)海洋的生物。浙江、庫(kù)車(chē)兩地農(nóng)民畫(huà)展上，那些浙江畫(huà)家的海洋生物畫(huà)，讓維吾爾翻譯費(fèi)盡腦筋，從未見(jiàn)過(guò)大海和海洋生物的翻譯，怎么也無(wú)法破譯那些畫(huà)作上的海洋生物在維吾爾語(yǔ)里叫什么名字。

沿海人的適應(yīng)性似乎不錯(cuò)，許多援疆人員到了庫(kù)車(chē)，羊肉照樣吃得很香。人真的是舌頭先行胃先覺(jué)的動(dòng)物，對(duì)于另一個(gè)民族的生活，在還沒(méi)有觸摸到時(shí)，他們是試著用舌頭品嘗和熟悉的，手抓飯、拉條子、涼皮子、烤包子、烤羊肉，寧波人的胃，似乎也像他們的觀念和腳步那樣靈敏。

對(duì)于維吾爾民族，馕在沙漠旅行中連續(xù)吃上三個(gè)月，也是自然的事。把這些來(lái)學(xué)習(xí)內(nèi)地紡織刺繡技術(shù)的維吾爾族人，與歷史上穿越沙漠的絲綢之路上的駝隊(duì)聯(lián)系在一起，事情因而變得有點(diǎn)兒耐人尋味。

已經(jīng)援疆兩年的章禮斌，對(duì)于維吾爾族這個(gè)駱駝一樣隱忍、牛一樣有耐受力的民族深懷敬意。他覺(jué)得，只有通過(guò)親密無(wú)間的相融，才能真實(shí)地觸摸到他們血液的溫度。

這家伙真牛呀

龐大的機(jī)器轟鳴著，康村村委會(huì)的水泥地面，在挖掘機(jī)的鏈軌下顫抖著被切開(kāi)。挖掘機(jī)的巨鉆鉆進(jìn)水泥地，開(kāi)鑿出一條可以放置粗大水管的筆直溝渠。“這家伙真牛呀！”有人學(xué)著外面的人說(shuō)話。村民們伸長(zhǎng)脖子，圍住挖掘機(jī)觀看，表情里帶著驚奇和不安。

那根巨鉆縮小的影子，像一根鋼針，插入他們的眼球里，他們驚詫得甚至忘了眨眼。

挖掘機(jī)就在村衛(wèi)生室前，女人和孩子都被這龐然大物嚇跑了，只剩下衛(wèi)生室的醫(yī)生勇敢地盯著挖掘機(jī)的鉆頭，他說(shuō)出了自己聯(lián)想到的：“這個(gè)鉆縮小了，就像一根做骨髓穿刺的針，威力太大了。”

他也許不知道，現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)發(fā)達(dá)到用射線切割人體組織了。他想比較的或許是一種疼痛值，或者，在他眼里人用機(jī)器切割水泥與醫(yī)生用冷冰冰的醫(yī)療器械修理人體，有著異曲同工之處。

坐在高高的挖掘機(jī)駕駛座上的是附近煤礦的維吾爾族工人，他開(kāi)著挖掘機(jī)的樣子，像科幻大片里機(jī)器人戰(zhàn)隊(duì)的化身。人們用看待槍?xiě)?zhàn)片主角的那種眼神畏懼地仰望他，似乎看著他可以為釋放內(nèi)心被壓抑的恐懼感找到一種通道。

要架設(shè)管道，就得先開(kāi)挖溝渠。找一個(gè)開(kāi)挖掘機(jī)的人，在康村還是找不到。

開(kāi)挖掘機(jī)的男人，利用煤礦休假，出來(lái)幫村里干點(diǎn)活兒。他說(shuō)，現(xiàn)在機(jī)器代替了人，即便是在農(nóng)村，人能用雙手做的事情也已經(jīng)很少了。挖掘機(jī)停下來(lái)，觀看挖掘機(jī)的人們伸出閑置了半晌的雙手，他們這才發(fā)覺(jué)自己的手比起機(jī)器真是太渺小了，人只能干一些機(jī)器遺留的邊邊角角的事情。人的活兒被機(jī)器搶了，不知道是該感謝機(jī)器還是對(duì)它心懷恐懼。開(kāi)挖掘機(jī)的男人說(shuō)，援建也進(jìn)入了一個(gè)不是用人力和雙手而是靠機(jī)器援助的時(shí)代，就像支援打仗，不再是援助多少兵力，更多的是作戰(zhàn)物資的援助，比如先進(jìn)的兵器和足量的彈藥。我們?cè)倮?，也不能被機(jī)器時(shí)代拋得太遠(yuǎn)，會(huì)用先進(jìn)的機(jī)器設(shè)備，才能把仗打贏。

他重新坐上高高的駕駛座，拋下滿院子的人，挖掘機(jī)突突突地開(kāi)走了。在每個(gè)人的眼球上，碾出兩道又寬又深的轍。

迫不及待地追趕城市文明

阿格鄉(xiāng)基本上沒(méi)有人騎自行車(chē)和趕毛驢車(chē)，連一天三餐啃干馕的人家，都有一輛小四輪電瓶車(chē)，似乎不開(kāi)著小四輪電瓶車(chē)、摩托車(chē)、汽車(chē)就追不上現(xiàn)代化。

村里的電影放映員覺(jué)得，電影這樣文明的寶貝，如果用寒酸的小四輪電瓶車(chē)承載放映設(shè)備，簡(jiǎn)直是對(duì)文明的褻瀆，而且會(huì)損害電影這文明玩意兒對(duì)人們的吸引力。他貸款將小四輪電瓶車(chē)換成了小轎車(chē)，這樣下村放映才威風(fēng)有面子。似乎文明的東西，就要用文明的方式供奉，這樣電影才顯得有身份。

機(jī)械的快速發(fā)展，反襯出人們的焦慮。也許機(jī)器時(shí)代到來(lái)得太快了，他們才從驢背、馬背、駱駝背上下來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及放下他們的干馕褡褳，脫下他們的皮襖、套鞋、袷袢，就用騎毛驢的姿勢(shì)騎上摩托，用趕毛驢車(chē)的架勢(shì)開(kāi)小四輪電瓶車(chē)。剎不住車(chē)的時(shí)候，他們?nèi)匀涣?xí)慣性地用讓毛驢停下的噓聲來(lái)號(hào)令小四輪電瓶車(chē)。他們實(shí)際上不過(guò)是把這些機(jī)器看成了一群鐵牛、鐵驢、鐵駱駝，把城市當(dāng)成了另一種牧場(chǎng)。

他們舉著隱形的鞭子，還是趕不上城市這個(gè)龐然大物，他們不知道，天邊的城市已經(jīng)遍布地鐵、高鐵、磁懸浮列車(chē)。他們的坎土曼、牧羊鞭甚至征服不了眼前的城市，但是他們已經(jīng)迫不及待地上路了。

他們明顯地意識(shí)到，自己不能再被時(shí)代的車(chē)輪拋開(kāi)，他們急切地想追趕飛速發(fā)展的城市文明。所有的焦慮從塵土飛揚(yáng)的路上凝聚到他們布滿皺紋和曬斑的臉上，成為一種標(biāo)志性的對(duì)速度的焦慮，對(duì)障礙物的焦慮，對(duì)支撐自己行走的雙腿的焦慮。他們中一些人不停地?fù)Q車(chē)，并把這叫作換胳膊、換腿。他們?cè)噲D用機(jī)器武裝自己，讓自己變得不那么畏懼快速的沖撞和顛簸。他們恨不得用機(jī)器代替頭腦和手腳，這場(chǎng)已經(jīng)到來(lái)的機(jī)器時(shí)代的變革中，他們不甘心做失敗者。

阿格鄉(xiāng)人相信機(jī)器的力量，因?yàn)闄C(jī)器以無(wú)所不在、無(wú)所不能展示著征服一切的威力。很多時(shí)候，他們不是時(shí)代這架龐大機(jī)器的駕馭者，他們只能自愧弗如。

援疆加速了康村邁向現(xiàn)代化的腳步。寧波雪中送的炭，讓阿格鄉(xiāng)地?zé)嵊縿?dòng)，讓康村處于沸騰狀態(tài)。一輛接一輛的毛驢車(chē)，從柏油路上隱退之后，康村過(guò)于緩慢的速度被機(jī)器時(shí)代終結(jié)，這個(gè)村莊的過(guò)去已經(jīng)匿跡?，F(xiàn)在康村的村道上，維吾爾族村民們正列隊(duì)駕駛著四輪電瓶車(chē)，很拉風(fēng)地奔向他們難以預(yù)知的未來(lái)。