序：人有義務(wù)了解它們

2011年9月的一天，深海打來(lái)電話，聊著聊著便聊起了她家的小白——一只2歲大的金毛犬。她感慨地說(shuō)，它可真能忍啊，恐怕人都做不到那樣吧。說(shuō)到最后，她忽然說(shuō)：“華姿，你應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)它們。寫(xiě)寫(xiě)它們的美德和智慧。寫(xiě)給孩子們看，也寫(xiě)給不知道的大人看。人是有義務(wù)了解它們的?，F(xiàn)在就寫(xiě)。”

但當(dāng)時(shí)我并未答應(yīng)。一是剛寫(xiě)完《唯獨(dú)這樣的人·史懷哲傳》不久，我想休息一下，同時(shí)讀點(diǎn)書(shū)，二是我已有約在身。然深海的提議是我喜歡的。萬(wàn)物靜默如謎，人的確應(yīng)該了解它們。所以一個(gè)多月后，我回復(fù)深海，好吧，我寫(xiě)。

但寫(xiě)到四分之一的時(shí)候，我突然生了一場(chǎng)病。病愈之后，當(dāng)我重新開(kāi)始工作時(shí)，我竟然不想寫(xiě)了。因?yàn)檫@雖是一本小書(shū)，卻相當(dāng)費(fèi)時(shí)，我想騰出時(shí)間去寫(xiě)別的。

可是有一天，我看了一部電影《霧中猩猩》，是根據(jù)動(dòng)物學(xué)家戴安·芙西的經(jīng)歷拍攝的。為了保護(hù)和研究日益減少的黑猩猩，芙西在非洲中部的叢林里生活達(dá)18年之久。第19年時(shí)，芙西在她的房間里被殺害。兇手是誰(shuí)？無(wú)人知道。有可能是偷獵者，但也有可能是當(dāng)?shù)卣?。因?yàn)檐轿鲗?duì)黑猩猩的保護(hù)影響到了當(dāng)?shù)卣慕?jīng)濟(jì)利益。她的黑人助理把她埋在一只黑猩猩的墳旁——那是她守護(hù)多年而仍被獵殺的一只黑猩猩，并按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，用碎石把芙西和黑猩猩的墳連在一起。

“萬(wàn)物之主創(chuàng)造了動(dòng)物，也創(chuàng)造了人類。既然來(lái)到這個(gè)世界，同在一片藍(lán)天下，就應(yīng)該相親相愛(ài)，卻為何有那么多的殺戮？”

這是芙西的疑惑，也是芙西的詰問(wèn)。

在休息期間，我至少看了10部電影，但只有這一部，讓我流下了眼淚。

因此，我決定把這本書(shū)寫(xiě)完，不管還要花多少時(shí)間。就像這部電影在一個(gè)平常的午后突然影響我一樣，我希望這本小書(shū)也能在某個(gè)平常的白晝或夤夜，突然影響到某些人，某類人；縱使只影響到某個(gè)人，抑或某個(gè)孩子，也是值得的。