巴黎

塞納河穿過(guò)巴黎城中，像一道圓弧。河南稱為左岸，著名的拉丁區(qū)就在這里。河北稱為右岸，地方有左岸兩個(gè)大，巴黎的繁華全在這一帶；說(shuō)巴黎是“花都”，這一溜兒才真是的。右岸不是窮學(xué)生苦學(xué)生所能常去的，所以有一位中國(guó)朋友說(shuō)他是左岸的人，抱“不過(guò)河”主義；區(qū)區(qū)一衣帶水，卻分開了兩般人。但論到藝術(shù)，兩岸可是各有勝場(chǎng)；我們不妨說(shuō)整個(gè)兒巴黎是一座藝術(shù)城。從前人說(shuō)“六朝”賣菜傭都有煙水氣，巴黎人誰(shuí)身上大概都長(zhǎng)著一兩根雅骨吧。你瞧公園里，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會(huì)常常開；他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術(shù)氣，自然而然就雅起來(lái)了。

右岸的中心是剛果方場(chǎng)。這方場(chǎng)很寬闊，四通八達(dá)，周圍都是名勝。中間巍巍地矗立著埃及拉米塞司第二的紀(jì)功碑。碑是方錐形，高七十六英尺，上面刻著象形文字。一八三六年移到這里，轉(zhuǎn)眼就是一百年了。左右各有一座銅噴水，大得很。水池邊環(huán)列著些銅雕像，代表著法國(guó)各大城。其中有一座代表司太司堡。自從一八七零年那地方割歸德國(guó)以后，法國(guó)人每年七月十四國(guó)慶日總在像上放些花圈和大草葉，終年地?cái)R著讓人驚醒。直到一九一八年十一月和約告成，司太司堡重歸法國(guó)，這才停止。紀(jì)功碑與噴水每星期六晚用弧光燈照耀。那碑像從幽暗中穎脫而出；那水像山上崩騰下來(lái)的雪。這場(chǎng)子原是法國(guó)革命時(shí)候斷頭臺(tái)的舊址。在“恐怖時(shí)代”，路易十六與王后，還有各黨各派的人輪班在這兒低頭受戮。但現(xiàn)在一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有了。

場(chǎng)東是磚廠花園。也有一個(gè)噴水池；白石雕像成行，與一叢叢綠樹掩映著。在這里徘徊，可以一直徘徊下去，四圍那些紛紛的車馬，簡(jiǎn)直若有若無(wú)?；▓@是所謂法國(guó)式，將花草分成一畦畦的，各各排成精巧的花紋，互相對(duì)稱著。又整潔，又玲瓏，教人看著賞心悅目；可是沒(méi)有野情，也沒(méi)有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗。這里春天游人最多，擠擠挨挨的。有時(shí)有音樂(lè)會(huì)，在綠樹蔭中。樂(lè)韻悠揚(yáng)，隨風(fēng)飄到場(chǎng)中每一個(gè)人的耳朵里。再東是加羅塞方場(chǎng)，只隔著一道不寬的馬路。路易十四時(shí)代，這是一個(gè)校場(chǎng)。場(chǎng)中有一座小凱旋門，是拿破侖造來(lái)紀(jì)勝的，仿羅馬某一座門的式樣。拿破侖叫將從威尼斯圣馬克堂搶來(lái)的駟馬銅像安在門頂上。但到了一八一四年，那銅像終于回了老家。法國(guó)只好換上一個(gè)新的，光彩自然差得多。

剛果方場(chǎng)西是大名鼎鼎的仙街，直達(dá)凱旋門。有四里半長(zhǎng)。凱旋門地勢(shì)高，從剛果方場(chǎng)望過(guò)去像沒(méi)多遠(yuǎn)似的，一走可就知道。街的東半截兒，兩旁簡(jiǎn)直是園子，春天綠葉子密密地遮著；西半截兒才真是街。街道非常寬敞。夾道兩行樹，筆直筆直地向凱旋門奔湊上去。凱旋門巍峨爽朗地盤踞在街盡頭，好像在半天上。歐洲名都街道的形勢(shì)，怕再?zèng)]有趕上這兒的；稱為“仙街”，不算說(shuō)大話。街上有戲院，舞場(chǎng)，飯店，夠游客們玩兒樂(lè)的。凱旋門一八零六年開工，也是拿破侖造來(lái)紀(jì)功的。但他并沒(méi)有看它的完成。門高一百六十英尺，寬一百六十四英尺，進(jìn)身七十二英尺，是世界凱旋門中最大的。門上雕刻著一七九二至一八一五年間法國(guó)戰(zhàn)事片段的景子，都出于名手，其中羅特（Burguudian Rude，十九世紀(jì)）的“出師”一景，慷慨激昂，至今還可以作我們的氣。這座門更有一個(gè)特別的地方：在拿破侖周忌那一天，從仙街向上看，團(tuán)團(tuán)的落日恰好扣在門圈兒里。門圈兒底下是一個(gè)無(wú)名兵士的墓；他埋在這里，代表大戰(zhàn)中死難的一百五十萬(wàn)法國(guó)兵。墓是平的，地上嵌著文字；中央有個(gè)紀(jì)念火，焰子粗粗的，紅紅的，在風(fēng)里搖晃著。這個(gè)火每天由參戰(zhàn)軍人團(tuán)團(tuán)員來(lái)點(diǎn)。門頂可以上去，乘電梯或爬石梯都成；石梯是二百七十三級(jí)。上面看，周圍不下十二條林蔭路，都輻輳到門下，宛然一個(gè)大車輪子。

剛果方場(chǎng)東北有四道大街銜接著，是巴黎最繁華的地方。大鋪?zhàn)硬畈欢喽荚谶@一帶，珠寶市也在這兒。各店家陳列窗里五花八門，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保你走一天兩天看不完，也看不倦。步道上人挨挨湊湊，常要躲閃著過(guò)去。電燈一亮，更不容易走。街上“咖啡”東一處西一處的，沿街安著座兒，有點(diǎn)兒像北平中山公園里的茶座兒?？腿寺睾戎Х然騽e的，慢慢地抽煙，看來(lái)往的人?！翱Х取北臼欠▏?guó)的玩意兒；巴黎差不多每道街都有，怕是比那兒都多。巴黎人喝咖啡幾乎成了癖，就像我國(guó)南方人愛上茶館?！翱Х取崩锿鶄溆屑埞P，許多人都在那兒寫信；還有人讓“咖啡”收信，簡(jiǎn)直當(dāng)做自己的家。文人畫家更愛坐“咖啡”；他們愛的是無(wú)拘無(wú)束，容易會(huì)朋友，高談闊論。愛寫信固然可以寫信，愛做詩(shī)也可以做詩(shī)。大詩(shī)人魏爾侖（Verlaine）的詩(shī)，據(jù)說(shuō)少有不在“咖啡”里寫的。坐“咖啡”也有派別。一來(lái)“咖啡”是熟的好，二來(lái)人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之勢(shì)。這所謂派，當(dāng)然指文人藝術(shù)家而言。一個(gè)人獨(dú)自去坐“咖啡”，偶爾一回，也許不是沒(méi)有意思，常去卻未免寂寞得慌；這也與我國(guó)南方人上茶館一樣。若是外國(guó)人而又不懂話，那就更可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三個(gè)，卻都在左岸。這三座“咖啡”名字里都含著“圓圓的”意思，都是文人藝術(shù)家薈萃的地方。里面裝飾滿是新派。其中一家，電燈壁畫滿是立體派，據(jù)說(shuō)這些畫全出于名家之手。另一家據(jù)說(shuō)時(shí)常陳列著當(dāng)代畫家的作品，待善價(jià)而沽之。坐“咖啡”之外還有站“咖啡”，卻有點(diǎn)像我國(guó)南方的喝柜臺(tái)酒。這種“咖啡”大概小些。柜臺(tái)長(zhǎng)長(zhǎng)的，客人圍著要吃的喝的。吃喝都便宜些，為的是不用多伺候你，你吃喝也比較不舒服些。站“咖啡”的人臉向里，沒(méi)有甚么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘兒斜靠在柜臺(tái)上，半邊身子偏向外，寫意地眺望，談天兒。巴黎人吃早點(diǎn)，多半在“咖啡”里。普通是一杯咖啡，兩三個(gè)月芽餅就夠了，不像英國(guó)人吃得那么多。月芽餅是一種面包，月芽形，酥而軟，趁熱吃最香；法國(guó)人本會(huì)烘面包，這一種不但好吃，而且好看。

盧森堡花園也在左岸，因盧森堡宮而得名。宮建于十七世紀(jì)初年，曾用作監(jiān)獄，現(xiàn)在是上議院。花園甚大。里面有兩座大噴水，背對(duì)背緊挨著。其一是梅迭契噴水，雕刻的是亞西司（Acis）與加拉臺(tái)亞（Galatea）的故事。巨人波力非摩司（Polyphamos）愛加拉臺(tái)亞。他曉得她喜歡亞西司，便向他頭上扔下一塊大石頭，將他打死。加拉臺(tái)亞無(wú)法使亞西司復(fù)活，只將他變成一道河水。這個(gè)故事用在一座噴水上，倒有些遠(yuǎn)意。園中綠樹成行，濃蔭滿地，白石雕像極多，也有銅的。巴黎的雕像真如家常便飯。花園南頭，自成一局，是一條蔭道。最南頭，天文臺(tái)前面又是一座噴水，中央四個(gè)力士高高地扛著四限儀，下邊環(huán)繞著四對(duì)奔馬，氣象雄偉得很。這是卡波（Carpeaus，十九世紀(jì)）所作?？úㄅc羅特同為寫實(shí)派，所作以形線柔美著。

沿著塞納河南的河墻，一帶舊書攤兒，六七里長(zhǎng)，也是左岸特有的風(fēng)光。有點(diǎn)像北平東安市場(chǎng)里舊書攤兒?？墒潜尘疤昧恕：铀K日悠悠地流著，兩頭一眼望不盡；左邊盧佛宮，右邊圣母堂，古香古色的。書攤兒黯黯的，低低的，窄窄的一溜；一小格兒一小格兒，或連或斷，可沒(méi)有東安市場(chǎng)里的大。攤上放著些破書；旁邊小凳子上坐著掌柜的。到時(shí)候?qū)們荷w上，鎖上小鐵鎖就走。這些情形也活像東安市場(chǎng)。

鐵塔在巴黎西頭，塞納河?xùn)|岸，高約一千英尺，算是世界上最高的塔。工程艱難浩大，建筑師名愛非爾（Eiffel），也稱為愛非爾塔。全塔用鐵骨造成，如網(wǎng)狀，空處多于實(shí)處，輕便靈巧，亭亭直上，頗有戈昔式的余風(fēng)。塔基占地十七畝，分三層。頭層離地一百八十六英尺，二層三百七十七英尺，三層九百二十四英尺，連頂九百八十四英尺。頭二層有“咖啡”，酒館及小攤兒等。電梯步梯都有，電梯分上下兩廂，一廂載直上直下的客人，一廂載在頭層停留的客人。最上層卻非用電梯不可。那梯口常常擁擠不堪。壁上貼著“小心扒手”的標(biāo)語(yǔ)，收票人等嘴里還不住地唱道，“小心呀！”這一段兒走得可慢極，大約也是“小心”吧。最上層只有賣紀(jì)念品的攤兒和一些問(wèn)心機(jī)。這種問(wèn)心機(jī)歐洲各游戲場(chǎng)中常見；是些小鐵箱，一箱管一事。放一個(gè)錢進(jìn)去，便可得到回答；回答若干條是印好的，指針?biāo)Ｖ沟牡胤骄褪菍４鹉?。也有用電話回答的。譬如你要?wèn)流年，便向流年箱內(nèi)投進(jìn)錢去。這實(shí)在是一種開心的玩意兒。這層還專設(shè)一信箱；寄的信上蓋鐵塔形郵戳，好讓親友們留作紀(jì)念。塔上最宜遠(yuǎn)望，全巴黎都在眼下。但盡是密匝匝的房子，只覺應(yīng)接不暇而無(wú)蒼茫之感。塔上滿綴著電燈，晚上便是種種廣告；在暗夜里這種明妝倒值得一番領(lǐng)略。隔河是特羅卡代羅（Trocadéro）大廈，有道橋筆直地通著。這所大廈是為一八七八年的博覽會(huì)造的。中央圓形，圓窗圓頂，兩支高高的尖塔分列頂側(cè)；左右翼是新月形的長(zhǎng)房。下面許多級(jí)臺(tái)階，階下一個(gè)大噴水池，也是圓的。大廈前是公園，鐵塔下也是的；一片空闊，一片綠。所以大廈遠(yuǎn)看近看都顯出雄巍巍的。大廈的正廳可容五千人。它的大在橫里；鐵塔的大在直里。一橫一直，恰好稱得住。

歌劇院在右岸的鬧市中。門墻是威尼斯式，已經(jīng)烏暗暗的，走近前細(xì)看，才見出上面精美的雕飾。下層一排七座門，門間都安著些小雕像。其中羅特的《舞群》，最有血有肉，有情有力。羅特是寫實(shí)派作家，所以如此。但因?yàn)樘鷦?dòng)了，當(dāng)時(shí)有些人還見不慣；一八六九年這些雕像揭幕的時(shí)候，一個(gè)宗教狂的人，趁夜里悄悄地向這群像上倒了一瓶墨水。這件事傳開了，然而羅特卻因此成了一派。院里的樓梯以宏麗著名。全用大理石，又白，又滑，又寬；欄桿是低低兒的。加上羅馬式圓拱門，一對(duì)對(duì)愛翁匿克式石柱，雕像上的電燈燭，真是堆花簇錦一般。那一片電燈光像海，又像月，照著你緩緩走上梯去。幕間休息的時(shí)候，大家都離開座兒各處走。這兒休息的時(shí)間特別長(zhǎng)，法國(guó)人樂(lè)意趁這閑工夫在劇院里散散步，談?wù)勗挘瑏?lái)一點(diǎn)吃的喝的。休息室里散步的人最多。這是一間頂長(zhǎng)頂高的大廳，華麗的燈光淡淡地布滿了一屋子。一邊是成排的落地長(zhǎng)窗，一邊是幾座高大的門；墻上略略有些裝飾，地下鋪著毯子。屋里空落落的，客人穿梭般來(lái)往。太太小姐們大多穿著各色各樣的晚服，露著脖子和膀子。“衣香鬢影”，這里才真夠味兒。歌劇院是國(guó)家的，只演古典的歌劇，間或也演隊(duì)舞（Ballet），總是堂皇富麗的玩藝兒。