六、曲折的愛(ài)情

林語(yǔ)堂的愛(ài)情也是曲折的。他在結(jié)婚之前，曾熱烈地愛(ài)過(guò)兩個(gè)少女，一個(gè)是賴柏英(又名橄欖)，另一個(gè)是陳錦端。

賴柏英是林語(yǔ)堂的初戀少女，她的母親是林語(yǔ)堂母親的教友，按輩分賴柏英稱林語(yǔ)堂為“五舅”。但因?yàn)閮蓚€(gè)母親的親近關(guān)系，兩個(gè)少男少女也逐漸親近起來(lái)。在林語(yǔ)堂眼里，賴柏英美極了，她有美麗的眼睛、苗條的身材、瓜子臉、柳葉眉，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的歌喉和那活潑靈氣的舉動(dòng)，看一眼，聞一聲都使人心醉。但由于林語(yǔ)堂要離開(kāi)家鄉(xiāng)去上學(xué)，而賴柏英要照顧眼瞎的爺爺而留在了鄉(xiāng)下，因此，這對(duì)有情人終不能成眷屬。林語(yǔ)堂一生都將這份感情珍藏在心靈深處，為了紀(jì)念這終生難忘的初戀，后來(lái)他專(zhuān)門(mén)以此為素材創(chuàng)作了自傳小說(shuō)《賴柏英》。

林語(yǔ)堂在圣約翰大學(xué)讀書(shū)時(shí)，通過(guò)同學(xué)陳希佐、陳希慶兄弟倆，認(rèn)識(shí)了他們的妹妹陳錦端。陳錦端雖是大家閨秀，但天真自然，一派浪漫。她長(zhǎng)了一雙美麗如秋水般的大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)如瀑布般自肩頭飄落，如一首抒情詩(shī)。最令林語(yǔ)堂心悅誠(chéng)服的是陳錦端的才華，因?yàn)樗釔?ài)美術(shù)，所以她具有與眾不同的藝術(shù)天賦。

陳錦端的父親陳天恩是基督教竹書(shū)堂會(huì)長(zhǎng)老，生有九子八女。早年他追隨孫中山先生，在“二次革命”的討袁戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，一度逃往菲律賓?；貒?guó)后，熱心教育，并創(chuàng)辦了榕城福建造紙廠、廈門(mén)電力廠、淘化大同公司、福泉廈汽車(chē)公司。陳天恩的次子陳希佐、三子陳希慶是林語(yǔ)堂圣約翰大學(xué)的同學(xué)好友。周末，三個(gè)朋友常常在一起看電影，逛校園，去河邊釣魚(yú)或到附近的餐廳吃牛排。教會(huì)學(xué)校每到星期日就會(huì)到教堂做禮拜，并且那時(shí)男女不同校，去做禮拜也是圣大的男生和近旁的圣瑪麗女校的女生分別去的。但因?yàn)閮蓚€(gè)哥哥的關(guān)系，在圣瑪麗女校上學(xué)的陳錦端就有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了哥哥們的好友林語(yǔ)堂。

陳錦端雖然是出身于大家庭的大小姐，但沒(méi)有同齡女孩子的那種故作扭捏的毛病，她不僅美麗動(dòng)人，活潑大方，還才藝精湛，善繪畫(huà)、鋼琴，各種西洋樂(lè)器也都彈得很好。在林語(yǔ)堂的心目中，她就是美的化身。他喜歡她愛(ài)美的天性，喜歡她無(wú)憂無(wú)慮的自由個(gè)性……她那瀑布似的秀發(fā)，從腦后垂下，就如同千萬(wàn)根情思緊緊地系著林語(yǔ)堂的心。他對(duì)陳錦端一見(jiàn)鐘情，失戀的痛苦被眼前這位美若天仙的姑娘驅(qū)趕得一干二凈。林語(yǔ)堂又一次墜入了愛(ài)河，熊熊烈火在他們年輕的心里燃燒著。雖然，他倆從未單獨(dú)在一起，因?yàn)槊看我?jiàn)面都有她的兩個(gè)哥哥在旁邊，但是林語(yǔ)堂對(duì)陳錦端的愛(ài)慕之情已溢于言表，而陳錦端也似乎無(wú)法抗拒這位才子的強(qiáng)大吸引力。她發(fā)亮的眼睛以及對(duì)他會(huì)心地微笑，分明是心有靈犀一點(diǎn)通，旁觀者都能看得出。愛(ài)情可以使沙漠變成綠洲。林語(yǔ)堂覺(jué)得世界上的一切都是美好的：雨珠沿著窗子的玻璃墜落是美的，葉子從樹(shù)枝飄落也是美的，一只麻雀飛到屋檐下避雨仍是美的。愛(ài)情之火使人失去了理智，或許人的一生最大的幸福莫過(guò)于戀愛(ài)階段了。林語(yǔ)堂對(duì)未來(lái)的生活充滿了憧憬，充滿了熱愛(ài)，他沉浸在無(wú)比幸福的海洋中……

但是，林語(yǔ)堂在暑假回到廈門(mén)，經(jīng)常借找陳希佐為名到陳家做客而目的就是想多見(jiàn)一面陳錦端的事情終于被其父陳天恩知道了。陳天恩雖然承認(rèn)林語(yǔ)堂才華出眾，但他根本沒(méi)有把一個(gè)窮牧師的兒子放在眼里，再說(shuō)他早聽(tīng)說(shuō)林語(yǔ)堂有點(diǎn)異教徒意味，將來(lái)是靠不住的。陳天恩一直想為女兒找一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的金龜婿，所以，決不能把女兒許配給他。為了棒打鴛鴦，又不傷林語(yǔ)堂的心，陳天恩想出了一個(gè)金蟬脫殼的辦法，即為林語(yǔ)堂做媒，將鄰居和朋友廖悅發(fā)的女兒說(shuō)給林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂聽(tīng)到這個(gè)消息，如五雷轟頂，垂頭喪氣地回到家鄉(xiāng)坂仔。他一個(gè)人關(guān)起門(mén)來(lái)痛苦不已，誰(shuí)也勸不動(dòng)他。此時(shí)的林語(yǔ)堂傷心透了，哭得厲害，母親手提燈籠來(lái)到屋里想安慰他幾句，面對(duì)慈愛(ài)的母親，他再也克制不住了，那眼淚像斷了線的珠子，一下子沖出了眼眶，急驟地噴涌而出。失控的感情，像脫韁的野馬，也像爆發(fā)的山洪傾瀉下來(lái)。他痛苦不已，一直哭到癱軟在地上。第二天，大姐瑞珠聽(tīng)說(shuō)林語(yǔ)堂在失戀后的失態(tài)狀況，急忙趕回娘家。大姐不僅沒(méi)有安慰他，反而滔滔不絕地責(zé)備他：“你怎么這么笨？偏偏愛(ài)上了陳天恩的女兒？你打算怎么養(yǎng)她？陳天恩是廈門(mén)的巨富，你難道癩蛤蟆想吃天鵝肉？”大姐毫不留情地將林語(yǔ)堂狠狠地痛罵了一頓，罵他沒(méi)有志氣，也罵他為了一個(gè)女人而氣餒，算什么男子漢大丈夫？一頓訓(xùn)斥，把林語(yǔ)堂說(shuō)得無(wú)言以對(duì)。后來(lái)，當(dāng)大姐得知陳天恩要把廖悅發(fā)的女兒廖翠鳳說(shuō)給林語(yǔ)堂時(shí)，大姐非常贊成這門(mén)親事。因?yàn)榇蠼阍谪箯耘Ｅc廖翠鳳是同學(xué)，大姐向林語(yǔ)堂和家人介紹了廖二小姐的許多長(zhǎng)處，說(shuō)她是端莊賢淑而又大方的姑娘，皮膚白皙，有一對(duì)明亮的大眼睛，高高的鼻梁，一對(duì)大耳朵，中等身材，有大家閨秀的風(fēng)度。就是家庭也是廈門(mén)鼓浪嶼的富商，廖悅發(fā)是豫豐錢(qián)莊的老板，在廈門(mén)有自己的碼頭、倉(cāng)庫(kù)和房產(chǎn)。林語(yǔ)堂若能答應(yīng)，實(shí)屬高攀。后來(lái)在大姐和家人的推動(dòng)下，失戀的林語(yǔ)堂終于接受了這門(mén)親事。

陳錦端未能與父親為她選擇的金龜婿成婚，而遠(yuǎn)走美國(guó)在密西根州的霍柏大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)。后來(lái)回國(guó)，在上海多次到林語(yǔ)堂府上拜訪，此時(shí)的林語(yǔ)堂已與廖翠鳳成家生女。陳錦端三十二歲結(jié)婚，丈夫是廈門(mén)大學(xué)留美學(xué)生方錫疇教授。他們二人一生不育，抱養(yǎng)了一男一女，一直住在廈門(mén)。陳錦端享年八十多歲離世。

林語(yǔ)堂一生都沒(méi)有忘懷陳錦端，直到生命的晚年，在香港聽(tīng)到陳希慶的妻子談到陳錦端住在廈門(mén)時(shí)，他還從座椅上站起來(lái)說(shuō)“你告訴她，我要去看她”。此時(shí)的林語(yǔ)堂已八十多歲了，已不能走路了。林語(yǔ)堂的二女兒林太乙在《林語(yǔ)堂傳》中說(shuō)：“在父親心靈深處，沒(méi)有人能碰的地方，錦端永遠(yuǎn)占一個(gè)地位?！迸c陳錦端的愛(ài)情悲劇造成了林語(yǔ)堂永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的心靈創(chuàng)傷。

1915年，林語(yǔ)堂與上海圣瑪麗女校畢業(yè)的廖翠鳳訂婚后，回到了圣約翰大學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。

1916年，林語(yǔ)堂畢業(yè)后到清華任教，同時(shí)又忙于籌備出國(guó)留學(xué)，因此，婚事一拖再拖，叫廖翠鳳苦苦等待了四年之久。廖翠鳳已經(jīng)二十四歲了，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是老姑娘，她擔(dān)心林語(yǔ)堂變心，或半路上殺出一個(gè)“白雪公主”來(lái)把自己心愛(ài)的“白馬王子”拐走，非常著急地對(duì)自己說(shuō)：“這位林語(yǔ)堂先生和我訂婚四年了，為什么還不回來(lái)娶我呀？”

天遂人愿，1919年7月9日，有情人終成眷屬，林語(yǔ)堂和廖翠鳳在一座英國(guó)圣公會(huì)的教堂里舉行了西式婚禮?；楹?，兩人一起踏上了開(kāi)往美國(guó)的輪船，開(kāi)始了新婚蜜月旅行的航程。林語(yǔ)堂去美國(guó)就讀于哈佛大學(xué)，身邊又有新娘子的相依相伴，真是神仙般的生活，他高興地對(duì)妻子廖翠鳳說(shuō)：“咱們把婚書(shū)燒了吧？”妻子迷惑不解地問(wèn)道：“為什么？”同時(shí)在內(nèi)心里也忐忑不安，因?yàn)榛闀?shū)是結(jié)婚的證明，一旦沒(méi)有，這婚姻還能保證嗎？林語(yǔ)堂看出了她的憂慮，笑著說(shuō)：“其實(shí)這婚書(shū)沒(méi)有什么作用，唯一的作用是離婚時(shí)才用得上，所以我把婚書(shū)燒掉，也就不用發(fā)揮它的這一作用了?！绷未澍P這才恍然大悟，對(duì)林語(yǔ)堂真是疼愛(ài)有加，體貼入微。知林語(yǔ)堂之心，非廖翠鳳莫屬?；槎Y婚書(shū)這些都只不過(guò)是些形式而已，兩心若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在形式乎？林語(yǔ)堂的先見(jiàn)之明，感動(dòng)了廖翠鳳，于是他們的婚書(shū)就這樣永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到了。