第1章
走向成熟的年輕人

圖片見《“貝格爾號(hào)”航行之動(dòng)物學(xué)》
第3章飛禽類（1838—1841），約翰·古爾德繪。

達(dá)爾文從未忘記父親的那句話。在他垂暮之年，回首一生的成就，以龍飛鳳舞般的筆跡寫下回憶錄時(shí)，這句話又回響在他的腦海。那還是在他小的時(shí)候，父親有一次曾對(duì)他大聲呵斥：“你整天不是打獵、養(yǎng)狗，就是抓老鼠，你這樣會(huì)讓自己和全家人丟臉的?！?sup>[1]

在當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)合，很少有父親會(huì)像達(dá)爾文的父親那樣，對(duì)自己的兒子做出如此驚人的負(fù)面評(píng)價(jià)。但平心而論，他這么說也并非完全沒有道理。在達(dá)爾文的少年時(shí)代，他對(duì)打獵和射擊的興趣，確實(shí)要比對(duì)讀書的興趣大得多，他在學(xué)校的表現(xiàn)充其量也只能算平平。

1809年2月12日，查爾斯·達(dá)爾文出生在英格蘭中部地區(qū)什魯斯伯里的一個(gè)富裕的中上階層家庭，他悠然度過了屬于那個(gè)時(shí)代和階層的孩子所應(yīng)有的正常童年。他的父親是一位事業(yè)有成的醫(yī)生，全家住在一座叫作“芒特”的陰郁大宅里。不幸的是，他8歲那年，悲劇降臨到這個(gè)家庭。達(dá)爾文的母親在患病一段時(shí)間之后去世，撇下了達(dá)爾文的父親和6個(gè)子女，達(dá)爾文在家中排行老五。回想起來，達(dá)爾文對(duì)母親的記憶并不多，她的早逝似乎也沒有給他帶來過多的精神創(chuàng)傷。又或許，喪母之痛被寵愛他的姐姐們彌補(bǔ)了，她們當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起家里那些原本屬于母親的責(zé)任。

幼年時(shí)，達(dá)爾文由姐姐們和家庭教師給予啟蒙教育。9歲那年，他和哥哥伊拉斯謨被一起送到當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校接受更正規(guī)的教育。但這么做并不成功。正統(tǒng)的教育幾乎完全是教授拉丁文和希臘文，這根本激不起小達(dá)爾文的任何興趣?！皩?duì)我而言，作為一種教育手段，那所學(xué)校整個(gè)就是一片空白。”^[2]達(dá)爾文在回憶錄中如是寫道，這是他對(duì)自己在那里度過的時(shí)光的毫不掩飾的評(píng)價(jià)。周圍的景觀和大自然，可以讓他做各種各樣更有趣的活動(dòng)。他釣魚、收集礦物和鳥蛋、和哥哥伊拉斯謨?cè)诨▓@的棚子里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)、騎馬，當(dāng)然，還有打獵。他對(duì)射擊近乎癡迷，總是急切地?cái)?shù)著那些被他擊中的獵物的數(shù)量和種類。雖然達(dá)爾文對(duì)自己的能力和成就總是很謙虛，但在回憶錄中，他卻坦承自己確實(shí)是個(gè)出色的射手。^[3]

9歲的查爾斯·達(dá)爾文

見埃倫·沙普爾斯所繪大幅肖像畫局部。

1825年，達(dá)爾文16歲了。父親把他和伊拉斯謨一起送到愛丁堡去學(xué)醫(yī)，但這個(gè)計(jì)劃也不成功。年輕的達(dá)爾文對(duì)解剖尸體和在沒有使用麻醉劑的情況下給病人做手術(shù)毫無興趣，因此，經(jīng)過兩年心不在焉的學(xué)習(xí)，以及參與大量課業(yè)之外的活動(dòng)，他離開了愛丁堡，并沒有拿到那個(gè)非常熱門的醫(yī)學(xué)學(xué)位。

離開愛丁堡之前，達(dá)爾文結(jié)識(shí)了羅伯特·格蘭特。格蘭特是一位年輕的動(dòng)物學(xué)家，在愛丁堡大學(xué)講授自然史，并帶領(lǐng)學(xué)生們到蘇格蘭海岸進(jìn)行野外考察。對(duì)達(dá)爾文來說，這次邂逅非常重要，不僅因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)格蘭特是一位才華橫溢而又循循善誘的老師，而且格蘭特還向他介紹了歐洲大陸的一些當(dāng)時(shí)被稱為“物種變異”的最新潮的思想，即我們今天所說的進(jìn)化論。

自然神學(xué)

這些思想在當(dāng)時(shí)宗教色彩濃郁的社會(huì)中具有革命性，但那時(shí)科學(xué)和宗教并非水火不相容，反而幾乎是攜手并進(jìn)。1802年，神學(xué)家和哲學(xué)家威廉·佩利提出了當(dāng)時(shí)最被廣為接受的地球生命發(fā)展概念之一。他在《自然神學(xué)》（Natural Theology）一書中指出，大自然是由造物主設(shè)計(jì)的?！凹僭O(shè)我在地上發(fā)現(xiàn)了一塊表，”他指出，“我們一定會(huì)得出這個(gè)推斷，即那塊表一定有一個(gè)制造者。也就是說，在某個(gè)時(shí)間，某個(gè)地點(diǎn)，一定有過一位或幾位能工巧匠……設(shè)計(jì)出手表的用途。每一種發(fā)明的痕跡，每一種存在于手表中的設(shè)計(jì)表象，也都存在于大自然的杰作中?！?sup>[4] 這與今天創(chuàng)世論者用來反對(duì)達(dá)爾文學(xué)說的“智能設(shè)計(jì)”（intelligent design）的論調(diào)如出一轍。

到了晚年，達(dá)爾文也許會(huì)排斥這一論點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)他也被說服了。“這本書的邏輯，也許還可再加一點(diǎn)，那就是他的‘自然神學(xué)’的邏輯，就像歐幾里得一樣給了我莫大的快樂……那時(shí)我并沒有難為自己去思考佩利的立論前提，而是相信這些說法，我尤其被他那一長(zhǎng)串的論證迷倒了，完全心悅誠(chéng)服。”^[5]他在回憶錄中若有所思地寫道。

早在遠(yuǎn)古時(shí)代，就有了關(guān)于不同動(dòng)物和植物之間相互關(guān)系的明確概念。亞里士多德提出的“偉大的存在之鏈”（Great Chain of Being）描述了所有生命形式的層級(jí)體系，從最低級(jí)、最原始的底層，到最先進(jìn)的頂層——人。當(dāng)然，人高于動(dòng)物，但要低于天使和造物主。在這個(gè)存在之鏈的底部，蝸牛和蛇的下面是植物，植物的下面是巖石和礦物。這一描述包含了這樣一種概念，即每一種動(dòng)物和植物在造物主的創(chuàng)造中都擁有自己的位置，而這個(gè)位置是永恒不變的。

摘自斯泰諾1669年論文的鯊魚頭部解剖版畫

林奈手里拿著以他的名字命名的林奈花

見亨德里克·霍蘭德所繪《肖像》，1853年。

從地下挖出骸骨

然而，在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，關(guān)于動(dòng)物和植物的物種發(fā)展——換言之，它們發(fā)生變異的可能性——的猜測(cè)在不斷增加。歐洲正處于工業(yè)革命時(shí)期，人們正在修建新的公路和鐵路，挖掘運(yùn)河和礦井，到處都出現(xiàn)了史前動(dòng)物的奇怪骨架。也許此時(shí)談?wù)撔挛锓N出現(xiàn)的可能性還為時(shí)過早，但情況很快就清楚了。老物種可能會(huì)滅絕，因?yàn)楹苊黠@，許多已成化石的骨頭屬于不復(fù)存在的動(dòng)物。

1829年，法國(guó)自然歷史學(xué)家喬治·居維葉因?qū)ψ匀豢茖W(xué)的貢獻(xiàn)而被封為男爵。他是描述已滅絕動(dòng)物的第一人。居維葉在許多方面都是一位了不起的人。作為巴黎自然歷史博物館的館長(zhǎng)，他安然挺過了法國(guó)大革命、拿破侖帝國(guó)和君主制復(fù)辟的風(fēng)雨歲月，沒有掉腦袋，也沒有失去職位或頭銜。這本身就是一個(gè)驚人的成就。他還對(duì)古生物學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。他是一位杰出的解剖學(xué)家，據(jù)說他只用一根骨頭或一顆牙齒就可以復(fù)原整個(gè)動(dòng)物。

在居維葉之前，我們現(xiàn)在所知道的猛犸象骨骼化石曾被認(rèn)為是大象的骨骼。大多數(shù)這樣的發(fā)現(xiàn)都出自西伯利亞，而這一事實(shí)可以用這樣一種假設(shè)來解釋：當(dāng)大象生活在那里時(shí)，當(dāng)?shù)氐臍夂蛞欢ū痊F(xiàn)在熱得多。居維葉斷定，活著的大象種群中沒有一種大象的牙齒與在西伯利亞發(fā)現(xiàn)的骸骨相似，于是就用“猛犸象”一詞來為這種動(dòng)物命名，并隨即宣布猛犸象已經(jīng)滅絕。在同年發(fā)表的另一篇論文中，他描述了已經(jīng)滅絕的巨型樹懶（大地懶屬），但達(dá)爾文后來在巴塔哥尼亞遇到過這一物種。居維葉后來又發(fā)現(xiàn)了兩種早已滅絕的爬行動(dòng)物，一種是海蜥蜴（滄龍屬），另一種是類鳥翼龍（翼手龍屬）。

喬治·利奧波德·居維葉肖像，其身邊為標(biāo)本、顯微鏡和學(xué)術(shù)作品

馬修斯·伊格內(nèi)修斯·范·布里繪。

居維葉的工作涉及打破“自然序列”（Scala Natura）的概念，即打破作為自然基本原則的那個(gè)完整的物種鏈，其中包括所有從最卑微到最高貴的物種。顯然，個(gè)別物種的完全消失，并不會(huì)給其他存活物種帶來任何問題。他的研究也帶來了另一個(gè)問題：為什么某些物種會(huì)消失？

居維葉認(rèn)為，物種滅絕一定是災(zāi)難性的環(huán)境變化造成的，他的觀點(diǎn)形成了一種被稱為“災(zāi)變論”的新理論的基礎(chǔ)。居維葉認(rèn)為，由于有許多已滅絕動(dòng)物的骸骨在海洋沉積物中被發(fā)現(xiàn)，因此這很可能是某些劇烈的自然災(zāi)害造成大片土地突然被淹沒，從而導(dǎo)致整個(gè)物種滅絕的。

居維葉自己從來沒有把這個(gè)想法和《圣經(jīng)》中的大洪水故事聯(lián)系起來，但其他人很快就將二者聯(lián)系起來，尤其是那些通過羅伯特·詹姆遜所譯的不完全準(zhǔn)確的譯文來閱讀居維葉著作的母語為英語的人。（詹姆遜甚至在原文中加入自己的注釋，將居維葉的理論置于他認(rèn)為正確的《圣經(jīng)》語境中。）如果不是采取了主動(dòng)的方式，達(dá)爾文本人在愛丁堡大學(xué)讀自然史課程時(shí)也會(huì)受到詹姆遜的影響?！霸趷鄱”さ牡诙?，我參加了詹姆遜的地質(zhì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)講座，但其講座枯燥乏味得要命，它對(duì)我唯一的影響就是促使我下定決心，只要我活著，就決不讀地質(zhì)學(xué)方面的書，也決不以任何方式研究自然科學(xué)?！边_(dá)爾文寫道。^[6]幸運(yùn)的是，他并沒有遵守這一誓言！

物種的興衰敗亡

當(dāng)法國(guó)的居維葉在研究猛犸象和其他已經(jīng)滅絕的物種時(shí)，一位沒有接受過科學(xué)訓(xùn)練的英國(guó)土地測(cè)量師正在研究一些重要的發(fā)現(xiàn)。威廉·史密斯是負(fù)責(zé)薩默塞特煤運(yùn)河挖掘工程的主管，他注意到在工程開挖過程中暴露出來的巖層中有不同類型的化石。一個(gè)巖層中的典型化石，即某一地質(zhì)時(shí)期的化石，可能完全不見于與其相鄰的巖層，而相鄰的巖層又具有一組相當(dāng)新的、同樣具有自身特點(diǎn)的化石。史密斯發(fā)現(xiàn)這些化石顯然是按一定的順序沉積的，更重要的是，他發(fā)現(xiàn)同樣的沉積序列在英國(guó)分布廣泛的各個(gè)地點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)了。

而在法國(guó)巴黎盆地，居維葉也有類似的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)處在最底層，因而也是最古老的那一個(gè)巖層的化石不見了時(shí)，取而代之的一定是其他化石，而這些化石在經(jīng)過另一個(gè)時(shí)間周期之后，也會(huì)從巖層中消失。這一觀察結(jié)果與居維葉的災(zāi)變論并不矛盾：地球上的生命似乎一再被抹去，然后又以新的形式被創(chuàng)造出來。

居維葉并不是法國(guó)唯一一位試圖了解物種興衰敗亡的人。他甚至也不是法國(guó)國(guó)家自然歷史博物館里唯一一位這樣做的人。他的兩名同事也在研究同樣的問題，卻得出了不同的結(jié)論。其中最年輕的是艾蒂安·若弗魯瓦·圣-伊萊爾，他對(duì)自然界中的同源結(jié)構(gòu)很感興趣，盡管這種結(jié)構(gòu)的外表可能相差很大，但其形式基本相同。

別的不論，圣-伊萊爾確證了脊椎動(dòng)物的骨頭是同源的。當(dāng)他檢查人、猿、鼴鼠，甚至鯨魚或鳥的四肢時(shí)，他發(fā)現(xiàn)它們都是由相同類型的骨頭以相同的方式組合而成的。如果這些動(dòng)物是上帝單獨(dú)創(chuàng)造的，那么全都按照一個(gè)模式來設(shè)計(jì)就說不通了。這表明它們之間是相互關(guān)聯(lián)的。這一問題成了圣-伊萊爾和居維葉爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。然而，在那個(gè)時(shí)候，這種異端思想已經(jīng)在科學(xué)界被廣泛傳播，并繼續(xù)給其他人以啟發(fā)，其中就包括達(dá)爾文，他在1859年發(fā)表《物種起源》時(shí)提到了圣-伊萊爾。當(dāng)達(dá)爾文掰著手指計(jì)算哪些同行科學(xué)家和博物學(xué)家會(huì)支持他的革命性學(xué)說時(shí)，他認(rèn)為圣-伊萊爾是少數(shù)幾個(gè)“傾向于主張變異性立場(chǎng)”^[7]的人士之一。

拉馬克

但在巴黎，居維葉不僅要和圣-伊萊爾相爭(zhēng)，還要對(duì)付年紀(jì)稍大的讓-巴蒂斯特·拉馬克。拉馬克是第一個(gè)試圖構(gòu)想出連貫一致的進(jìn)化理論的科學(xué)家。他還提出了一整套進(jìn)化的發(fā)生機(jī)制。1809年，即達(dá)爾文出生的那一年，拉馬克出版了他的鴻篇巨制《動(dòng)物學(xué)哲學(xué)》（Philosophie Zoologique），他在書中解釋了他認(rèn)為在進(jìn)化中發(fā)揮作用的那些力量。他的思想遭到了他人的激烈反對(duì)（尤其是來自居維葉的反對(duì)），但也被很多人接受。然而，輪到達(dá)爾文登上這一歷史舞臺(tái)時(shí)，他摒棄了拉馬克大部分的觀點(diǎn)。在達(dá)爾文首次揭開進(jìn)化論的面紗時(shí)，他在致友人的信中這樣寫道：“上天庇佑我避開拉馬克的胡說八道?！?sup>[8]然而，達(dá)爾文也欣然承認(rèn)，他自己關(guān)于生命是不斷進(jìn)化的結(jié)論，與拉馬克的結(jié)論是一致的。他們雙方不能達(dá)成一致的只是進(jìn)化背后的驅(qū)動(dòng)力。對(duì)拉馬克而言，此驅(qū)動(dòng)力由兩種不同的力量組成。

第一種被他稱為“復(fù)雜力”（complexifying force），意思是說，物種總是朝著更復(fù)雜和更精細(xì)的方向發(fā)展。新的生物體——那些簡(jiǎn)單的、微觀的生命形態(tài)，總是通過“自然發(fā)生”——換言之，即產(chǎn)生自稀薄的空氣——的方式不斷出現(xiàn)，并逐漸發(fā)展成“更高級(jí)”、更先進(jìn)的生命形式。在拉馬克看來，物種根本不會(huì)滅絕，而只是轉(zhuǎn)變成另一種東西。

第二種是“適應(yīng)力”（adaptive force），即生物體會(huì)根據(jù)其所處的環(huán)境而發(fā)生變化。他描述道，水鳥常在較深的水中尋找食物，因此它們的腿會(huì)逐漸變長(zhǎng)，而由于要力避陷入較深的淤泥中，它們的腳就會(huì)變成蹼狀。他還提出假想：長(zhǎng)頸鹿由于要不斷地伸展身體去夠樹上更高的葉子，就會(huì)逐漸長(zhǎng)出更長(zhǎng)的脖子。這些僅僅代表了當(dāng)時(shí)被廣泛接受的觀點(diǎn)。但拉馬克更進(jìn)了一步，而且他至今仍以這一步而聞名。他表示，不僅在早期為了生存的長(zhǎng)頸鹿的脖子會(huì)變長(zhǎng)，它的后代的脖子也會(huì)變長(zhǎng)，即這種特征會(huì)遺傳給后代。同樣，器官或身體部位若較少得到利用，就會(huì)導(dǎo)致它在未來的世代中消失。在這一點(diǎn)上，他的主要依據(jù)是對(duì)某些鼴鼠的觀察，這些鼴鼠生活在地下，眼睛非常小——實(shí)際上是看不見任何東西的。

生物課本中的拉馬克理論插圖

達(dá)爾文斥之為“垃圾”，但許多人卻認(rèn)為，尤其是拉馬克理論的后半部分，即獲得性遺傳，還是合理可信的。按照拉馬克的說法，物種并非“一成不變”，而是可以隨著時(shí)間的推移而改變；物種彼此相似也是因?yàn)樗鼈冎g存在聯(lián)系，而并不是因?yàn)樵煳镏餍难獊沓币谕恢黝}下搞出一系列變種。這在那些不受宗教教義束縛的人看來，是完全站得住腳的。

猜測(cè)太多，事實(shí)太少

達(dá)爾文通過他在愛丁堡邂逅的羅伯特·格蘭特，才開始接觸拉馬克的理論。格蘭特曾留學(xué)歐洲，在巴黎待過一段時(shí)間，深受拉馬克和圣-伊萊爾的影響。盡管達(dá)爾文在大學(xué)里實(shí)際上并未正式選修格蘭特的任何課程，但他卻成了格蘭特最用功的學(xué)生之一。達(dá)爾文跟隨格蘭特在福斯灣附近進(jìn)行了多次野外考察，從而在觀察和描述那一帶沿岸海域的海洋生物方面得到了全面的訓(xùn)練，這些技能使他在多年后的“貝格爾號(hào)”航行中能一展才華。但是年輕的達(dá)爾文還沒有準(zhǔn)備好接受革命性的觀念。到了晚年，回首在蘇格蘭度過的時(shí)光，達(dá)爾文想起格蘭特是如何為拉馬克及其進(jìn)化論大唱贊歌的?！拔殷@訝地靜靜聽著，而我知道，這對(duì)我的內(nèi)心沒有產(chǎn)生任何影響?！?sup>[9]達(dá)爾文回憶道。

查爾斯·達(dá)爾文的祖父伊拉斯謨·達(dá)爾文肖像

德比郡的約瑟夫·賴特繪。

達(dá)爾文還從近在身邊的另一源頭接觸到一些關(guān)于進(jìn)化論的觀念。18世紀(jì)90年代，達(dá)爾文的祖父伊拉斯謨·達(dá)爾文出版了他的著作《動(dòng)物學(xué)》（Zoonomia）。此書或許是英國(guó)第一本明確指出所有溫血?jiǎng)游锒伎赡軄碜酝粋€(gè)起源的書，即所謂的“生命的長(zhǎng)絲”。但是，祖父的書也沒有給年輕的達(dá)爾文留下什么深刻的印象。在撰寫回憶錄時(shí)，他記起祖父的話及其對(duì)共同起源的看法，但達(dá)爾文表示，這一切對(duì)他沒有產(chǎn)生任何影響?！霸掚m如此，但由于我從很小的時(shí)候開始，就一直聽到人們堅(jiān)持和推崇這些觀點(diǎn)，故而這或許有利于我在《物種起源》一書中以另一種形式來支持這些觀點(diǎn)?！?sup>[10]達(dá)爾文坦承道。

然而，祖父的工作可能在其他方面影響了達(dá)爾文?！捌鸪?，我非常推崇《動(dòng)物學(xué)》這本書?！彼又f，“可時(shí)隔10年或15年之后，當(dāng)我再次閱讀此書時(shí)，感到非常失望，因?yàn)槠渲械牟聹y(cè)行為遠(yuǎn)多于對(duì)事實(shí)的列舉?！币苍S正是在這個(gè)時(shí)刻，達(dá)爾文下定決心不再犯同樣的錯(cuò)誤。

康拉德·馬滕斯所繪水彩畫，劍橋大學(xué)圖書館藏。

巴塔哥尼亞伍德島欲望港