前言

猶太人在美洲大陸的歷史可以追溯到哥倫布。1492年，西班牙籠罩在宗教裁判所的陰影之下，境內(nèi)的猶太人為了逃生紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而有相當(dāng)一部分被稱作“馬拉諾”（西班牙文原意為“豬”）的猶太人則表面上皈依天主教，私下里堅(jiān)持信奉猶太教。根據(jù)史料記載，哥倫布的隨行當(dāng)中就有好幾位“馬拉諾”，其中包括審計(jì)員塞格維亞和譯員托里斯，哥倫布本人可能也是猶太人。托里斯在日記中有這樣的記載：“（哥倫布）想在到達(dá)中國(guó)及遠(yuǎn)東后去尋找‘流失的猶太十部落’，并通過(guò)我和他們交流?！?/p>

猶太人來(lái)到美國(guó)則是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一個(gè)半世紀(jì)以后的事情了。1654年9月，葡萄牙人從荷蘭人手里搶下巴西，23位西班牙籍猶太人—又稱塞發(fā)迪猶太人—沒(méi)有折回歐洲，而是變賣財(cái)產(chǎn)作為船資。從巴西東北部港口累西腓取道北上，抵達(dá)哈德遜河畔的新阿姆斯特丹，也就是今天的紐約。當(dāng)時(shí)新阿姆斯特丹的總督斯圖文森拒絕收留他們，他在給荷蘭西印度公司頂頭上司的信中稱猶太人為“可恨的敵人”和“褻瀆基督名字的人”，并要求準(zhǔn)許他趕走這批不速之客，為的是“不讓這一欺詐成性的種族來(lái)進(jìn)一步毒害和騷擾新殖民地”。但是西印度公司最終否決了斯圖文森的請(qǐng)求，原因之一是許多猶太人是荷蘭西印度公司的股東。就這樣，第一批猶太人終于在這片新大陸上有了立足之地。從那時(shí)至今，猶太人在美國(guó)已經(jīng)有了三百六十多年的歷史。

在接下來(lái)的一百多年里，移居美國(guó)的猶太人并不多。1776年，美國(guó)正式脫離英國(guó)宣布獨(dú)立，當(dāng)時(shí)的13個(gè)州里只住了不到兩千猶太人。在美國(guó)建國(guó)后的50年里，猶太人也只增加了數(shù)千人。緊隨美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后的法國(guó)革命給歐洲的猶太人帶來(lái)了新的希望，減慢了他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的步伐。1791年，在法國(guó)的猶太人第一次獲得了公民權(quán)。但是好景不長(zhǎng)。19世紀(jì)初拿破侖倒臺(tái)后，歐洲的保守勢(shì)力開始變本加厲地迫害猶太人。在希特勒粉墨登場(chǎng)的一百多年前，德國(guó)的巴伐利亞地區(qū)就對(duì)猶太人課以重稅，并對(duì)他們的就業(yè)和居住點(diǎn)施行種種有辱人格的限制。到了19世紀(jì)中葉，歐洲的猶太人開始大量出走，很多人移民美國(guó)。1830年，全美國(guó)一共只有六千多猶太人，大部分在美國(guó)出生。三十年之后，美國(guó)的猶太人已超過(guò)15萬(wàn)人，其中大多數(shù)人說(shuō)德語(yǔ)。這些德國(guó)猶太人踏上美國(guó)土地之后便在紐約及周邊地區(qū)定居下來(lái)。在紐約城里，猶太人多聚居在曼哈頓的東城下區(qū)。許多早期來(lái)美國(guó)的德國(guó)猶太人家境殷實(shí)，受過(guò)良好教育，而且很有商業(yè)頭腦，往往從沿街叫賣的小本生意起家，不久就開出自己的店面，一旦飛黃騰達(dá)，便搬出東城下區(qū)，住進(jìn)曼哈頓東城上區(qū)的富人區(qū)。他們以紐約為大本營(yíng)，開始逐漸向美國(guó)其他地區(qū)滲透。美國(guó)的西部大開發(fā)讓德國(guó)猶太人看到了巨大商機(jī)，很多敢于冒險(xiǎn)的猶太青年身上背著裝滿日用百貨的大包穿行于人跡罕至的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)之間，用辛苦掙來(lái)的血汗錢把生意越做越大。不少人成了美國(guó)最早的百貨商店的老板，也有不少人開辦了服裝廠。俄亥俄州的辛辛那提市很快就成了美國(guó)服裝業(yè)的重鎮(zhèn)。他們當(dāng)中最有名的可能是在“掘金潮”中去了舊金山的李維·斯特勞斯，他靠生產(chǎn)牛仔褲創(chuàng)造出Levis，一個(gè)風(fēng)行了160年的經(jīng)典品牌。

與此同時(shí)，交通工具的改善也加快了歐洲猶太人移民美國(guó)的步伐。早期從歐洲移民美國(guó)的猶太人歷盡了艱辛，要忍受幾個(gè)月的顛簸之后才能抵達(dá)目的地。船上缺水少食，人滿為患，一旦染上疾病，往往就是死路一條。到了19世紀(jì)中葉，蒸汽船的改進(jìn)大大縮短了橫跨大西洋的航程。但抵達(dá)美國(guó)之后，他們還要在艾利斯島等入境移民檢查站停留數(shù)日乃至幾個(gè)月的時(shí)間，接受各種各樣的體檢、盤問(wèn)和人格侮辱，并隨時(shí)面臨被遣返回國(guó)的可能。但這一切都沒(méi)有減慢猶太人移民美國(guó)的速度，在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中就有大約一萬(wàn)名猶太人在北方軍或南方軍中服役。

到了1880年，美國(guó)的猶太人口已經(jīng)達(dá)到27萬(wàn)人，其中紐約地區(qū)就占了18萬(wàn)，他們當(dāng)中還包括了最早一批說(shuō)意第緒語(yǔ)的東歐猶太移民。1880年到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前是猶太人移民美國(guó)的第二個(gè)高峰。這期間大約有二百萬(wàn)猶太人移民美國(guó)，他們大多數(shù)來(lái)自東歐的俄國(guó)、波蘭、羅馬尼亞等國(guó)。在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，俄國(guó)和一些東歐國(guó)家境內(nèi)掀起了大規(guī)模的反猶排猶風(fēng)暴，大量東歐猶太人被迫背井離鄉(xiāng)，來(lái)美國(guó)新大陸尋找生機(jī)。與德國(guó)猶太移民相比，東歐猶太移民剛來(lái)美國(guó)的日子要難過(guò)得多。他們不光囊中羞澀，而且教育程度相對(duì)較低。善于尋找商機(jī)的德國(guó)猶太人的足跡遍布全美國(guó)，他們甚至從東海岸一直跑到西海岸的加州扎下根來(lái)。而東歐新移民則聚居在美國(guó)東部和中部的紐約、費(fèi)城、波士頓、巴爾的摩、克里夫蘭、圣路易斯和芝加哥等大城市的貧民窟里。20世紀(jì)初期，曼哈頓東城下區(qū)一塊一個(gè)半平方英里的地段就住了五十多萬(wàn)猶太移民。六千座簡(jiǎn)易樓里塞進(jìn)了六萬(wàn)多戶人家。

從宗教上來(lái)講，德國(guó)猶太人大都是改革派猶太教徒，而東歐來(lái)的新移民大多屬于正統(tǒng)派猶太教徒，男人們一般都留長(zhǎng)須，穿黑衫，頭戴小圓帽。他們當(dāng)中很多人靠縫紉為生，在德國(guó)猶太人衣廠老板面前低三下四，唯恐丟了全家人賴以生存的飯碗。那些臉色慘白、身體孱弱、戴著眼鏡弓著背的猶太裁縫便成了當(dāng)年美國(guó)猶太人的固定形象。19世紀(jì)末期，大部分東歐猶太移民和其他新移民一樣，只能在所謂的“血汗工廠”里縫制衣服。他們?cè)趷毫拥沫h(huán)境里一天工作12到15個(gè)小時(shí)，掙的卻是一點(diǎn)少得可憐的工資。老板經(jīng)常要求他們周末加班，有時(shí)候甚至貼出告示：“如果星期天不來(lái)上班，星期一也請(qǐng)免來(lái)。”最后工人們實(shí)在忍無(wú)可忍，紛紛組織起來(lái)，通過(guò)罷工等手段為自己爭(zhēng)取合法權(quán)益，由猶太服裝工人組織的工會(huì)在各大城市如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。1911年，紐約一家服裝廠的大火吞噬了146位女工的性命，其中大多為猶太女工。這一事件更讓工人們看到了工會(huì)的重要性，追求社會(huì)公正的觀念也在很多美國(guó)猶太人的心中深深地扎下根來(lái)。

和全世界各地的猶太人一樣，美國(guó)猶太人數(shù)百年來(lái)表現(xiàn)出了百折不撓的求生意識(shí)。讀過(guò)猶太人兩千年來(lái)受歧視、受迫害、飽嘗顛沛流離之苦的辛酸血淚史，常常會(huì)讓人覺(jué)得猶太人能夠生存至今這一事實(shí)本身就是一個(gè)奇跡。長(zhǎng)期以來(lái)，猶太人在美國(guó)也遭到過(guò)各種形式的歧視。美國(guó)立國(guó)兩百多年，反猶排猶的幽靈在美國(guó)大地上一直徘徊不去。美國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)好幾個(gè)反猶傾向明顯的基督教保守派政黨，威廉·佩利的“銀衫黨”就是其中之一，反猶報(bào)紙《守衛(wèi)者》曾經(jīng)有過(guò)十一萬(wàn)之眾的訂閱者。1913年，一個(gè)名叫利奧·弗蘭克的猶太人在喬治亞州被控謀殺了一位十三歲的基督徒女孩，法庭破天荒地讓一位黑人出庭作證，盡管這個(gè)黑人已經(jīng)向律師承認(rèn)自己殺了女孩。弗蘭克被判死刑后，喬治亞州州長(zhǎng)斯拉頓相信他無(wú)辜蒙冤，設(shè)法給他減了刑。但沒(méi)想到一群暴徒把弗蘭克劫持出監(jiān)獄，以絞刑處死。整個(gè)私刑的過(guò)程不僅被拍照，而且印成明信片后還銷路甚佳。

有人把1929年的美國(guó)股市大崩盤歸罪于掌握了金融命脈的猶太人，也有很多富人俱樂(lè)部拒絕接受猶太人。美國(guó)的不少名人公開發(fā)表過(guò)反猶言論，其中最為出名的是福特汽車公司的創(chuàng)始人亨利·福特。他出錢出版反猶報(bào)紙書刊，在他贊助出版的《國(guó)際猶太人》一書中，猶太人被描繪成一群行動(dòng)詭秘、拉幫結(jié)黨、欺詐貪婪、引人上當(dāng)?shù)募樵p之徒。福特公司密執(zhí)安州迪爾邦廠房的停車場(chǎng)上曾經(jīng)豎過(guò)這樣一塊大牌子：

猶太人不可信。猶太人出賣美國(guó)，猶太人傳播共產(chǎn)思想，猶太人宣揚(yáng)無(wú)神論，猶太人損毀基督教；猶太人操縱出版業(yè)，猶太人制作骯臟電影，猶太人控制了金錢。

在絕大多數(shù)人信仰基督教的美國(guó)，信仰猶太教的猶太人只能是異類。馬克思和列寧都是猶太人，從俄國(guó)來(lái)的猶太移民自然就和共產(chǎn)黨掛上了鉤。在20年代的“恐紅”時(shí)期，猶太人幾乎成了“共產(chǎn)黨”的代名詞。到了麥卡錫主義盛行的50年代，猶太人更是人人自危，連好萊塢猶太裔的電影大亨們也都被迫出席國(guó)會(huì)的聽(tīng)證。1953年，猶太人羅森堡夫婦被以向蘇聯(lián)出售原子彈機(jī)密的罪名處以絞刑?！八T事件”爆發(fā)后，尼克松總統(tǒng)因?yàn)橄嘈弄q太人在和他作對(duì)，也曾命令手下人去調(diào)查政府委員中的猶太人。為了更順利地融入美國(guó)社會(huì)，不少猶太人改名換姓，甚至向親生孩子隱瞞自己的猶太背景，或讓孩子改信天主教。從小信仰天主教的美國(guó)前國(guó)務(wù)卿瑪?shù)铝铡W爾布萊特就聲稱是當(dāng)上美國(guó)國(guó)務(wù)卿之后才知道了自己的猶太身世。當(dāng)然，還有更多的猶太人捍衛(wèi)自己的宗教傳統(tǒng)，堅(jiān)守自己的文化家園。無(wú)論采取的是何種方式，猶太人都已經(jīng)在美國(guó)這塊土地上穩(wěn)穩(wěn)地扎下了腳跟。許多人剛來(lái)美國(guó)時(shí)盡管身無(wú)分文，但他們胼手胝足、吃苦耐勞，用血汗和才干改變了自己和家人的命運(yùn)。

作為一個(gè)飽經(jīng)滄桑的族群，美國(guó)猶太人不但一直保持著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，更有一種通過(guò)奮發(fā)努力改變自己命運(yùn)的強(qiáng)烈欲望。猶太人在逆境中求生存、求發(fā)展的傳統(tǒng)在美國(guó)得到了進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)光大。為了改善生活處境，19世紀(jì)的猶太移民紛紛走進(jìn)校門，把學(xué)校作為改變命運(yùn)的敲門磚。他們所學(xué)的專業(yè)大多是藥劑師、牙醫(yī)、律師和教師。1884年，比東歐猶太移民先一步來(lái)美國(guó)的德國(guó)猶太移民創(chuàng)辦了紐約市希伯來(lái)工學(xué)院，目的是為貧困的猶太孩子提供成為熟練工人的專業(yè)培訓(xùn)。沒(méi)想到東歐猶太移民對(duì)這所學(xué)校興趣闌珊，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為當(dāng)木匠低人一等，也不滿足于自己的孩子僅僅成為一名電焊工。下面的這則笑話也許具有一定代表性：

一位猶太母親帶著兩個(gè)幼子走在街上。一個(gè)行人問(wèn)她兩個(gè)男孩的年齡。這位母親回答道：“醫(yī)生三歲，律師兩歲?！?/p>

在選擇職業(yè)時(shí)，律師和醫(yī)生等高收入的職業(yè)也確實(shí)是許多美國(guó)猶太青年的首選。他們從小就被培養(yǎng)出很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，成績(jī)優(yōu)異是天經(jīng)地義的事情，父母總有理由說(shuō)服孩子好上加好，因?yàn)樗麄兦懊嬗胁挥?jì)其數(shù)的模范榜樣。美國(guó)猶太移民對(duì)學(xué)業(yè)的追求在短短幾十年內(nèi)便結(jié)出了豐碩成果。1890年，紐約市當(dāng)律師和醫(yī)生的猶太人還寥若晨星，到了十年之后的1900年，紐約已經(jīng)有了五百到六百名猶太醫(yī)生，教師和其他行業(yè)的專業(yè)人士則有數(shù)千人之多。二十年之后，也就是進(jìn)入20世紀(jì)30年代，紐約市55％的醫(yī)生、64％的牙醫(yī)和65％的律師都是猶太人。到了20世紀(jì)中葉，美國(guó)男性專業(yè)人士中的猶太人比例高達(dá)20％，比全美男性專業(yè)人士的平均比例高出整整一倍。到了1970年，美國(guó)猶太人當(dāng)中藍(lán)領(lǐng)階層的比例已不足0.5％。

絕大多數(shù)美國(guó)猶太人都認(rèn)識(shí)到知識(shí)和學(xué)業(yè)的重要性。猶太人歷來(lái)就有“愛(ài)書的民族”的美稱，而美國(guó)的猶太人更是如此。一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示，美國(guó)猶太人購(gòu)買了美國(guó)50％以上的精裝本圖書。1990年的一份調(diào)查顯示，適齡美國(guó)猶太人就讀大學(xué)的比例是87％，而美國(guó)非猶太人只有40％在讀大學(xué)。同一年美國(guó)的另一份調(diào)查表明，25歲以上的猶太男性有78％上過(guò)大學(xué)，同一年齡層的美國(guó)白人男性只有42％有大學(xué)學(xué)歷；32％的猶太男性讀過(guò)研究生，白人男性的比例是11％；69%的猶太女性讀過(guò)大學(xué)，而美國(guó)白人女性僅有34％進(jìn)過(guò)大學(xué)校門；猶太女性讀研究生的比例更高達(dá)非猶太女性的四倍之多。美國(guó)猶太人的子女不但上大學(xué)的比例高，而且在美國(guó)的一流大學(xué)里，猶太學(xué)生的比例比其他族裔的學(xué)生更要高得多，以至于哈佛大學(xué)一類的名校一度對(duì)猶太學(xué)生的錄取名額加以限制。在美國(guó)，一個(gè)人的工資收入往往與其受教育的程度成正比，從上面這組數(shù)字可以看出為什么美國(guó)年收入超過(guò)五萬(wàn)美元的猶太家庭的百分比是非猶太家庭的兩倍，而年收入低于兩萬(wàn)美元的猶太家庭的百分比只有非猶太家庭的一半。

此外，美國(guó)猶太人還富于冒險(xiǎn)精神。這一點(diǎn)在第一代移民美國(guó)的猶太人身上尤其明顯。他們從保守閉塞的歐洲國(guó)家來(lái)到幅員遼闊的美國(guó)，憑借著過(guò)人的膽識(shí)和勇氣赤手空拳闖天下。他們當(dāng)中的金融家和企業(yè)家常常會(huì)有出人意料的大手筆，因而能夠發(fā)大財(cái)、獲暴利。也有不少人因?yàn)殇b而走險(xiǎn)而碰得頭破血流，但往往又能從逆境中奮起，再作拼搏直至成功。美國(guó)的百萬(wàn)富翁中有三分之一是猶太人，《富比士》雜志上美國(guó)前40名富人排行榜上有將近一半是猶太人。

和世界上其他地區(qū)的猶太人一樣，美國(guó)猶太人身上處處可以看到猶太教的影響。美國(guó)的猶太教徒分為正統(tǒng)派、保守派和改革派三種，正統(tǒng)派的教規(guī)最嚴(yán)格，改革派的教規(guī)最寬松，保守派居中。保守派只是相對(duì)改革派而言的一個(gè)稱呼，并不意味著真正的保守。從比例上來(lái)講，保守派的人數(shù)過(guò)半，改革派占了40％，而正統(tǒng)派只有10％。很多美國(guó)猶太人從小就熟讀猶太教經(jīng)典，包括希伯來(lái)《圣經(jīng)》和《塔木德》，熟讀之后還要和教友一起討論，并就經(jīng)典里的故事和猶太律法展開質(zhì)疑和辯論。這種嚴(yán)格的訓(xùn)練不但能提高一個(gè)人的抽象思辨能力，而且對(duì)培養(yǎng)口頭表達(dá)能力也大有好處?；蛟S這就是為什么美國(guó)有眾多的猶太人選擇律師、記者、教師和喜劇演員等強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言表達(dá)的職業(yè)。

在對(duì)子女的教育上美國(guó)猶太人也很有自己的特點(diǎn)。為了培養(yǎng)孩子的自信心，他們從不強(qiáng)調(diào)家庭內(nèi)的輩分，不在家施行體罰，孩子在家里往往享有充分的自由和發(fā)言權(quán)。到了13歲，男孩要接受“成年禮”，而成年禮之后孩子就被看作成年人了。和中國(guó)父母相比，美國(guó)的猶太父母對(duì)孩子要縱容得多，對(duì)孩子們的調(diào)皮搗蛋和惡作劇往往一笑置之。導(dǎo)演過(guò)《外星人》《侏羅紀(jì)公園》《辛德勒名單》等巨片的名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾柏格小時(shí)候喜歡把花生醬抹到鄰居的窗戶上。12歲那年他就有了自己的第一部照相機(jī)，還拿它拍攝自己的玩具火車相撞的鏡頭。暑假時(shí)他穿上西裝拎著公文包混進(jìn)好萊塢的攝影棚里觀摩拍電影。憑著這股闖勁，他在20歲那年就當(dāng)上了好萊塢的合同導(dǎo)演。在他成了譽(yù)滿天下的名導(dǎo)演之后，他的母親說(shuō)起他孩童時(shí)做的種種“壞事”時(shí)仍然是欣賞的口氣。

美國(guó)猶太人的參政意識(shí)很強(qiáng)。18歲以上美國(guó)公民的投票率只有50％左右，而美國(guó)猶太人的投票率卻高達(dá)80％。猶太人的參政意識(shí)還表現(xiàn)在政治捐款上。1974年，美國(guó)猶太人對(duì)民主黨和共和黨的私人捐款比例高達(dá)60％和40％。歷年競(jìng)選中民主黨超過(guò)一半的競(jìng)選經(jīng)費(fèi)都由美國(guó)猶太人贊助。自從20世紀(jì)20年代，特別是30年代羅斯?？偨y(tǒng)推行“新政”以來(lái)，大多數(shù)美國(guó)猶太人就一直站在民主黨一邊。猶太人長(zhǎng)期遭受宗教迫害，所以對(duì)政教合一深惡痛絕。他們主張社會(huì)公正，文化上相對(duì)開放，一般都有較強(qiáng)的自由主義色彩。以“自由派”自詡的美國(guó)人只有18%，而以“自由派”自詡的美國(guó)猶太人則有50％左右。他們相對(duì)贊同民主黨的政見(jiàn)，參眾兩院里絕大多數(shù)猶太裔美國(guó)國(guó)會(huì)議員也都是民主黨人。在2004年的總統(tǒng)選舉中，高達(dá)80％的美國(guó)猶太人投了民主黨候選人克里的票。美國(guó)的有錢人大都是共和黨的鐵桿支持者，而美國(guó)猶太人的政治傾向則使得美國(guó)的政治天平得以在保守和開放之間保持相對(duì)穩(wěn)定。

美國(guó)猶太人還有援助猶太同胞的傳統(tǒng)，最好的例子就是美國(guó)猶太人對(duì)以色列的鼎力相助。以色列只有五百多萬(wàn)人口，但它獲取了美國(guó)20％的外援。從1949年到1996年，美國(guó)給以色列提供的援助和貸款總數(shù)達(dá)770億美元。美國(guó)-以色列公共事務(wù)委員會(huì)從3名成員發(fā)展到150名成員，每年的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)高達(dá)1500萬(wàn)美元，它的主要任務(wù)就是游說(shuō)美國(guó)國(guó)會(huì)，影響美國(guó)的對(duì)外政策，尤其是美國(guó)的中東-以色列政策。1991年，老布什總統(tǒng)在斡旋中東和平時(shí)決定推遲給以色列一筆100億美元的貸款，以此加重談判桌上討價(jià)還價(jià)的砝碼，卻沒(méi)想到一下子召來(lái)了一千三百多名全美各地猶太組織的領(lǐng)袖。他們?cè)萍A盛頓，通過(guò)游說(shuō)美國(guó)國(guó)會(huì)議員給布什施壓。布什最終還是頂住了壓力，但也為此付出了慘重代價(jià)。他在第二年的總統(tǒng)競(jìng)選中被克林頓擊敗，其重要原因之一就是全美各地的猶太人齊心協(xié)力為克林頓助選。

美國(guó)猶太人又是一個(gè)樂(lè)善好施的群體。在很多人眼里，猶太人是小氣吝嗇的代名詞，其淵源大概可以追溯到莎士比亞的《威尼斯商人》。在中國(guó)人看來(lái)，許多美國(guó)猶太人在日常生活中未免顯得“摳門”，但在需要解囊相助時(shí)猶太人卻最為慷慨大方。美國(guó)人的慈善捐款平均占他們可支配收入的2％，而美國(guó)猶太人的慈善捐款平均占他們可支配收入的4%。1997年，美國(guó)猶太人的慈善捐贈(zèng)高達(dá)45億美元。1999年，一家雜志列出的美國(guó)前100名慈善家的名單里，猶太人就占了35名。他們的捐款可能帶有私人或政治目的，但手筆之大往往令世人咋舌。最著名的例子是喬治·梭羅斯。他在上個(gè)世紀(jì)90年代對(duì)俄國(guó)科學(xué)家的一次性捐款就超過(guò)了10億美元，讓美國(guó)政府對(duì)俄國(guó)的援助相形見(jiàn)絀。

猶太人在美國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域都占有舉足輕重的地位。華爾街掌握著美國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈。高盛和已經(jīng)破產(chǎn)的萊曼兄弟等名氣最大、資格最老的華爾街投資公司都是猶太人創(chuàng)辦的。在美國(guó)，被公認(rèn)為總統(tǒng)之外對(duì)經(jīng)濟(jì)影響力最大的人物就是聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席。從1987年到2006年，擔(dān)任這一職位的一直是阿蘭·格林斯潘。在他任職的二十年里，格里斯潘的每一次決策都對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了舉足輕重的影響。

和世界上其他地方的猶太人一樣，美國(guó)猶太人從一開始就顯露出做生意的天分。他們不僅能吃苦耐勞，而且對(duì)不為常人所見(jiàn)的商機(jī)也有特殊的嗅覺(jué)。在美國(guó)這個(gè)首屈一指的消費(fèi)大國(guó)里，梅西和布露明黛這些規(guī)模最大、檔次最高的百貨商場(chǎng)都是由猶太人一手創(chuàng)建的，最有名的百貨商店的老板也大都是猶太人，美國(guó)的玩具制造銷售業(yè)幾乎被猶太人壟斷。全美最大的五金建材連鎖店家得寶的創(chuàng)建人是猶太人伯納德·馬庫(kù)斯和亞瑟·布蘭克，化妝業(yè)的女強(qiáng)人雅詩(shī)·蘭黛和海倫娜·魯賓斯坦白手起家創(chuàng)造出馳名世界的產(chǎn)品，以著名設(shè)計(jì)師凱文·克萊因和拉爾夫·勞倫名字命名的服裝品牌風(fēng)靡全球，靠直銷電腦發(fā)家的邁克爾·戴爾創(chuàng)造了美國(guó)電腦業(yè)的傳奇，“星巴克”咖啡屋的創(chuàng)始人霍華德·舒爾茨更是把“星巴克”的分店開到了世界的各個(gè)角落。

美國(guó)猶太人不光是金融和商業(yè)高手，他們?cè)谄渌I(lǐng)域的表現(xiàn)也是可圈可點(diǎn)。在美國(guó)政界到處可見(jiàn)猶太人的身影。美國(guó)的每個(gè)州只有兩位美國(guó)國(guó)會(huì)參議員，而全美人口最多的加利福尼亞州的兩位國(guó)會(huì)參議員—芭芭拉·伯克瑟和黛安·范恩斯坦—都是猶太女性。2000年，民主黨總統(tǒng)候選人戈?duì)柕母?jìng)選伙伴是猶太人約翰·李伯曼參議員。在美國(guó)從政的猶太人當(dāng)中也不乏共和黨中的保守派，包括當(dāng)今在美國(guó)政壇上大行其道的“新保守派”，其中最著名的是曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)國(guó)防部副部長(zhǎng)和國(guó)際銀行行長(zhǎng)的保羅·沃爾夫威茨，他在美國(guó)出兵伊拉克的決定中扮演了關(guān)鍵性的角色。

美國(guó)的新聞傳媒界同樣深受猶太人的影響。大衛(wèi)·薩諾夫是美國(guó)電臺(tái)電視臺(tái)的開路先鋒，以報(bào)業(yè)巨人普利策命名的普利策獎(jiǎng)至今仍是美國(guó)最高的新聞和文學(xué)獎(jiǎng)，專題節(jié)目主持人麥克·華萊士和萊瑞·金是哥倫比亞廣播公司(CBS)和美國(guó)有線新聞電視網(wǎng)(CNN)的金字招牌，另類節(jié)目主持人霍華德·斯特恩和杰瑞·斯普林厄則以在電臺(tái)和電視上驚世駭俗的內(nèi)容和言論讓世人對(duì)他們側(cè)目而視。美國(guó)很多猶太記者以監(jiān)督政府為己任，充分表現(xiàn)出新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)道德。20世紀(jì)70年代初期，《華盛頓郵報(bào)》的兩位年輕記者首先披露了震驚全美的“水門事件”，最終導(dǎo)致了尼克松總統(tǒng)的下臺(tái)，兩位記者中的一位是猶太人卡爾·伯斯坦。無(wú)獨(dú)有偶，三十多年之后，另一位猶太記者麥克爾·埃西克夫第一個(gè)披露了克林頓總統(tǒng)的性丑聞，差一點(diǎn)把克林頓逐出白宮。有趣的是，丑聞中的女主角莫妮卡·萊溫斯基也是猶太人，而事后第一個(gè)在電視上采訪她的則是另一位大名鼎鼎的猶太女人—美國(guó)廣播公司的頭牌主持芭芭拉·沃特斯。

美國(guó)工會(huì)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！皠诼?lián)”和“產(chǎn)聯(lián)”是當(dāng)年美國(guó)最大的兩個(gè)工會(huì)，它們的首任主席塞繆爾·龔帕斯和西德尼·希爾曼均是猶太人。美國(guó)猶太人幫助創(chuàng)立了美國(guó)全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（NAACP），從1930年到1966年的三十多年里，該組織歷年的會(huì)長(zhǎng)都由猶太人擔(dān)任。很多美國(guó)猶太人積極投入美國(guó)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麄兩钪?，給黑人弟兄爭(zhēng)取民權(quán)，就是在捍衛(wèi)自己作為猶太人的平等權(quán)利，在去南方參加和平示威游行的白人中有半數(shù)以上是猶太人。1964年，有三位民權(quán)活動(dòng)家在密西西比州遇刺身亡，其中一位是黑人，另外兩位是猶太人。在1965年蒙哥馬利等地的民權(quán)大游行中，許多知名猶太人士與民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金并肩而行，后者對(duì)猶太人為民權(quán)運(yùn)動(dòng)作出的杰出貢獻(xiàn)有過(guò)高度評(píng)價(jià)。在六七十年代聲勢(shì)浩大的反戰(zhàn)浪潮中，站在反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)最前列的阿比·霍夫曼、杰里·魯賓和馬克·拉德等學(xué)生領(lǐng)袖也是猶太人。多年來(lái)，語(yǔ)言學(xué)大師諾姆·喬姆斯基和已經(jīng)去世的著名作家蘇珊·桑塔格一直都是美國(guó)左派知識(shí)分子的精神領(lǐng)袖。

律師在美國(guó)是一個(gè)收入很高的職業(yè)，但吸引眾多美國(guó)猶太人加入律師行業(yè)的并不僅僅是高收入，而是為了捍衛(wèi)法律尊嚴(yán)。美國(guó)的律師中有15％是猶太人，紐約市和華盛頓特區(qū)的一流律師事務(wù)所的合伙人當(dāng)中猶太人的比例高達(dá)40％，美國(guó)有四分之一的法律教授是猶太人，在現(xiàn)任的九位美國(guó)最高法院大法官中猶太人占了兩名。

美國(guó)猶太人喜歡選擇的另一個(gè)熱門職業(yè)是教師。猶太人向來(lái)注重教育，很多人畢業(yè)后選擇從事教育工作。美國(guó)的大學(xué)里猶太教授比比皆是，在名牌大學(xué)里猶太教授的比例高達(dá)35％，哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、麻省理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等一流大學(xué)都有過(guò)猶太人出任校長(zhǎng)。在美國(guó)有一種說(shuō)法，要看一所大學(xué)好不好，只要看學(xué)校里猶太教師和中國(guó)學(xué)生的比例就能知道。

在美國(guó)眾多的諾貝爾獎(jiǎng)得主中，猶太人占了四分之一，科學(xué)和經(jīng)濟(jì)諾貝爾獎(jiǎng)的比例更高達(dá)40％，其中包括美國(guó)第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家阿爾伯特·邁克爾遜和女科學(xué)家羅莎琳·亞樓，以及第一個(gè)發(fā)現(xiàn)維生素的卡斯彌爾·方克和第一個(gè)開發(fā)出抗菌素的賽爾門·瓦克斯曼。諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)得主彌爾頓·弗里曼的經(jīng)濟(jì)理論對(duì)20世紀(jì)末期美國(guó)經(jīng)濟(jì)的走向產(chǎn)生了巨大影響。此外，美國(guó)的“原子彈之父”朱利葉斯·奧本海默和美國(guó)的“氫彈之父”愛(ài)德華·泰勒也都是猶太人。

美國(guó)猶太作家對(duì)20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)作出了重要貢獻(xiàn)，他們當(dāng)中有長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》的作者愛(ài)倫·金斯堡，《麥田守望者》的作者杰·迪·塞林格，《第二十二條軍規(guī)》的作者約瑟夫·海勒，《裸者和死者》的作者諾曼·梅勒，現(xiàn)代戲劇經(jīng)典《推銷員之死》的作者阿瑟·米勒，以及美國(guó)20世紀(jì)70年代的兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁和艾薩克·辛格。中國(guó)讀者熟悉的美國(guó)當(dāng)代作家伯納德·馬拉默德、赫爾曼·沃克和西德尼·謝爾頓也都是猶太人。沒(méi)有這些作家和他們的作品，20世紀(jì)下半葉的美國(guó)文壇會(huì)黯淡得多。

美國(guó)影視界的猶太人更可謂是群星璀璨。當(dāng)年創(chuàng)造好萊塢神話的就是一群赤手空拳從紐約來(lái)到加州闖天下的年輕猶太人，他們當(dāng)中的阿道爾夫·朱考爾、塞繆爾·哥德溫、卡爾·雷姆勒、路易斯·梅涅和杰西·拉斯基創(chuàng)立了好萊塢最早的電影公司—米高梅、哥倫比亞和環(huán)球影視，從此齊心協(xié)力把好萊塢打造成全世界第一個(gè)電影城。他們?cè)诤萌R塢的發(fā)家史給“美國(guó)夢(mèng)”的內(nèi)涵提供了新的涵義。好萊塢電影里展現(xiàn)的美國(guó)往往并不是真實(shí)的美國(guó)，但影片所傳播的所謂“美國(guó)價(jià)值”卻潛移默化地影響了一代又一代美國(guó)人。二戰(zhàn)期間美國(guó)軍隊(duì)中的種族隔離仍然很普遍，但好萊塢同一時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)片中卻能見(jiàn)到黑人士兵和白人士兵同吃同住、并肩作戰(zhàn)。今天，盡管種族歧視在美國(guó)時(shí)有抬頭，但和幾十年前相比已不可同日而語(yǔ)，對(duì)此好萊塢功不可沒(méi)。今天的好萊塢已經(jīng)成為美國(guó)通俗文化和大眾娛樂(lè)的代名詞，奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式更是美國(guó)文藝界每年一度的隆重盛典。

好萊塢電影明星的行列中也處處能見(jiàn)到猶太人的身影：芭芭拉·史翠珊、達(dá)斯汀·霍夫曼、保羅·紐曼、柯克·道格拉斯等都是好萊塢最耀眼的巨星。美國(guó)許多最有才華的電影導(dǎo)演也是猶太人，其中包括伍迪·艾倫和史蒂文·斯皮爾柏格。1995年，斯皮爾柏格與另外兩位猶太人杰弗瑞·卡曾柏格和戴維·蓋芬聯(lián)手創(chuàng)辦夢(mèng)工廠多維體制作公司，在好萊塢的聲望更是如日中天。難怪名演員馬龍·白蘭度在1996年的一次雜志采訪中不無(wú)妒意地驚呼：“好萊塢是猶太人的天下！”

同樣，猶太人在美國(guó)音樂(lè)界的影響也無(wú)所不在。百老匯的音樂(lè)劇可以說(shuō)是猶太人的專利發(fā)明，小提琴大師斯坦恩和梅紐因名揚(yáng)世界，名指揮家倫納得·伯恩斯坦的大師風(fēng)范征服了全球的聽(tīng)眾，歐文·伯林創(chuàng)作的《天佑美國(guó)》是美國(guó)國(guó)歌之外在美國(guó)流傳最廣的歌曲。20世紀(jì)60年代，以一曲《隨風(fēng)飄揚(yáng)》唱紅全美國(guó)的鮑勃·迪倫成為美國(guó)反戰(zhàn)青年的精神偶像，美國(guó)流行歌曲史上的最佳二人組合西蒙和加芬克爾演唱的多首名曲代表了那個(gè)時(shí)代的聲音。

猶太藝術(shù)家是美國(guó)藝術(shù)界一道醒目的風(fēng)景。被塞尚稱為“第一個(gè)印象派畫家”的卡彌爾·皮薩羅影響了大批歐洲印象派畫家，抽象表現(xiàn)主義畫家馬克·羅斯科用色彩來(lái)表現(xiàn)人類情感，現(xiàn)代雕塑家露易絲·奈弗爾森把日常生活中的紙盒、家具和碎木屑組合成巨型的系列雕塑作品。其他著名的當(dāng)代美國(guó)猶太藝術(shù)家還有馬克·查格爾、喬治·西格爾、彼得·麥克斯、弗蘭克·克萊恩等一長(zhǎng)串名字。

喜劇是美國(guó)人生活中必不可少的一部分。按照《時(shí)代》雜志的估計(jì)，20世紀(jì)60年代最受歡迎的喜劇演員中有80％是猶太人。到了20世紀(jì)90年代，情景喜劇《賽菲爾德》被《福布斯》雜志稱為“有史以來(lái)贏利最高的娛樂(lè)作品”。它的創(chuàng)作者兼主角杰瑞·賽菲爾德、制作人萊利·大衛(wèi)、喬治的扮演者賈森·亞力山大和伊琳的扮演者裘麗·路易斯—德雷福斯都是猶太人。劇中對(duì)白妙語(yǔ)連珠，處處體現(xiàn)了典型紐約猶太人的詼諧幽默。

作為美國(guó)的金融和文化中心，紐約對(duì)美國(guó)乃至全世界都舉足輕重。全美國(guó)六百多萬(wàn)猶太人將近三分之一住在紐約市。紐約能發(fā)展成為美國(guó)乃至全世界的經(jīng)濟(jì)文化中心，與美國(guó)猶太人的貢獻(xiàn)密不可分?！都~約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》和全美三大電視臺(tái)(ABC、NBC、CBS)每天都在影響著美國(guó)的政府和民眾，而這些要害部門的主管和骨干分子往往都是猶太人。

美國(guó)猶太人不但已經(jīng)被美國(guó)的主流社會(huì)所接受，他們當(dāng)中的許多人已經(jīng)成了美國(guó)主流社會(huì)的中堅(jiān)力量。美國(guó)猶太人今天最擔(dān)心的已經(jīng)不是被摒除于美國(guó)主流文化之外。恰恰相反，他們憂慮的是美國(guó)猶太人被美國(guó)文化完全同化，在物欲橫流的金錢社會(huì)里失去自己幾千年世代相傳的文化命脈。

數(shù)百年來(lái)，盡管猶太人在美國(guó)遭受了各種各樣的歧視，但與歷史上許多歐洲國(guó)家相比，美國(guó)對(duì)猶太人是一個(gè)相對(duì)友好的國(guó)家。許多美國(guó)猶太人對(duì)美國(guó)心存感激，因?yàn)檫@片新大陸為他們提供了一個(gè)安定的家園、一方發(fā)揮聰明才智的廣闊天地和一座大顯身手的中央舞臺(tái)。美國(guó)猶太人不到美國(guó)總?cè)丝诘?％，但他們對(duì)美國(guó)社會(huì)的全方位貢獻(xiàn)和他們所占的人口比例完全不成正比。猶太人在美國(guó)這個(gè)大熔爐里找到了自己的位置，在實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的同時(shí)不僅改變了自己的命運(yùn)，也影響了美國(guó)社會(huì)的走向。可以這么說(shuō)，沒(méi)有美國(guó)猶太人，美國(guó)將完全是另一個(gè)面貌。

今天，全世界一半以上的猶太人都在美國(guó)扎下根來(lái)。美國(guó)的猶太人不但在這片新大陸上站穩(wěn)了腳跟，而且在這個(gè)當(dāng)今世界唯一的超級(jí)強(qiáng)國(guó)里發(fā)揮著舉足輕重的作用，這不能不算是20世紀(jì)的一個(gè)奇跡?，F(xiàn)代美國(guó)，尤其是20世紀(jì)，美國(guó)社會(huì)和美國(guó)猶太人之間的互動(dòng)給這個(gè)國(guó)家的政治、外交、宗教、科技、法律、經(jīng)濟(jì)、文藝、傳媒、娛樂(lè)等各個(gè)領(lǐng)域都帶來(lái)了根本性的改變。

本書寫到的八十位美國(guó)猶太人覆蓋了美國(guó)不同的歷史階段和社會(huì)領(lǐng)域。書中人物按照出生時(shí)間順序排列，他們的生平不僅再現(xiàn)了猶太人在美國(guó)的奮斗歷程，而且折射出美國(guó)社會(huì)的發(fā)展軌跡。通過(guò)了解他們的故事，讀者既能對(duì)美國(guó)各個(gè)領(lǐng)域的杰出猶太人有一個(gè)全景式的認(rèn)識(shí)，也會(huì)對(duì)美國(guó)歷史和美國(guó)社會(huì)有更深一層的感悟。