愛瑪·拉扎勒斯
在自由女神像座上題詩的女詩人
不似那鑄成銅像的希臘巨神
征服者的雙腿橫跨兩岸
在這里—海浪與落日中的大門
將矗立起一個偉大的女人
她手中的火炬是囚禁的閃電
她的名字是流亡者的母親
她燈塔般的手臂閃耀著對全世界的歡迎
溫和的眼睛俯視著隔水相望的雙城
她呼喊著,張開沉默的雙唇:
“古老的土地,留下你華麗的傳奇
給我送來你疲憊的人,你貧窮的人
你渴望呼吸自由的擁擠的眾生
讓他們來吧!
被你豐饒的海岸推走的不幸的人們
被風(fēng)暴席卷,無家可歸的人們
在這金色的大門邊
我為他們舉燈照明?!?/p>
一百多年前,當(dāng)來自歐洲的移民乘船到達(dá)美國時,第一眼看到的就是紐約港口的自由女神像。女神像的底座上攜刻著愛瑪·拉扎勒斯(Emma Lazarus)不朽的十四行詩《新的巨人》。在詩中,愛瑪·拉扎勒斯把自由女神稱作“流亡者的母親”,對所有因為貧困和宗教迫害而離開自己祖國的人張開歡迎的雙臂。女神像是法國政府贈給美國的禮物,其本意與移民并無關(guān)系。是愛瑪·拉扎勒斯的詩賦予了自由女神新的含義,使之成為民主、包容、自由和機(jī)會的象征。
《新的巨人》創(chuàng)作于1883年。詩的作者愛瑪·拉扎勒斯是美國文學(xué)史上著名的女作家。當(dāng)時,這首詩的名氣遠(yuǎn)不如它的作者。當(dāng)它被人從故紙堆里發(fā)現(xiàn)并全文刻在自由女神像底座上時,愛瑪·拉扎勒斯已經(jīng)去世了16年。
1849年7月22日,愛瑪·拉扎勒斯出生于紐約一個富裕的猶太商人家庭,祖輩是最早來到美國的西班牙和葡萄牙移民。她從小就由私人教師授課,熟讀古典文學(xué)并通曉德文和法文,很早就開始寫詩和翻譯。17歲那年,她的父親為她出版了她的第一部作品集。
1868年,愛瑪·拉扎勒斯將自己的作品寄給了著名的散文家和詩人愛默生。在接下來的幾年里,兩人通信頻繁,愛默生給了她很大鼓勵。1874年,愛默生編輯了一本美國詩人詩集,但沒有收入愛瑪·拉扎勒斯的作品。失望之余,她給愛默生寫了一封措辭激烈的質(zhì)問信。信中寫道:“您對我的嘉許之言得到英美最資深評論家的認(rèn)同。我自認(rèn)為可以在詩集中占一席之地,卻不料您令我在寄望最高處受到了輕蔑?!钡@一插曲似乎并未影響師生二人的情誼。愛瑪·拉扎勒斯一直對愛默生充滿敬意,并多次在自己的文章中贊美他。愛默生也曾兩次邀請愛瑪?shù)郊抑凶隹?。除了愛默生之外,愛瑪·拉扎勒斯還與威廉·詹姆斯、朗費羅、屠格涅夫、羅伯特·白朗寧等著名作家和詩人保持著密切的聯(lián)系。她曾經(jīng)在1883年和1885年兩次去歐洲訪問并與那里的作家進(jìn)行交流。
猶太人是愛瑪·拉扎勒斯文學(xué)生涯中的一個重要主題。她早年曾經(jīng)在《猶太信使》等刊物上翻譯和介紹過中世紀(jì)希伯來詩人的作品。她的第二部詩集《阿德墨托斯》于1871年出版,其中《紐波特的猶太教堂》一篇是她猶太意識的最早流露。1876年,她創(chuàng)作了劇本《斯巴諾萊托》,但這部講述中世紀(jì)猶太人在德國遭受迫害的悲劇并沒有在舞臺上和觀眾見面。在愛瑪·拉扎勒斯的創(chuàng)作中,德國猶太詩人海涅占據(jù)著重要位置。像她自己的作品一樣,海涅的詩歌既有古典浪漫主義的傳統(tǒng)又有對社會現(xiàn)實的嘲諷。1881年,她翻譯出版了《海涅詩集》。數(shù)年之后,又發(fā)表了《論詩人海涅》的專題論文,對海涅的作品和他作為猶太詩人的特殊背景進(jìn)行了透徹的分析。她認(rèn)為海涅作為一個猶太人卻有著希臘人對純藝術(shù)的熱愛。他對希伯來信仰并不狂熱,但卻十分熱心于為猶太人爭取平等權(quán)益。這與愛瑪·拉扎勒斯本人對自己作為猶太人的定位十分相近。愛瑪·拉扎勒斯盡管在一定程度上認(rèn)同自己的民族,也對猶太人被歧視的處境有所見聞,但她優(yōu)裕的生活環(huán)境和社會圈子卻將她和絕大多數(shù)猶太移民隔離開來。
19世紀(jì)80年代,東歐的反猶排猶傾向甚囂塵上,在俄國出現(xiàn)了對猶太人有組織的大屠殺,大量猶太難民涌入美國。這一切對愛瑪·拉扎勒斯產(chǎn)生了前所未有的震動。1881年,她在《美國猶太人》上發(fā)表了詩集《一個猶太人的歌》,旗幟鮮明地宣告了自己作為猶太詩人的立場。同一年中,她還在《世紀(jì)》《評論家》《紐約時報》等主流刊物上撰文聲討對猶太人的迫害,呼吁社會關(guān)注猶太人的處境。她個人提出的解決辦法是為東歐移民在巴勒斯坦建立一個全新的猶太國家。當(dāng)時,猶太復(fù)國主義的名詞尚未產(chǎn)生,但愛瑪·拉扎勒斯已經(jīng)在她的文章中預(yù)言了這一復(fù)興猶太民族的途徑。不僅如此,她還親自訪問了在沃德島上的俄國猶太難民并對猶太移民救助會等組織提供直接援助。
對猶太移民的關(guān)注點燃了愛瑪·拉扎勒斯作為一個猶太詩人的激情,并進(jìn)入了創(chuàng)作上的鼎盛時期。《新的巨人》就是在這時誕生的。1883年,為了給建造自由女神像的底座籌款,愛瑪·拉扎勒斯、朗費羅、惠特曼、馬克·吐溫等著名作家應(yīng)邀以文募捐。正在為俄國難民的困境擔(dān)憂的愛瑪·拉扎勒斯在詩中很自然地按照自己的愿望把美國描寫為走投無路的移民們的歸宿。在愛瑪·拉扎勒斯之前,從來沒有任何美國猶太作家對自己的民族投注過如此多的精力和熱情。然而,愛瑪·拉扎勒斯在個人生活中并不信奉猶太教,對東歐猶太民族悠久的傳統(tǒng)和文化更缺乏了解和體驗。盡管她對猶太移民的處境充滿同情,但她始終不曾將自己當(dāng)作他們中的一員。也許正是這種距離感給她的創(chuàng)作帶來了局限,使她的絕大多數(shù)作品未能像《新的巨人》一樣經(jīng)受住時間的考驗。
1887年9月,愛瑪·拉扎勒斯從歐洲返回美國。接下來的兩個月里,她的健康狀況急速惡化,于11月19日患癌癥去世,年僅38歲。