第4章

可怕的怪物和超級(jí)爬蟲

在離家不遠(yuǎn)的霍桑大道的邊緣地帶，羅恩·巴斯去拜訪了一位愛貓女士，她因收養(yǎng)流浪貓而聞名。斯蒂芬妮告訴羅恩，如果有人找到了瑪塔，那么這位女士可能會(huì)有所耳聞。在動(dòng)物救援團(tuán)體中，她被稱為波特蘭東南部的流浪貓皇后。她每天晚上都要到昏暗的小巷和廢棄的建筑物里喂野貓。她和其他愛貓女士關(guān)系密切，會(huì)照顧那些被遺忘的貓，花錢給它們做絕育手術(shù)，為小貓和溫順的成年貓找到主人，并幫助野性一些的成年貓回歸大自然。

沿著雜草叢生的小路走到一叢紫藤的陰影下，那位愛貓女士灰粉色的鹽盒式房子就坐落在那里。羅恩看到許多種顏色的貓抵在窗戶上曬太陽(yáng)。門口的臺(tái)階上有股淡淡的尿液夾雜著柑橘的氣味。

大約二十年前，羅恩的房子里也住滿了流浪貓。那時(shí)他已經(jīng)有四只中年貓了，而那個(gè)夏天，有人在他的門階上留下了三只混血暹羅小貓。它們被放在一個(gè)紙箱里，紙箱上寫著殘忍的烹飪指南。羅恩很快就學(xué)會(huì)了用注射器給它們喂食和照顧它們。幾天后，他聽到門外有貓叫聲，發(fā)現(xiàn)三只貓的媽媽和另一只小貓也被送了過來。羅恩給貓媽媽取名為“洋子?jì)寢尅?。就這樣，小貓一家永久地住了進(jìn)來，羅恩的貓也達(dá)到了九只之多。羅恩被附近的居民稱為“愛貓先生”。

愛貓女士打開門時(shí)正抱著一只叫個(gè)不停的棕色緬甸貓。她和懷里的貓都有一雙大而明亮的綠色眼睛和被太陽(yáng)照得發(fā)紅的光滑的黑色毛發(fā)。眼線使她的眼睛更引人注目了。在她身后，至少還有十幾只其他的貓——紅的、黃的、棕色斑紋的、玳瑁色的，還有燕尾服貓、灰色和黑色的貓——它們?cè)谏嘲l(fā)和書架間穿梭。她看起來不像典型的身著浴袍、頭發(fā)凌亂的養(yǎng)貓狂人。她非常有魅力，除了門前那淡淡的貓尿味，她的房子看起來完美無瑕。

她聽羅恩講述了“失而復(fù)得，得而復(fù)失”瑪塔的故事?！翱蓱z的小家伙，”她說，“它不是黑色的，對(duì)吧？”

“不，它是白色的，身上有一些淺灰色斑塊，眼睛像畫了眼線?！彼卮鸬?，遞給她一張印有瑪塔照片的尋貓啟事傳單。

愛貓女士仔細(xì)地看了看傳單，表示并沒有見過照片上的貓。然后她給羅恩講了幾個(gè)失蹤的貓被找到的故事，并朝他安撫地笑了笑?！笆朗码y料——說不定有人正幫你照顧它呢?！?/p>

“我知道它肯定在什么地方。”

“萬(wàn)圣節(jié)就要來了，這一點(diǎn)挺讓人擔(dān)心的，”她的笑容漸漸淡下去，“一些人會(huì)趁機(jī)對(duì)小動(dòng)物下手。還好你沒放棄找它。”她解釋說，她和丈夫現(xiàn)在都有點(diǎn)兒不堪重負(fù)了?！按蠼稚纤坪醭闪藪仐墑?dòng)物的垃圾場(chǎng)。每當(dāng)生活有變動(dòng)或者感情變淡時(shí)，人們往往會(huì)拋棄小動(dòng)物。我不是憤世嫉俗，只是見過人性最丑惡的一面?！?/p>

“是的，我知道，我也救助過很多動(dòng)物?！绷_恩悶悶不樂地說，“好吧，如果你看見或是聽說了和它差不多的貓，麻煩告訴我，我會(huì)非常感激?！?/p>

“那是肯定的。我會(huì)和附近的朋友打個(gè)招呼，讓他們也幫忙留意一下?！?/p>

“謝謝你。”說完，羅恩告辭了。

在走過五個(gè)街區(qū)回家的路上，羅恩滿眼都是淚水。

事實(shí)證明，拜訪愛貓女士也是個(gè)死胡同，羅恩認(rèn)為自己已經(jīng)無計(jì)可施了。但那天下午，當(dāng)他閑在家里整理廚房時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)火柴盒上寫著“瑞秋”——一個(gè)動(dòng)物靈媒——和她的號(hào)碼。一個(gè)朋友建議過他打電話給瑞秋，她專門幫人找尋失蹤的寵物。瑞秋是個(gè)公益靈媒，她不收錢，所以羅恩想，她一定是合法的。

羅恩在瑞秋的語(yǔ)音信箱里留下了一條語(yǔ)無倫次的留言，大致解釋了瑪塔是怎么失蹤的。瑞秋回復(fù)羅恩道，她可以教他如何運(yùn)用他的直覺，他們可以試著用心靈感應(yīng)找到貓?jiān)谑裁吹胤健Ｋ忉屃司衤?lián)系的本質(zhì)和心靈印象，以及如何判斷他是否獲得了這種感覺。

比如，她說：“當(dāng)你專注地想著你的貓，問它在哪里的時(shí)候，如果你聞到了青草的氣息，而你的貓經(jīng)常在草地上玩耍，那這就是所謂的心靈印象。”羅恩相信他和他的貓之間存在著精神聯(lián)系，因?yàn)閺乃鼈冞€是嬰兒的時(shí)候他就開始照顧它們了。羅恩決定試一試。

瑞秋讓羅恩想象瑪塔的樣子，并集中注意力。一分鐘后，她問：“有感覺了嗎？”

羅恩沒有看到或聞到任何東西。

“讓我們?cè)囋囘@樣……你把燈關(guān)了，然后點(diǎn)一支蠟燭，”她說，“這會(huì)加強(qiáng)你和瑪塔之間的感應(yīng)?！?/p>

羅恩放下電話，在書架上的一個(gè)小玻璃杯里找到了半截蔓越莓香味的紅蠟燭，然后點(diǎn)亮了它。

“好的，點(diǎn)著了?！彼f完把手機(jī)調(diào)到揚(yáng)聲器模式，等待下一步指示。

“把腦袋清空，重新專注于瑪塔，我也會(huì)和你一起?！?/p>

短暫的停頓后，瑞秋喘了喘氣?！坝幸粋€(gè)人像一塊支零破碎又被粘起來的石頭，但是碎裂的痕跡仍然很明顯，”她說，“它和那個(gè)人在一起。”

羅恩想，他知道她說的是誰(shuí)了——他的流氓鄰居杰克。掛斷電話，羅恩比之前更擔(dān)心了。他打電話給蘇茜，但蘇茜告訴他，她認(rèn)為這次杰克和瑪塔的失蹤沒有任何關(guān)系，因?yàn)閯趧?dòng)節(jié)那整個(gè)周末他們倆都不在家。但是羅恩無法擺脫自己的直覺，他就是覺得杰克和這件事脫不了干系。

在波特蘭，萬(wàn)圣節(jié)是重要的節(jié)日。羅恩所有鄰居的門廊和草坪上都閃耀著雕刻過的南瓜，還裝飾著稻草人、巨大的蜘蛛和蛛網(wǎng)。不遠(yuǎn)處的一個(gè)前院里，電影布景師房主架起了一個(gè)巨大的裝置，真人大小的吸血鬼和女巫身穿奇裝異服戲劇性地坐在躺椅上，骷髏和僵尸們從臨時(shí)搭建的墓地里冒出來。

萬(wàn)圣節(jié)前夜，羅恩心情低落地醒來。腦海中的瑪塔揮之不去，于是，他想試著在換季前做些農(nóng)活兒轉(zhuǎn)移注意力。他家的花園里有一塊小小的白色柵欄圈起來的菜園，里面雜亂地種著土豆、綠豆、芥菜和一些南瓜。

羅恩挑了最大的南瓜做南瓜燈，還準(zhǔn)備給住在隔壁的安烤個(gè)南瓜派，以感謝她自瑪塔失蹤以來給予的幫助。安是個(gè)有點(diǎn)兒八卦的人，她讓他想起了20世紀(jì)60年代的情景喜劇《家有仙妻》里的格拉迪斯·克拉維茨，但安是出于善意、熱心腸的那種。羅恩一邊洗刷著南瓜上的泥土，一邊回想瑪塔和克里托的童年，它們總是想要參與一切活動(dòng)：如果他掀開地毯拔地板上的釘子，它們就會(huì)試著用小牙齒把釘子拔出來；如果他在做園藝，它們則會(huì)跑出來幫忙挖洞，小白爪子總是被泥土弄得臟臟的。

而現(xiàn)在，克里托坐在小菜園的一邊，緊張地看著他干活兒。

瑪塔第一次失蹤后，克里托變得既害羞又易受驚嚇。事實(shí)上，瑪塔第一次失蹤不久前，克里托先失蹤了兩天。它是帶著腫起來的眼睛和受傷流血的嘴回家的，明顯是被誰(shuí)踢中了頭部。它的一顆尖牙斷了，幾顆下牙被打掉了，下巴上的皮膚也被撕破了。那兩個(gè)月里，它視線模糊，走路一直撞到東西。獸醫(yī)說，克里托能活下來是很幸運(yùn)的。

自從瑪塔再次消失不見，克里托就變得更膽小了。除了羅恩，它即便見到認(rèn)識(shí)的人也會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還會(huì)沖他們嘶嘶叫。這只可愛的長(zhǎng)腿燕尾服小貓有著銀綠色的眼睛和彎曲的小胡子，自從姐姐失蹤，它就變得非常黏人。它總是跟在羅恩身后，不論是在房子里還是在花園里。

羅恩停下手里的園藝工作，繼續(xù)喝他的咖啡。突然，他聽到克里托發(fā)出嘶嘶聲，緊接著，一道黑白的影子一閃而過。他轉(zhuǎn)過頭，只見克里托瘋狂地爬上了后門廊的臺(tái)階。當(dāng)羅恩轉(zhuǎn)過來去看是什么嚇到了它的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)杰克正走過他家的房子。羅恩腎上腺素飆升，整張臉漲得通紅，他從園子里沖出去，跑向人行道上的杰克。他的手指沾滿了泥，還拿著咖啡杯。

“我知道是你殺了它?！绷_恩喊道，幾步跑到杰克面前，擋住了他的去路。

杰克怔了一下，一時(shí)糊涂了。羅恩無法阻止自己——他推了杰克一把。羅恩本不相信暴力，但處在悲傷和憤怒中的他失去了理智。杰克一把將他推回去，很容易就把他打倒在地了?？Х缺粼诓萜荷?，滾了幾圈。

杰克怒氣沖沖地逼近羅恩?！拔覜]有碰你的貓，你個(gè)胖基佬?！彼蠼?，臉氣得通紅，脖子上的藍(lán)綠色刺青在憤怒地跳動(dòng)著，“我不是虐待動(dòng)物的人。我可能會(huì)一個(gè)跺腳把它們嚇跑，但我絕不會(huì)一把火把它們點(diǎn)著。”

羅恩搖搖晃晃地站起來，開始尖叫：“你這個(gè)恐怖分子！我敢肯定是你踢了克里托的臉，把它的牙打掉了。不然它為什么這么怕你？大家都知道去年是你綁架了瑪塔，還把它扔進(jìn)了樹林。這次你又對(duì)它做了什么……殺了它嗎？”

“你他媽到底在說什么？”

羅恩紅著臉，怒火中燒，他從草坪上抓起咖啡杯扔向杰克。杯子砸中杰克的頭，劃破了他的太陽(yáng)穴。這一次，杯子碎了。

杰克摸了摸臉，看到手指上的血，頓時(shí)火冒三丈，像瘋了的犀牛一般朝羅恩猛撲過去，用拳頭狠狠地打在羅恩的胸口上?！叭绻闼奶幧⒉ブ{言，告訴別人我殺了你的貓，我就有本事讓你消失?！彼f，用手指狠狠地戳了戳羅恩，“我會(huì)把你弄走，沒有人會(huì)找到你的?！?/p>

“去你媽的，垃圾玩意兒?！绷_恩罵了回去。他直起身子，想去掐杰克的喉嚨，但杰克迅速地抓住他的兩只胳膊，做了個(gè)裸絞。

“你還活著是因?yàn)槲覜]殺你?！苯芸藧汉莺莸卣f完，放開了喘不過氣的羅恩，“我警告你，給我小心點(diǎn)兒?！比缓螅麣夂艉舻卣酒饋碜叩今R路對(duì)面，又轉(zhuǎn)過身來，帶著嘲弄的笑容大聲喊道：“剛剛很厲害嘛，基佬。我差點(diǎn)兒以為你要贏了?！?/p>

“卑鄙小人?！绷_恩喘著粗氣憤憤地轉(zhuǎn)過身。

羅恩一瘸一拐地回到家里，拿出掃帚清理了人行道上的杯子碎片。他提起裝滿南瓜的籃子，蹣跚地進(jìn)了屋。

在他打開后門的那一刻，克里托從冰箱后面跳了出來，一閃一閃的寶石綠眼睛瞪得大大的，充滿了疑問。羅恩洗掉手上的泥土，抱起受驚的貓癱倒在椅子上，依偎著它，安慰著它。

他們倆都在顫抖。

萬(wàn)圣節(jié)前一天的下午，邁克爾、塔博和凱爾晃蕩到了新季超市外面。風(fēng)很大，他們?cè)诶系胤健獓姖M涂鴉的消防栓旁縮成一團(tuán)。幾年前，街上的孩子們?cè)谙浪ㄉ蠂娡苛艘环~克爾的肖像，上面寫著他在流浪界的昵稱“百寶箱”。事實(shí)證明，這個(gè)消防栓令人吃驚地耐用。他們拿出那張寫有“請(qǐng)給予一點(diǎn)兒小小的善意”的薄紙板放在標(biāo)志性的消防栓旁。

塔博從邁克爾和凱爾之間的背包里鉆出來，它戴著一枚閃亮的紅色心形金屬身份標(biāo)簽，上面寫著邁克爾的電話號(hào)碼和“LC塔博”?！癓C⁽¹⁾”代表“愛貓”。

幾天前，邁克爾要離開UPS裝貨區(qū)去新季超市買東西，就讓斯廷森和另一個(gè)經(jīng)常和他們一起留宿在這兒的年輕流浪漢——“鞭子小子”——替他照顧塔博五分鐘。從超市出來的時(shí)候，他看見他們?cè)谌诵械郎献匪砩系钠显诤竺?。街頭混混們搞不定它——它既任性又頑皮，剛剛一直跟在他后面。它不想讓邁克爾離開它的視線。戴上這個(gè)標(biāo)簽可以對(duì)它起到保護(hù)作用。

在霍桑大道，塔博漸漸成了明星一般的存在。每天，當(dāng)他們到老地方開始乞討時(shí)，路過的行人和購(gòu)物者都會(huì)停下來和它打招呼。很多剛從超市出來的人會(huì)遞給邁克爾裝滿貓糧、小玩意兒和日用品的袋子。有些人會(huì)給他咖啡和三明治，甚至一袋玉米糖。他們中的許多人整個(gè)夏天路過這里時(shí)經(jīng)常無視這幾個(gè)乞丐，但在秋天，這只活潑的小貓的出現(xiàn)突然讓乞丐們變得引人注目了。

塔博吸引了所有人的注意力，它嗖嗖地上躥下跳，小肚皮翻來滾去。它是個(gè)天生的讓人崇拜的表演家。

一對(duì)二十幾歲的年輕夫婦往幾個(gè)人的帽子里放了些零錢，又摸了摸塔博。塔博把兩只后腿伸到女子的手上撒嬌。

“啊，好可愛呀，它在跳！”女子邊說邊拿出手機(jī)試著抓拍塔博。

“給它吃的它也會(huì)搗蛋喲?！边~克爾大笑著說。

過了一會(huì)兒，邁克爾和凱爾靜靜地坐著抽煙，盯著人行道上打著旋兒的落葉。塔博在他們中間的背包上蜷成一團(tuán)，突然，它翻過身來，用一種前所未有的方式大聲地發(fā)出刺耳的尖叫。邁克爾和凱爾看向?qū)Ψ?，目瞪口呆?/p>

“塔博，你怎么了？”邁克爾問道，把它抱到懷里，緊緊地?fù)е??！皠P爾，你知道它在說什么嗎？”

凱爾捏著嗓子說道：“他們要?dú)⒘宋摇取！?/p>

邁克爾被逗笑了，但他猜測(cè)，在自己偶然撿到它之前，它可能經(jīng)歷了不好的事。“當(dāng)我看到它時(shí)，它就像在說：‘別他媽碰我，我身心俱損了?！?/p>

“我想到了另一件事，”凱爾說，“有一天，有個(gè)人試圖在我旁邊打開一袋大麻，然后塔博跳到了他的膝蓋上。我覺得這只貓是個(gè)癮君子?！?/p>

“一點(diǎn)兒也不奇怪。你看它精神抖擻的，整晚追著光跑，一定有某種癮。我在癮君子的狗身上看到過這種現(xiàn)象?！?/p>

盡管它有些不可預(yù)測(cè)，有時(shí)又令人難以置信地固執(zhí)，邁克爾、斯廷森和凱爾還是愛上了這只活潑可人的小貓。

隨著天氣一點(diǎn)點(diǎn)變冷，邁克爾越來越擔(dān)心自己不能照顧好塔博。他曾養(yǎng)過其他的流浪貓：有一只名叫“陽(yáng)光”，是他在小巷里發(fā)現(xiàn)的虎紋橘色小貓；還有一只棕色的斑貓，最初屬于一個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄的朋友。但是，這些貓都沒有和他一起露宿街頭，也沒有陪他去南方過冬，他為它們找到了合適的家。

無家可歸的人有一條道德準(zhǔn)則——他們總是把照顧好動(dòng)物放在第一位。他們獨(dú)自住在大街上，陪伴他們的通常只有身邊毛茸茸的伙伴。邁克爾的一個(gè)朋友建議他把塔博送去禁止殺戮的動(dòng)物收容所，但邁克爾想象得到塔博傷心的樣子——失落地坐在它那裝著餐具和玩具老鼠的粉紅色小行李箱旁，和其他貓貓狗狗一起在收容所里排著隊(duì)。他無法忍受拋棄它的念頭。

雖然塔博跟在他身邊已經(jīng)兩個(gè)月了，但邁克爾仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地懷疑自己收養(yǎng)它的決定是否明智和實(shí)際。不知怎的，塔博總是能察覺到這些情緒，它會(huì)看著他的眼睛，或者舔他的手指，直到他內(nèi)心的疑慮消失。邁克爾發(fā)覺自己已經(jīng)愛上了它——他喜歡塔博鉆到他的懷里，喜歡它拉他的胡子叫他起床，喜歡它對(duì)著玩具老鼠呼嚕呼嚕地叫。它有時(shí)非常黏人，但這種被需要的感覺讓邁克爾很開心。他很長(zhǎng)時(shí)間沒有照顧過任何人了，內(nèi)心有些蠢蠢欲動(dòng)。

在塔博出現(xiàn)前，邁克爾每天都以喝啤酒迎接新的一天，后來進(jìn)化到喝鋼牌啤酒⁽²⁾，再后來就是有什么喝什么。但始料未及的是，塔博改變了他的飲酒習(xí)慣。他的酒癮消失了，現(xiàn)在只在晚上喝酒。他覺得有必要保持清醒，這樣就不會(huì)有人叫警察來抓他然后把貓帶走了。

現(xiàn)在，邁克爾意識(shí)到了塔博對(duì)自己的意義，他決心無論付出什么代價(jià)，都要一直把它帶在身邊。是時(shí)候計(jì)劃著去更溫暖的南方過冬了。

盡管如此，“它在某個(gè)地方有個(gè)主人”的想法總是在他腦海里揮之不去。

(1) 即Love Cat。

(2) 即Steel Reserve，美國(guó)啤酒品牌，以生產(chǎn)拉格啤酒著稱。