喬納森·斯威夫特 Jonathan Swift

[英]威廉·梅克比斯·薩克雷

主編序言

威廉·梅克比斯·薩克雷是英國最偉大的文學家之一，1811年7月18日出生在印度的加爾各答，其父親是東印度公司的行政官兼稅務員。薩克雷6歲時就被送往英格蘭接受教育，先后在查特豪斯學校和劍橋大學學習，后來學習法律，可他最終放棄了律師職業(yè)。辭去律師一職后，薩克雷便得為自己的生計四處奔波。薩克雷向來就在繪畫方面有天賦，后來決定到巴黎學繪畫。雖然給很多名人的作品配過生動豐富的插圖，但他并未因此名聲顯赫。

不久，薩克雷轉向文學。起初供職于巴黎一家思想激進的報社，但很快這家報社的報紙就?？?。他在做報社記者期間結婚。該報停刊后，他回英國從事新聞工作，同時開始小說的創(chuàng)作。他的主要作品幾乎都發(fā)表在《弗雷澤》雜志和《勢利人》雜志上。

隨著作品的發(fā)表，薩克雷的文學才華逐漸得到公眾的認可。1848年，他把在《勢利人》雜志上發(fā)表的一系列評論文章集結成冊，取名為《勢利集》。這部書的出版為他贏得了社會諷刺作家的頭銜，從此聲名大振。1849年1月，薩克雷最重要的作品《名利場》開始以每月連載的形式發(fā)表，這部作品完成時，薩克雷便躋身英國最杰出的文學家行列。1850年，《潘丹尼斯的歷史》問世，鞏固了他在英國文壇的地位。

為了讓女兒們在經(jīng)濟上有更大的保障，薩克雷開始四處講學。他先在英國發(fā)表了關于“18世紀英國幽默作家”的6場演講，大獲成功。受此鼓勵，他又去美國繼續(xù)演講，同樣取得了不錯的反響。去美國講學之前，薩克雷出版了歷史小說《亨利·艾斯芒德》，此小說完美地展示了薩克雷作品的全部風格。如果說《名利場》尖銳有力的話，那么《亨利·艾斯芒德》這部作品則溫婉柔美。1855年，《紐卡姆一家》開始連載，這部作品是薩克雷自己年輕時生活的寫照。同年，薩克雷再次去美國，這次是為了自己已經(jīng)出版的作品《四個喬治》做宣傳演講。

1857年，他嘗試競選議會議員，但以失敗告終。此后，薩克雷繼續(xù)他的文學事業(yè)，并發(fā)表了《弗吉尼亞人》，在該作品中他繼續(xù)講述英國人亨利·艾斯芒德的雙胞胎孫子的命運。小說通過兩條主線展開，一條以生活節(jié)奏快且追求時尚的英國為背景，另一條則以正在進行的美國內戰(zhàn)為背景。在后者中，他充分利用自己在美國的經(jīng)歷?！陡ゼ醽喨恕肥撬_克雷最后一部著名的作品。

1860年1月，薩克雷開始擔任新刊《康希爾》雜志的首任主編，這份工作他做起來得心應手。他后期的大部分作品都發(fā)表在此雜志上，其中《鰥夫洛弗爾》和《菲利普歷險記》還不能算優(yōu)秀作品。

在《康希爾》雜志上刊登的還有他晚年最好的作品——趣聞閑談系列的隨筆集《拐彎抹角的隨筆》，該隨筆中的散文彰顯了他簡潔生動、充滿魅力的文風。兩年后，他辭去主編一職，于1863年12月23日去世。

盡管薩克雷最著名的作品都是小說，可作為評論家的他也成績斐然。他的評論性演講收錄在《英國的幽默作家》（1853年）和《四個喬治》（1860年）兩部文集中?！队挠哪骷摇分v的是安妮女王統(tǒng)治時期的政治事件與社會生活，是那個時期作家私人信件僅存的碩果。薩克雷的評論充分表現(xiàn)了其對幽默精神的青睞和贊賞。下文的《喬納森·斯威夫特》正是此部文集中的首篇。薩克雷是舒緩、柔韌風格的大師，在英國當時的文壇上，他的影響力無人可及。

查爾斯·艾略特

請允許我這樣說：探討過去的英國幽默作家就是探討作家本人及其生活，而不是探討其作品——當我這樣做時，你會發(fā)現(xiàn)，我不能指望通過講純粹幽默或滑稽的故事來取悅你。大家都知道，舞臺上的丑角摘下面具時，呈現(xiàn)在廣大觀眾面前的是一副非常清醒的面容，那就是他真實的自己。雖然故事中醫(yī)生常建議憂郁患者去觀看丑角表演，可是丑角與我們大家一樣充滿憂慮和困惑，無論在什么樣的面具偽裝之下，丑角自身始終是嚴肅的。如果各位思考自己的過去和未來時嚴肅起來，那么你們將發(fā)現(xiàn)我接下來要講述的作家生活經(jīng)歷及其情感故事，也會顯得嚴肅甚至十分悲傷。假如幽默僅僅意味著歡笑，你不會感受到幽默作家比剛剛提到的丑角面具下的生活有趣多少，雖然他們同樣都擁有讓你發(fā)笑的才能。你出現(xiàn)在這里則體現(xiàn)了你對這些作家的好奇和同情，因為他們的生活經(jīng)歷及其情感故事吸引我們的不只是幽默諷刺，更多的是發(fā)人深省的東西。

幽默作家他要的是能喚醒和引導你的愛心、你的憐憫和你的仁慈——你對謊言、欺騙和虛偽的蔑視，對弱者、窮人、受壓迫者和悲傷者的柔情。他以最佳方式盡可能多地談論普遍的行為和生活的激情?？梢哉f，他把自己看作傳教士。因此，我們認為他能最好地發(fā)現(xiàn)、談論和感悟真理，我們尊重他，有時甚至熱愛他。就像他的職責是講述人們的生活一樣，我們的職責是在他去世后講述他的生平，昨天的傳教士變成了今天我們所講述的內容。

1667年，喬納森·斯威夫特出生在愛爾蘭都柏林一個牧師家庭，其父母都是英國人。父親是一名律師，但早在他出生前7個月就去世了。斯威夫特在基爾坎尼學院學習，之后就讀于都柏林三一學院。在那里，他艱難地獲得了學士學位。那時的他狂野、詼諧和貧窮。

1688年，經(jīng)母親介紹，斯威夫特認識了摩爾莊園的主人威廉·坦普爾爵士，他后來成為爵士的私人秘書。威廉爵士是在愛爾蘭認識斯威夫特的母親的。1694年，斯威夫特離開其監(jiān)護人，1695年接任都柏林圣職。后來他放棄在愛爾蘭的職位，回到威廉爵士身邊，為爵士撰寫回憶錄，直到1699年爵士去世。斯威夫特在英格蘭施展抱負的夢想破滅了，于是，他回到愛爾蘭，在一個叫拉臘科爾的地方謀生。在那兒，他遇見爵士的私生女海絲特·約翰遜，兩人建立起親密的情誼，后來海絲特·約翰遜成為斯威夫特的妻子。除了一次偶然去英格蘭之外，斯威夫特在愛爾蘭整整待了9年。

1709年，斯威夫特前往英格蘭接管圣帕特里克教區(qū)，并在那兒待了5年。期間，他參與英格蘭最重要的政治事務，直到安妮女王逝世。女王去世之后，斯威夫特所在的政黨垮臺，他的夢想再次破滅。于是，他回到都柏林，并在那兒待了12年。在這12年中，他撰寫了著名的《德拉皮耶信札》和《格列佛游記》。

1726年到1727年，斯威夫特最后一次去英格蘭。得知妻子重病的消息后，他立刻回到都柏林。1728年1月，他的妻子過世。不久，斯威夫特智力嚴重受損，在看護人的照顧下，度過了他78年人生生涯中的最后5年。

許多傳記作家認為斯威夫特是一個非常善良溫和的人。斯考特欣賞斯威夫特，但不喜歡他。約翰遜不得不承認斯威夫特是個詩人，甚至還禮貌地接待過這位愛爾蘭名人。約翰遜在斯威夫特面前脫下帽子，恭恭敬敬地行禮，這件事曾經(jīng)傳得沸沸揚揚。

關于斯威夫特的晚年，都柏林作家王爾德曾經(jīng)寫過一篇非常有趣的雜文，他稱約翰遜是“最惡劣的傳記作家”，并且說：“作為一名英國評論家，得到愛爾蘭人的認同并不容易，但他仍嘗試著獲得他們的認同。約翰遜是真正欣賞斯威夫特的。約翰遜對斯威夫特在政治上的立場改變并沒有任何非議，也沒有懷疑他對宗教的忠誠，甚至在著名的斯特拉和瓦內薩之間的爭論中也沒過多責怪斯威夫特。但是，他并不能給斯威夫特帶來實實在在的幫助，這個健壯的老人把這一切深深地藏在心里，離斯威夫特而去。”

我們愿意和作家一起生活嗎？在探討作家的作品，思考他們的人生和怪癖的時候，每一個傳記讀者都會問自己這個問題。你希望成為大主教的朋友嗎？我希望曾經(jīng)是莎士比亞身邊的一位擦鞋匠，和他住在一起，崇拜他，聽他差遣，看他那寧靜安詳?shù)哪?。我希望曾?jīng)住在亨利·菲爾丁的樓梯邊的房間，伺候他更衣起床，用他的彈簧鎖鑰匙幫他開門，清晨和他握手，早餐時看著他一邊喝著一大杯的啤酒一邊談笑風生。

誰會不愿意放下手邊的事，與約翰遜、哥爾德史密斯、鮑斯韋爾、艾迪生在奧金萊克俱樂部共度良宵呢？可誰會愿意與斯威夫特一起這樣做呢？如果想象自己在某方面遜于斯威夫特（非常尊重我的讀者，但我想完全可能做這種假設），或者只是與他社會地位相等的人士，那么他可能會欺負、蔑視和辱罵你。

如果你沒有被斯威夫特的聲望嚇壞，而是在某個時間遇到他本人，那么他在你面前可能會畏縮，沒有勇氣回答你的問題，然后回家，多年后寫一首邪惡的短詩諷刺你，好像是在下水道里埋伏你，用懦夫的拳頭和骯臟的棍棒來恐嚇攻擊你。

如果你是一個佩有藍色緞帶的勛爵，你奉承他，滿足他的虛榮心，或在仕途升遷方面幫助他，他將會是這個世界上最愉快的伙伴。他會表現(xiàn)得很有男子氣概，非?；?，很有遠見，以至于你可能會認為他的談話毫無實質性內容，只是隨意的幽默，他只是這個世界上最魯莽最簡單的人。

且看他是如何幫你把你的敵人打得粉身碎骨，如何幫你愚弄嘲笑你的反對派吧！他的奴性行為如此張揚，就像獨自爆發(fā)出來一樣；他會做你吩咐的事，卻面帶一副對你屈尊俯就的神情；當他在大街上或在報紙上裝腔作勢為你打完口水仗，他會驕傲得連帽子都不脫掉就出現(xiàn)在你的客廳、你的妻子和你的女兒面前，很滿足地以此作為他獲得優(yōu)厚待遇的回報。

斯威夫特曾在寫給博林布魯克子爵的一封信中袒露這一點：“我竭盡全力使自己卓爾不群，只是為了獲取高官厚祿般的待遇。那些知道我能耐的人可以視我為勛爵為他們說話，我說得對或錯根本沒關系。所以，我的機智和學識抵得上象征勛爵身份的藍色綢緞或六匹黑馬拉的馬車，讓我贏得貴族的地位?！?/p>

這不是再公平不過了嗎？他宣揚這樣的法外之則：“用我的大腦和我的智慧，我會贏得頭銜和財富；還會贏得我的子彈。有了它們，我可以變出金子?！彼牭搅ズ隈R拉四輪馬車的聲音，就像麥哥希那樣散布消息以引人駐足。人們都跪倒在他面前，就像跪倒在大主教的教服下或藍絲帶前，就像拜倒在主教夫人拖在泥濘中的織錦襯裙邊。他給追隨者許諾要解決他們的生計，為他們謀得政府要職和法庭的美差。但是，這一切沒有到來。他想從大主教那兒得到獎賞，但是他的馬車在從圣·詹姆斯來的路上耽擱了。他一直等到天黑，直到他的送信人來告訴他大主教的馬車已走另一條道，避他而去了。于是，他咒罵著向天空開了幾槍，轉身趕回家。

斯威夫特之于我，和以往英雄人物的名字一樣，是一個象征道德的名字。但是，我們需要記住的是，人們的道德觀念曾經(jīng)十分淡薄——那個時代除他以外，也有其他人走同樣的路——公共社會處在一個混亂不堪的狀況，國家被他國的雇傭兵劫掠。博伊恩戰(zhàn)役爆發(fā)，戰(zhàn)爭由勝利轉而失敗。人們在政治上感到失望，只好另謀生路。他們及其過去的信仰方式就像未停泊的船只一樣在暴風雨中漂泊；就像南海里的泡沫一樣人人都為其賭博；就像幾百年前的鐵路狂潮一樣幾乎每人都在遭遇不幸：那個時代，擁有和斯威夫特一樣才華和野心的人必然會為自己爭權奪利，抓住機會出人頭地。他的怨恨、蔑視、憤怒及其隨后的厭世被他的歌頌者當作人類一無是處的確鑿證據(jù)。他的少年生活十分辛酸，他和其他出身卑微的偉人一樣過著卑微的生活；他的成長道路十分艱難，他就像偉大的天才一樣在硝煙彌漫的戰(zhàn)火中戰(zhàn)斗，在幾乎要取得勝利時卻一敗涂地，最終在孤獨的流浪道路上黯然神傷。人們可以將自己憤怒、失望和任性的后果完全歸因于上帝，只要他們愿意。試問，哪個公眾人物不會為自己的過失行為找借口？政治家發(fā)動一場政變，國王發(fā)兵入侵鄰國，諷刺作家抨擊社會或個人。一位法國將軍不久前提出進攻我國，洗劫城池，掠奪財寶，用以報復我們在哥本哈根的非人道行為。人們總能為自己的侵略行為找到借口。他們天性好戰(zhàn)，掠奪成性，渴望通過戰(zhàn)爭掠奪他人的財富及其土地，并獲得統(tǒng)治權。

斯威夫特擁有鋒利的喙爪，擁有戰(zhàn)斗力強大的羽翼。但是，命運之神護佑獵物，逃脫他的爪子，切斷他的翅膀，并且擒住他。你也許會帶著敬畏和憐憫的心凝視這只鎖入籠中孤獨的鷹。

斯威夫特1667年11月30日生于都柏林的第七號宮廷，這是事實，沒有人會否認這位愛爾蘭人的榮耀。但是，在我看來，斯威夫特并不能說是愛爾蘭人，也不能說是一對英國夫婦在加爾各答所生的印度人。哥爾德史密斯永遠是愛爾蘭人；斯蒂爾也永遠是愛爾蘭人。斯威夫特心系英國，他的生活習慣和邏輯思維完全是英國式的，他的陳述精妙簡潔，不用明喻和暗喻，智慧地用簡明扼要的方式表達他的思想和言語，這就如同他花錢一樣：在需要的重要場合他慷慨大方，在不需要的時候他省吃儉用。斯威夫特從不沉溺于華而不實的辭藻、奢華浮夸的綽號和華麗豐富的畫面。他在你面前陳述理由時總是簡單明了，干脆利落。作為一個幽默的人，他害怕荒誕無稽，幽默的英國人尤為如此。他害怕使用有詩情畫意的語言，雖然他在這方面比較拿手。人們讀他的書時，總覺得他本可以寫得更磅礴大氣一些，但他卻不愿意那樣做。他不會過度修飾自己的言語，雖然其他人會這么做。

斯威夫特熟悉政治和經(jīng)濟，了解上層生活，特別是有深厚的文學修養(yǎng)，所有這些是他在都柏林所得不到的，可在威廉爵士麾下都得到了。斯威夫特后來很喜歡談論他在威廉爵士那兒博覽群書的情形，講述威廉國王教他怎樣切蘆筍。正是在森恩和摩爾沼澤公園，斯威夫特領著20英鎊的工資，與上層仆人同桌進餐，穿與侍從制服稍有區(qū)別的法衣，當了10年學徒——或卑躬屈膝地乞求夫人青睞，或受主人差遣四處奔波。就是在這兒，當坐在威廉·坦普爾爵士的辦公桌旁做記錄時，或跟隨爵士的贊助人散步時，斯威夫特親眼見過曾經(jīng)叱咤風云的政壇大人物。他常在寂靜的角落里琢磨他們的思想，衡量其中的智慧，并將其轉化成自己的思想。在他這個皮膚稍黑、沉默卻笨拙的愛爾蘭秘書眼里，那些頭戴碩大假發(fā)的人看起來一定是無比渺小。我甚至在想，威廉爵士本人的腦海中是否閃過這樣的念頭：那個愛爾蘭人其實是我的主人？我想這種可怕的念頭并沒在那頂高貴的法官帽下閃現(xiàn)過，否則爵士決不會讓斯威夫特侍奉左右。斯威夫特厭倦了這里的生活，離開了爵士，可在外面飽受屈辱之后又回到這里。在接下來的10年里，他繼續(xù)學習，搜集整理資料，忍受他人的嘲笑，隱藏內心的憤怒，為仕途忍辱負重。

威廉爵士有紳士的風度、從容的性格和良好的教養(yǎng)。如果對某一課題的研究不夠深入，爵士會立即承認自己知之甚少；如果炫耀他的拉丁語，爵士會顯得毫不驚慌，這是他那個時代的習俗，就像紳士戴假發(fā)、手放在蕾絲褶裥花邊里的習俗一樣；如果穿一雙帶扣方頭皮鞋，爵士總是邁著完美優(yōu)雅的步子，你永遠聽不到鞋子發(fā)出咯吱咯吱的聲音，絕對看不到他踩到任何女士的裙擺或在人群中踩到別人的腳后跟。當周圍的氣氛太激烈或太躁動時，爵士會禮貌地離開。他會待在森恩和摩爾沼澤公園寧靜的地方，任憑國王黨羽和奧蘭治王子黨一較高下。他尊崇君主（或許從未有人像他那樣鞠躬以表達對國王的忠誠），他也敬仰奧蘭治王子，可爵士對閑適安逸生活的熱愛超過這個基督教國度的任何王子。你會看到退休之后的他往返于書桌和開滿郁金香的花園之間，修剪杏樹，修改散文。他不再是政治家，也不是大使，而是一位哲學家、享樂主義者、圣·詹姆斯大名鼎鼎的紳士和朝臣，這就如同他在森恩時一樣，在有國王和淑女們在的場合，或殷勤地侍奉君主，或和艾匹克繆斯一起散步，或與花園里美若天仙的女子說笑。

威廉爵士深受家人的尊敬，他身邊的人哄著他、溫暖他、擁抱他，就像他們寵愛自己的植物一樣細致入微。1693年，威廉爵士病倒的時候，他的病情嚇壞了家人。他溫和的妻子多蘿西婭——這個最棒男人的最佳伴侶——

“溫和的多蘿西婭寧靜、智慧、偉大，

顫抖地注視著命運不公的安排?！?/p>

他的妹妹，多琳達——

“那些悲傷可能來到，

多琳達臉上的淚痕。

看她哭泣，

悲傷寫滿了每個仆人的面龐。

謙卑的人們在悼念生動的靈魂，

每個人都有高貴的精神和行為。”

詩句把悲傷描述成穿上哀悼服的奴仆，這難道不是一幅精妙絕倫的畫面？這首詩是一個奴仆寫的，他既不喜歡在爵士家穿的工作服，也不稀罕那20英鎊的工資。你能想象出那樣的場景嗎？一個年輕的仆人低垂著眼睛，手里拿著書籍和論文，緊跟在花園里散步的爵士身后；或在爵士患痛風、腳底起滿水泡麻木酸痛時，他就站在爵士的椅子旁聽候吩咐。當爵士患痛風或責罵奴仆時，這個愛爾蘭秘書就把這些責罵統(tǒng)統(tǒng)轉嫁給別人：他每次吃晚飯時就嘲笑、蔑視、痛擊爵士的家仆！對于愛爾蘭學者們的驕傲，管家會說些什么呢？一打聽就知道這個愛爾蘭人即使在愛爾蘭大學也沒博得什么好聲譽。公爵家的侍從對這個來自都柏林的愛爾蘭牧師該多么鄙視?。。翈熀湍衅蛡兛偸翘幱趧Π五髲埖臓顟B(tài)，很難說哪個更卑劣。）管家的小女兒海絲特有著一頭黑色的卷曲長發(fā)和甜美的笑容，每當斯威夫特教她讀書寫字時，她對他的喜愛、崇敬之情無與言表，勝過對自己母親的愛，勝過對溫和的多蘿西婭的愛，也勝過對高大正直、頭戴假發(fā)、腳穿方頭皮鞋的爵士的愛。但是，斯威夫特每次滿腔怒火地從爵士那兒出來對小海絲特·約翰遜也沒說一句好話時，可以想象她是多么悲傷、多么恐懼。

也許，對這個愛爾蘭秘書來說，威廉爵士的謙虛比皺眉更加冷酷。爵士一直引用拉丁和古代經(jīng)典描述爵士的花園、荷蘭式雕像和綠化帶，總是提到伊壁鳩魯，提奧奇尼斯的犬儒派哲學、尤利烏斯·凱撒、塞米勒米斯、赫斯帕里得斯的花園、馬賽尼斯和斯特拉博德這些人和事，評論耶利哥和亞述王的事跡。即使說到豆子問題，威廉爵士也會馬上提到畢達哥拉斯曾經(jīng)提出禁止食用豆子的戒律，這條戒律的大概意思是聰明人應該遠離公共事務。按這條戒律推理的話，威廉爵士是一個平靜的享樂主義者、畢達哥拉斯派哲學家、聰明人。斯威夫特難道不這么認為嗎？我們可以想象他低垂的眼睛睜開一會兒，雙眼放出嘲笑的目光一閃而過。斯威夫特的眼睛和晴空一樣蔚藍，蒲伯曾說（蒲伯所說所思的有關他朋友的一切都是友好而高貴的）：“他的眼睛和晴空一樣蔚藍，透露著一股迷人的狡黠?！比藗円仓挥性谌A麗、莊嚴、友好的摩爾莊園里，才能見到那樣的天空。

但是，莊園的設施和莊嚴的氣氛與斯威夫特不相配。他因為食用過量的蘋果點心差點丟了性命，后來在摩爾莊園的花園里給自己設計了一張長椅，在那兒如饑似渴地讀書，以至于一生都遭受眩暈和耳聾的折磨。他無法忍受這個地方和這種奴役。甚至在之前引用的那幾行憂郁苦悶的悼念詩里，他瘋狂的尖叫聲擾亂了葬禮，然后他沖出來哭訴自己的悲傷，坎坷的命運，以及被財富、希望拋棄的悲哀。

我不知道有什么東西能比給威廉爵士的這封信更令斯威夫特憂郁了。在這封信里，斯威夫特掙脫束縛之后，可憐起束縛他的牢籠，反抗主人的憤怒，向主人索要被奴役的榮耀?！拔宜臇|西與道德和學習有關，這也是我離開您莊園的理由。無論是否因其他無理的行為，您的憐憫定能包容一切，我認為除了軟弱，其他東西都不足以責備自己。這是目前我敢乞求于您的，處在這樣一個不值得您關心的境地：我所希望的是（這希望只在您和您家人健康之后）上帝終有一天會給我一個機會，讓我匍匐在您腳下感謝你。我請求能為我的女士們、您的太太和妹妹卑微地效勞。”——還有人比他跪得更低嗎？還有人比他鞠躬鞠得更低嗎？

二十年后，肯尼特主教在描述斯威夫特時說：“斯威夫特博士走進咖啡店時，除了我，其他所有的人都向他鞠躬致敬。當我來到法院的前廳，在禱告者面前等候時，斯威夫特又成了主角。他請求阿倫伯爵托弟弟奧蒙德公爵給他謀一個牧師的職位。公爵同財務大臣一起，承諾薩拉德先生作為鹿特丹英國教會的成員，應該得到兩百英鎊的年薪。公爵攔住夾著紅包走向女王的弗·格溫先生，大聲傳達從財政大臣那兒捎來的幾句話。他拿出金色手表看了一下時間，抱怨時間已經(jīng)很晚了，而一個紳士說他的表走得太快了。‘如果朝臣送我的表是壞的，我有什么辦法呢？’斯威夫特說。他跟一個年輕的貴族講英格蘭最好的詩人是蒲伯，蒲伯已開始將荷馬的作品翻譯成英語，他要把這些全部訂閱，‘沒有我給他的一千幾尼，他可沒法開始印刷’，他說。財政大臣見過女王之后，穿過房間，示意斯威夫特跟他走，兩個人就從禱告者面前離開了?！痹诮烫美?，就在禱告者面前這樣做有一點不妥。

主持牧師的這一描述是真實的，令人注目，盡管不太令人愉快。斯威夫特的工作做得不錯，也為他人服務，可又游走于交易和謀劃之間。他的日記和無數(shù)個趣聞軼事講述的都是他善良的行為和粗魯?shù)呐e止。他不斷救濟那些可憐而誠實的人，花錢雖小心謹慎，卻愿意救濟他人。如果你正陷入困境，你希望有一個像他這樣的恩人來幫助你嗎？我想，與其束縛于牧師的錢幣和晚餐，倒不如向哥爾德史密斯要一粒土豆或一句溫暖友善的話語。牧師在幫助人時又侮辱人，惹婦女哭泣，愚弄客人，欺辱不幸的朋友，把他的施舍扔到可憐人的臉上。不，他不是愛爾蘭人——施舍時沒說一句友好的話，也不懷一顆善良的心。

據(jù)說，圣帕特里克主持牧師每天清晨都會按常規(guī)做家庭晨禱，但非常隱秘，以至于他家里的客人都不知道有這樣的儀式。作為教堂權貴的他顯然沒必要把家人召集到地下室做禱告，因為害怕遭到異教徒的傷害?？晌艺J為世人的想法是對的，主教們勸安妮女王不要將主教職位讓給《浴缸的故事》作者，他們所提的建議也完全在理。斯威夫特應該清楚這本狂妄的書所寫的論點和例證會招致什么后果。而且他信任蒲伯和博林布魯克子爵，并與他們成為志趣相投的終身朋友?？梢韵胂?，斯威夫特喝著蒲柏的波特酒和圣約翰的勃艮第，一定聽到那些不為人接受的極端言論，并參與將其發(fā)表。

我知道，最能證明斯威夫特忠誠宗教的事莫過于讓約翰·蓋伊去做牧師，然后設法謀個法官職位?！镀蜇じ鑴　返淖髡呱w伊是一個信口開河亂發(fā)言論的城里人，而斯威夫特建議這個人去做牧師，就像他建議蓋伊節(jié)約開支的同時放貸幾千英鎊賺利息一樣。女王、主教以及世人認為斯威夫特并不忠誠于自己的宗教信仰。

當然，我并不是要在這里談論誰的宗教觀點，除非它已經(jīng)影響了一個人的作品、生活以及幽默感。在此，我要特別討論的典型就是哈里·菲爾丁和迪克·斯蒂爾，我堅信他們對信仰的忠誠。他們責罵自由思想家，無論在什么場合矛頭都指向那些虛幻的無神論者，四處宣揚自己的信條，迫害鄰居。就算他們欠債、酗酒等種種不良行為是犯了罪，他們還會以正義者的姿態(tài)跪下哭喊“懺悔”。是的，可憐的哈里·菲爾丁和迪克·斯蒂爾是可以信任，毫無疑問，他們是英國教會的篤信者。他們憎惡天主教、無神論和所有的邪神崇拜。雖然有時他們對教會的忠誠有些搖擺不定，但是他們卻對國家充滿了熱情。

然而，斯威夫特呢？斯威夫特受過不同的教育，具備出眾的邏輯思維能力。他不是在醉醺醺的警衛(wèi)室長大，也不是在科文特花園的小酒館學會辯論。他可以從頭到尾滔滔不絕地辯論。他可以透徹地分析自己的思路。晚年的他看著《浴缸的故事》說：“上帝啊，我寫這本書的時候是怎樣一位天才??！”我想他所崇拜的不是什么天才，而是天賦帶給他的力量——巨大的力量和偉大的天賦明亮而耀眼，令人頭暈目眩；無與倫比的才能令他可以洞察到一念間的虛偽，并且將其徹底毀滅；他的心中隱藏著不為人知的動機；他揭露人類黑暗的思想——邪惡可怕的靈魂。

斯威夫特在伊壁鳩魯神廟圖書館中接受教育，選擇蒲伯和圣約翰做朋友。是什么使他發(fā)下如此的毒誓，在如此真切訝異、謙卑和敬慕的天堂面前將自己與偽善捆綁一生？斯威夫特是一個虔誠的信徒，擁有虔誠的靈魂——他可以去愛、去禱告。即使他被生命中涌動的黑云和颶風所隱蔽，他也會沖破精神上的狂風暴雨，他的信仰以及他的愛仍如繁星點點出現(xiàn)在藍色天空，靜靜地閃耀著光芒。

在我看來，意識到自己對宗教的懷疑使斯威夫特遭到許多磨難，以至于他為擺脫自己的叛教卑躬屈膝。斯威夫特題為“宗教的思考”的論文不過是一堆“我不再懷疑”的借口。他的布道小冊子沒有基督教的特點，它們可能散發(fā)在猶太教教堂的樓梯上，也可能在清真寺的樓梯上進行宣傳，甚至還有可能出現(xiàn)在一個咖啡屋的小包廂里。小冊子中幾乎沒有或很少有虛偽的言辭，斯威夫特是那么的偉大、驕傲而不屑于那樣做。如果說他的教義有什么不好的話，那就是他的言語很誠實。但是，他身上穿的長袍卻害了他：他在自己的衣帶中掙扎，就像一個被惡魔纏身的人；他在生命的道路上痛苦地前行，就像一個罪人，好比阿拉伯故事中的阿布達。他一直在尋找復仇女神，并且知道黑夜必將伴隨女巫來臨。這是一個怎樣的夜晚？我的上帝！這是個孤獨憤怒、痛苦難熬的夜晚！這是怎樣一只禿鷲？它在撕裂巨人的心臟?。』叵刖奕嗽馐芸嚯y是多么可怕。不知何故，他一生看起來總是十分孤獨。歌德也是如此。另外，我不能去想象莎士比亞。巨人們一定與世隔絕。國王不會有朋友，這個巨人也沒有朋友，他們是自食其果。我們沒在什么地方聽說過比這更痛苦的事了。

斯威夫特一提到“極大的憤慨”，就像劃破他的心一樣，他要把它銘刻在自己的墓碑上，就像躺在墓碑下等待上帝審判可憐人擁有令人憤怒的權利——他在一千多頁的寫作中爆發(fā)，憤怒得撕肝裂肺。與當權者對抗，斯威夫特敗倒了；與英格蘭人對抗，他失去了晉升的機會，且無休無止的流亡總是伴隨著他，讓他憤怒和詛咒。我們可以把名著《布商的信》稱作是愛國主義的公平之作嗎？書中的信件都是十分幽默、不乏謾罵的杰作，它們的論述也足夠合乎邏輯，可他的建議像小人國中的小人一樣怪異，令人難以置信。小人并不是說有多么的偉大，可面對他的敵人，卻帶著強烈的憤怒，他會絕地反擊。就像參孫手里拿著一根骨頭沖向敵人，打倒敵人：比起使命，人們更贊賞戰(zhàn)士的力量、憤怒。某些事使得斯威夫特就像瘋子一樣，激起他的憤怒。他的婚姻就是其中一件。比如，在斯威夫特寫的一百多頁文字里，他強烈反對婚姻，反對孩子，婚姻是他經(jīng)常諷刺的對象。在他眼里，比起君王的專職牧師，養(yǎng)一大家子人的窮牧師更不幸。這種為父不幸的想法從未逃過他的嘲笑和粗話。

斯威夫特不只是用諷刺的手法揭露愛孩子和養(yǎng)孩子的無理性，他在《格列佛游記》中，以入木三分的論證法將愛情和婚姻的愚蠢加以呈現(xiàn)。斯威夫特贊同，在小人國里讓孩子遠離家庭，由國家來教育；在他最喜歡的馬匹中，有一對相當聽話的小馬駒。事實上，我們諷刺大家認為夫妻間的愛是不適宜的，他拿自己的實踐行動和有過的例子來闡明，上帝幫助男人，使男人成為天堂里最不幸的人。

斯威夫特對荒謬的說法進行富有邏輯的論證，例如剛才提到的食人建議，這樣的論證是作者所有幽默作品中不變的方法。假定一個國家的人只有六英寸或六十英尺高，通過純粹的邏輯推理，多步驟的計算，那么無數(shù)神奇的謬論便演繹出來。大人國國王轉向他身后等待的首相，首相旁邊有一個白人員工，那個員工和“君權號”里的主桅桿一樣高，大人國國王觀察到偉大人類究竟有多卑劣，其代表人物就是卑劣弱小的生物格列佛。“小人國國王的特點是強壯和有男子氣概”（這個描述是個多么出人意料的幽默?。?，“國王的特點，”格列佛說，“是強壯和具有男子氣概，有一張奧地利人的嘴唇，拱形的鼻子，橄欖色皮膚，直直的面盤，身體和手腳比例勻稱，舉止莊重。國王只有我手指甲寬度那么高，比小人國府上的所有人都高，國王一人就足以將周圍的人鎮(zhèn)住”。

這一描述可真是一個令人驚嘆的幽默！多么高明的諷刺！多么真誠得恰如其分！多么完美的想象！麥考利先生曾引用斯威夫特迷人的詩句，詩句以同樣的口吻描述小人國的國王。我們在彌爾頓作品中讀到的矛就像“一些高大旗艦的桅桿”，但是，這些形象讓人覺得最先在這首充滿喜劇色彩的詩歌里出現(xiàn)，一點也不奇怪。一個話題擺在斯威夫特面前，他會說出一千種花樣，他的腦海中充滿了意象。故事人物自然會在斯威夫特心中浮現(xiàn)，活靈活現(xiàn)地從故事中走出來。如在那部著名的小說中，當格列佛的箱子被鷹叼入海里，格列佛被邀請進入輪船客艙，他請求船員幫他把箱子從海里撈上來放在桌子上。然而，事實上，這間船艙只有箱子的四分之一大。這個假想出現(xiàn)明顯錯誤，卻讓人倍感真實，令人欽佩。如果人物是來自大人國，斯威夫特就會換個方式假想。

《格列佛游記》中，內容講述最幽默的地方，如果非要說最好的話，就是格列佛在那個不能發(fā)音的國家——慧骃國，描述格列佛告別馬主人的那段。格列佛說：“正當我要伏下身吻馬蹄時，馬卻很賞臉地將蹄子輕輕地舉到我嘴邊。我不是不知道因為提到剛才這件事曾受到了不少責難。詆毀我的人都認為，那么卓越的‘慧骃’國不大可能將如此無比的榮耀賜予我這樣一個卑微的下等人。我也沒忘記，有些旅行家喜歡夸耀自己經(jīng)歷過的特別事件。但是，如果這些誹謗者深刻了解了‘慧骃’人彬彬有禮的高貴性格，他們馬上就會改變自己的看法。”

令人驚訝的是這些冠冕堂皇的間接證據(jù)，敘述人以如此鄭重其事的口吻，說什么不是不知道自己多大程度上遭到指責，什么所受的恩惠還不及恩惠心中的狂喜。這一系列的描述顛倒了真相，似乎完全合乎邏輯，卻又荒唐無稽。

這本著名寓言中的幽默情節(jié)，我想沒人讀了會不加以佩服；至于道德，我認為它可怕、可恥、怯懦，甚至褻瀆神明；因為斯威夫特如此堅強、如此偉岸，所以我認為我們嘲笑他對他沒有絲毫的影響。有些讀者可能還沒讀過《格列佛游記》的最后一部分，對于他們，我要重復尊敬的龐奇先生給準備結婚的新人提出的建議，那就是“不要這么做”。當格列佛第一次在野胡（人形獸）中落腳，赤身裸體的可憐人號叫著爬上樹攻擊他時，他這樣形容自己“被落在身上的污物弄得幾乎窒息”。在這種情況下，讀者閱讀《格列佛游記》第四部分時應該感覺自己跟主人公一樣。這是野胡語：一個怪物喋喋不休地尖叫，對人類切齒詛咒，撕下謙虛的所有碎片，毫無男子氣概，恬不知恥；話語骯臟，思想骯臟。

然而，斯威夫特認為自己的信仰很可怕?！陡窳蟹鹩斡洝返淖詈笠徽轮皇乔懊婀适碌目偨Y：人類的一無是處、殘忍、驕傲、虛榮、可笑的自負、虛假的偉大、傲慢的愚蠢、卑微的目標和卑鄙的成功，所有這一切展現(xiàn)在斯威夫特面前。就是因為世界上這些詛咒的喧囂以及褻瀆天堂的叫聲充斥斯威夫特的雙耳，他才開始寫那些可怕的寓言。寓言的主題是：人是如此邪惡、絕望、愚蠢，人的激情是如此怪異，人類吹噓的力量是如此卑劣，以至于人是野獸的奴隸，而且應該是野獸的奴隸，無知勝過人類自負的理性。這個人都寫了些什么？刺痛他內心的秘密是什么？是什么在他心中沸騰，以至于他鼓著血紅的雙眼注視著這個世界？我們每個人用自己的雙眼看世界，根據(jù)自己的內心塑造所看到的世界。一顆疲憊的心無法從陽光那兒得到快樂；一個自私的人會懷疑他人的友情，就像一個沒有耳朵的人不關心音樂一樣?？隙ㄊ且环N可怕的自我意識通過斯威夫特敏銳的雙眼，讓他把人類看得如此黑暗。

斯科特講過一個德萊尼不平凡的故事，德萊尼打斷大主教和斯威夫特的談話，主教以淚洗面，也使得斯威夫特帶著滿臉的驚恐煩亂中匆忙離去。大主教對德萊尼說：“你剛剛見到地球上最不幸的人，但是至于他為什么不幸，你永遠也別問?！?/p>

地球上最不幸的人米塞爾尼姆究竟是怎樣的一個人？當時英國所有偉大的智者都不及他。所有愛爾蘭人大聲呼喚他，把他當作為解放者、救世主、偉大的愛爾蘭愛國者和公民來崇拜。教長德雷皮爾·比克斯塔夫·格列佛是當時最有名望的政治家、最偉大的詩人，也為他喝彩，向他致敬；他在從愛爾蘭寄給博林布魯克子爵的信中寫道：“該是我與這個世界了結的時候了，在沒有入最好之列前，我寧愿入較好之列，我不要像鼠洞里中毒的老鼠一樣憤怒地死在這兒?！?/p>

我們已經(jīng)講述了斯威夫特及其行為。現(xiàn)在，我們別忘了與偉大的斯威夫特有著親密關系的人。我想每一位讀者都熟知被斯威夫特愛慕過也傷害過的兩個女性。如果不曾見過她們或不是她們的親戚，我們一定對她們知之甚少。誰的腦海中會沒有斯特拉的形象？又有誰會不愛她？她是美麗溫柔的女性：有一顆純粹深情的心！你要知道，既然你已安息了一百二十年，那么死亡就沒把你和那顆冰冷的心分開，在那顆心跳動時給你帶來多么痛徹心扉的愛和憂傷。你可知道世人都喜歡你、憐惜你？到了那座墳塋，我相信沒有人不會先上一束愛戀的花，不會在上面寫上甜蜜的墓志銘。溫柔的女士，如此可愛，如此鐘情，如此抑郁！你已有無數(shù)的擁護者；數(shù)以百萬的堅毅的心為你哀悼。我們一代又一代會把對你的愛傳承下去；我們會讀到你的憂傷、你的真愛、你的純潔，你的忠誠和你無所畏懼的犧牲。我們銘記你的傳奇。你是英國故事中的一位圣靈。

如果斯特拉純潔的愛引人沉思，那么我要說，盡管有虐待、有苛刻、有缺點、有離合、有心酸——但在與瓦內薩的糾葛中，短暫的出軌使斯威夫特陷入悲傷的陷阱和困惑的泥潭。據(jù)我的經(jīng)驗和對此事的了解，盡管多數(shù)女性曾對瓦內薩議論紛紛，盡管斯威夫特使得斯特拉傷心流淚，盡管命運形成的礁石和障礙阻礙了真愛的平穩(wěn)發(fā)展，可是它們卻成為斯威夫特故事中最引人入勝的情節(jié)，斯威夫特黑暗生活中最亮潔的明星——是他對海絲特·約翰遜的愛。由于從事這一職業(yè)的原因，我閱讀過大量的言情故事，通過性愛了解不同語言和不同時期人們對愛的描述，我知道，比起作家稱為“悄悄話”的日記中寫給斯特拉的那些簡短留言，這些都不顯得溫柔動人了。

斯威夫特經(jīng)常給斯特拉寫信，可從未寄出一封信，有時同一天寫完一封又開始寫另一封?？梢哉f，斯威夫特不舍得離開斯特拉。斯威夫特知道斯特拉想他，在遙遠的都柏林渴望他的到來。他從枕頭下拿出她的信，對著信說話，親密地喊她的小名，溫柔地撫摸她的信，就像對著甜蜜單純的愛人一樣。“留下來吧，”有天（1710年12月14日）上午他寫道：“留下來吧，今天上午我會在床上給你回信。讓我看看，快出現(xiàn)吧，可愛的信！我就在這里，在這個我要守齋的清晨，你有什么要跟斯特拉說的嗎？斯特拉，讀了這封信能不流下淚水嗎？”他繼續(xù)一通柔聲細語、竊竊私語。頓時，斯特拉可愛的雙眼在他面前發(fā)光——他生命中善良的天使伴隨著他，保佑著他。啊，那是多么坎坷的命運，以至于流了那么多的眼淚，無情刺傷了她那純潔、溫柔的心房。她是否已經(jīng)改變坎坷的命運？我曾聽到一個女士說：她將忍受斯威夫特的虐待以博得他的柔情。斯威夫特愛慕斯特拉的同時卻又傷害了她。她離開后，斯威夫特說到她，說她機智、善良、優(yōu)雅、美麗，帶著一種難以名狀、觸人心扉的愛和崇敬。一想到她的善良，他就痛苦悲傷，然后把傷感寫成詩。他跪下，可以這么說，跪在他曾經(jīng)傷害過的天使面前，坦白自己的不幸，帶著悔恨的哭聲和對她的愛慕：

“我躺在一張吱吱作響的床上，

無論白天還是黑夜都急躁不安，

用毫無男子氣概的語氣呻吟著，

呼喚著各種力量減輕我的痛苦，

這時，斯特拉跑過來了，

帶著開朗的面容和內心的悲傷。

雖然天堂的法令嚴厲，

可她時刻遭受著比我更多苦難，

比那些擁有殘酷的主人的奴隸，

遭受的苦難還要多。

斯特拉，她的溫情溫暖了我，

讓我充滿活力和喜悅。

現(xiàn)在，伴著輕柔無聲的腳步，

她靜悄悄地走到我的床前。

我墮落的靈魂，

得到她精心的呵護。

這就是親密朋友的最佳模式！

你為了呵護我付出了沉重的代價。

當你的溫柔呵護著我的生命，

它必然危及你的生命：

我從未見過世上有這樣的傻瓜，

雖把整座宮殿夷為平地，

卻只留下一片廢墟，

遍地都是瓦礫?！?/p>

坦白地說，我得感謝命運和主教斯威夫特。斯特拉一生中有過一次小小的勝利，有人以為斯特拉犧牲了——那個年輕女子的住所與斯威夫特在柏利街的住所相隔五戶人家，她奉承斯威夫特，如此露骨地向他求愛——結果，瓦內薩被遺忘而遭到拋棄。斯威夫特沒有保存斯特拉寫給他的信，可他卻保存博林布魯克子爵、哈雷和彼得伯勒給他的信。但是，李維斯家人說，斯特拉“非常仔細地”保存斯威夫特寫給她的信。當然，世界本來就是這樣，況且我們也說不出她究竟屬于什么風格，也說不出斯威夫特枕頭底下從晚上放到早上的信件是怎樣回事。不過，斯威夫特在其書信集的第四封信中描述了他在柏利街的住所，他在那兒住一樓，有一間飯廳和一間臥室，每星期付八先令租金。他在第六封信中說：“他已經(jīng)訪問了一位剛來到鎮(zhèn)上的女士?！迸康男彰恢喂蕸]在信中提到。他在第八封信中對斯特拉的信產生疑問——“你說‘委員們在我身邊，我和他們常在一起進餐’是什么意思？活見鬼！你知道，我自從離開你后每天跟誰一起吃飯，你比我更了解?！彼固乩斎恢雷约焊l一起吃飯。可是，斯威夫特全然不知她信中指的是什么。但是，在很多信中，我們發(fā)現(xiàn)斯威夫特曾經(jīng)“很嚴肅地”與凡鶴利小姐一起吃飯，然后同“他的鄰居”一起吃飯。那時的他已不適應偶爾與鄰居一起吃飯，而打算一整周都與鄰居一起吃飯！斯特拉的預感完全正確。她從最初預見會發(fā)生什么事到在空氣中嗅到了瓦內薩。情敵瓦內薩就在斯威夫特身邊。他們師生一起閱讀，一起喝茶，一起祈禱，一起學拉丁語，一起列舉“amo、amas、amavi”的詞形變化。而斯威夫特只要說一兩句話就可以把可憐的斯特拉打發(fā)。比如他曾對她說，根據(jù)語法準則和詞形變位，“amavi”不是在“amo”和“amas”之后嗎？

關于斯威夫特對卡德納斯和瓦內薩的愛，你可以在卡德納斯以此為題的詩歌中讀到，也能在可憐的瓦內薩寫給斯威夫特的熱烈的忠告詩信中讀到。瓦內薩愛慕斯威夫特，懇求他，欣賞他，認為他很神圣，只祈禱允許她躺在他腳下。當他們從教堂帶卡德納斯回家時，人們發(fā)現(xiàn)斯威夫特神圣的腳經(jīng)常在瓦內薩的客廳里。斯威夫特喜歡別人崇拜他，愛慕他。他發(fā)現(xiàn)凡鶴利小姐是一個很有品位、很有追求的女人，小姐美麗、智慧、富貴。他每天與她相見，卻沒把這件事告訴斯特拉，直到浮躁的瓦內薩很喜歡他，斯威夫特才被小姐的熱情嚇壞，開始對她的溫暖感到困惑。斯威夫特誰也不想娶，我相信這是事實。但是，如果他沒跟斯特拉結婚，瓦內薩肯定愿意嫁給他，不管他樂不樂意。當他回到愛爾蘭，他的阿里阿德涅不滿足留在小島追求難以捉摸的主教。斯威夫特提出抗議，安慰她，發(fā)現(xiàn)徒勞后就恐嚇她。最后，她得知主教與斯特拉結婚的消息，這條消息斷送了她的命——她死于那份感情。

阿里阿德涅去世時，斯特拉聽說斯威夫特為她寫了精美的文句。“對此我并不感到吃驚，”斯特拉說道：“因為我們都知道，主教可以把一把掃帚都描寫得很美?！币粋€男人一生只能有一個女人，一個真正的女人！你會讓一個女人原諒另一個女人嗎？

在斯威夫特傳記的一則筆記中，斯科特說他都柏林的朋友圖克博士有斯特拉的一綹頭發(fā)，斯威夫特將其包在紙里放在手中，紙上寫著：“只是一個女人的頭發(fā)?！彼箍铺卣f，這是主教想用憤世嫉俗的冷漠面具來掩蓋自己感情的實例。

瞧，這就是批評家的不同角度！那些文字表明漠不關心或試圖隱藏感情嗎？你有沒有聽到或讀到過更可憐的幾個字？“只是一個女人的頭發(fā)”；只有愛，只有忠誠，只有純潔、純真和美麗；只有世界上最溫柔的心受到打擊和傷害，離開人世，不再希望有纏綿的痛苦，愛受到侮辱和無情的拋棄，只留下那一綹頭發(fā)。孤獨不幸的罪人帶著記憶和悔恨在受傷者的墳塋上戰(zhàn)栗。

尚若有如此多的愛，斯威夫特本應該給予斯科特一些。機靈與智慧，親切與溫和同樣也被鎖在他憂郁的心房里，不時流露給他心里的那一兩個人。窺視人的內心并不容易，因為人們無法長期觸及別人的內心深處，那會讓人遭受痛苦。斯威夫特遲早會在一切的愛慕中退縮。斯特拉和瓦內薩都在他的身邊死心，然后遠離他。他不忍心看著她們死心。他好不容易離開最好的朋友謝里登，從最愛的紅顏知己身邊溜走。一百四十年后，他的笑聲依然在我們耳邊回蕩。他總是獨自一人在黑暗中孤單地發(fā)怒，除了斯特拉那甜美的笑容浮現(xiàn)在他的腦海里。當她的笑容不在時，籠罩他的是沉寂的黑夜。一個偉大的天才：可怕的隕落和毀滅。在我看來，他是那么偉大的一個人，以至于想到他就像是想到一個帝國的衰敗。我們有時會提到其他偉大的名字，可我認為，世上沒有如此偉大、如此憂郁的人。

1. 1836年，薩克雷任倫敦《立憲報》駐巴黎記者。但不久《立憲報》破產，刊物?？！g者注（本書腳注不另作說明的皆為“譯者注”）
2. 薩克雷的妻子是一位愛爾蘭人，1840年生下第三個女兒后，他的妻子開始出現(xiàn)精神失常，1842年精神完全失常，不得不被隔離起來。她比薩克雷多活了30年，但精神再也沒有恢復正常過。妻子活著，他沒有條件再娶，因此他的家庭生活孤獨凄慘，非常不幸。
3. 薩克雷接連給《弗雷澤》《反擊》《勢利人》等雜志供稿。他的第一部成名作《嘗試記者》（1837—1838），以及引起公眾廣泛注意的《凱瑟琳》《霍家蒂鉆石》等都相繼發(fā)表在《弗雷澤》雜志上。
4. 1857年，薩克雷作為自由黨候選人參與了同年7月在牛津舉行的議會大選，但并未獲得成功。
5. 薩克雷最后的三部小說都發(fā)表在《康希爾》雜志上，即1860年《鰥夫洛弗爾》，1861—1862年的《菲利普歷險記》，1864年的《丹尼斯·杜瓦爾》。
6. 據(jù)說斯威夫特除了對歷史和詩歌感興趣外，別的科目一概不喜歡，還是學?！疤貏e通融”才拿到學位。
7. 指威廉·坦普爾。
8. 當時國教在愛爾蘭的都柏林新建了一座教堂。
9. 當時斯威夫特是北愛爾蘭基爾如特教區(qū)的負責人。
10. 1699年夏，斯威夫特原打算改任當時的愛爾蘭大法官伯克利伯爵二世的秘書，但未能如愿，于是，改為在都柏林附近的一個教區(qū)擔任牧師。
11. 關于她的身世還有很多不明確的地方，有人認為她只是一個女傭的女兒。斯威夫特教她讀書，并昵稱她為“斯特拉”。
12. 當時英格蘭有兩大政黨，輝格黨與托利黨。斯威夫特因受到托利黨首領的器重，擔任過該黨《考察報》主編。1714年托利黨失勢。
13. 斯威夫特年輕時就患腦病，到晚年耳聾頭痛日益加劇，最后幾年精神失常，時?；杷?。
14. 1745年10月19日，斯威夫特辭世，終年78歲，葬于圣帕特里克大教堂。
15. 沃爾特·斯科特（Walter Scott，1771—1832），聞名世界的英國作家，是歷史小說的首創(chuàng)者。是一個有偉大文學成就、生活經(jīng)驗豐富、聲名遠播的蘇格蘭人。
16. 塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—1784），英國文學評論家、詩人。
17. 奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde，1854—1900），英國唯美主義藝術運動的倡導者，英國著名的作家、戲劇家、藝術家。
18. 博林布魯克子爵亨利·圣約翰（Henry St.John，1678—1751），英國政治家、政治作家。他在英國成為文學圈內的中心人物，并在1726—1735年間擔任反輝格黨期刊《工匠》（The Craftsman）的編輯。
19. 伊壁鳩魯，古希臘哲學家、無神論者，伊壁鳩魯學派的創(chuàng)始人。
20. 犬儒派哲學，提奧奇尼斯是公元前四世紀一位著名的希臘哲學家，就是他創(chuàng)立了犬儒派哲學。該學說提倡回歸自然，清心寡欲，鄙棄俗世的榮華富貴；要求人克己無求，獨善其身。
21. 蓋烏斯·尤利烏斯·凱撒，即凱撒大帝。羅馬共和國（今地中海沿岸等地區(qū)）末期杰出的軍事統(tǒng)帥、政治家。
22. 塞米勒米斯（Semiramis），傳說中的亞述女王。她是女神之女，以美貌、智慧和淫蕩著稱。
23. 亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），18世紀英國最偉大的詩人。
24. 幾尼，舊時英國的一種金幣，最早用從西非進口的黃金于1663年鑄成，后定值為21先令，1817年起被沙弗林取代。1幾尼等于1.05英鎊，在十進幣制前等于21先令，現(xiàn)多用于確定專業(yè)服務費用和拍賣價格。
25. 約翰·蓋伊（Gay John，1685—1732）英國詩人兼劇作家。詩集有《鄉(xiāng)村游戲》（1713）、《瑣事》（1716）。最有名的敘事歌劇是《乞丐歌劇》（1728），前后共演出六十二場，是當時演出最久的劇目。