端午的氣息

端午與屈原無關(guān)，全村人都不知道在遙遠(yuǎn)的過去有人這天跳江而亡的事。也沒有人見過江什么樣，就知道水很深，浪很高，翻了船，再好的水性也保不住命。村西頭有條河溝，聽有學(xué)問的人說，地沒邊，河沒頭，這河雖說不寬，比人的腿長，沒有人能說清它從哪兒來又流到哪兒去。端午那天，趁太陽沒出來，去那里洗過一回臉。大人說，河水一洗就不生瘡，不長癬了。竅門是要趕早，水一見太陽就不靈驗(yàn)了。癔癔癥癥，揉著眵目糊眼，連頭帶腳都洗了，水靈靈地回家，接著睡。蒙眬的睡夢中，聞見了煮熟的蒜和雞蛋的饞味，口水流了半枕頭。

這是一個(gè)神秘的節(jié)日，一個(gè)有濃烈氣息的節(jié)日，一個(gè)不熱鬧又很期盼的節(jié)日。

熬過了青黃不接的饑荒，正是麥季，到處都亮得晃眼，布谷鳥清脆明麗地叫著“豌豆偷熟……豌豆偷熟……”那個(gè)拐彎的滑音興奮地溜進(jìn)人們的心田。石榴花開了一樹，落了一地，揀公花掐了一捧，撒得到處紅紅艷艷。南瓜花黃燦燦地，從喇叭里吹出絲絲的粉甜，招惹蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩。貓和狗都不敢近前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，瞪大眼臥那兒看稀罕。

門鼻兒里插著幾枝艾，有單單的清涼味彌散到旮旯縫里。脖子上掛的香囊有濃濃的香草味，直往汗毛眼里滲。混合的氣息能殺百毒、驅(qū)百蟲、除百病。這是神奇的一天，據(jù)說，這天的貓眼草沒有毒，這天的蛤蟆都躲起來了，聽不見蛤蟆的叫聲。有一年好像聽見了蛤蟆的叫聲，沒敢告訴誰。大家愿意相信幾輩子的傳說，沒有人去破壞日子中排定的神話秩序。

王妮在這天很忙活，她從路邊地頭采集些萋萋牙、馬齒菜、蛤蟆皮棵、蒺藜等幾十種草，不知還摻了什么東西，在碓轱窯里搗爛如泥，說是能治刀剪傷。這天的草是藥，過了端午還是草。王妮不通醫(yī)術(shù)，平日也不會(huì)治病，不知道她從哪兒得來的秘傳。沒有人見過這神藥是怎么炮制的，大概還要念點(diǎn)咒語或者她自己創(chuàng)造的經(jīng)文之類，要不，那藥性是咋來的？

現(xiàn)在的端午和春節(jié)、中秋一樣的寡淡了。在每年的這個(gè)季節(jié)，總是時(shí)時(shí)地聞到空氣中的土腥味，還有那似有似無的香包里沁來的縷縷沉香。

端午是一種氣息。