輯二 求田問舍,雇馬賃舟
晁源的豪宅買虧了
一個(gè)人除了吃飯、穿衣,最重要的需求就是棲身之所了。古代神話中有個(gè)有巢氏,便是教人筑巢造屋的神明。
我們從《金瓶梅》、《紅樓夢》中已經(jīng)大致了解古人在住房上的花費(fèi)。如《金瓶梅》反映的是晚明的物價(jià),山東清河縣城繁華地段一所“門面二間、到底四層”的宅子,價(jià)銀為一百二十兩。而一所普通的“門面二間二層、大小四間”的平房,只需三十五兩。典房的價(jià)格就更低廉,賣炊餅的武大在縣門前典了一所兩層小院,第二層是兩層小樓,只需十?dāng)?shù)兩銀子。而書中“門面七間,到底五層”的大宅,要價(jià)一千二百兩。
至于房租的價(jià)格,《金瓶梅》中幾乎未涉及;只在第93回,提到一老者給了陳經(jīng)濟(jì)五百銅錢、一兩銀子,說是銀子可當(dāng)本錢做個(gè)小生意,銅錢則“與你盤纏,賃半間房兒住”——那或許是兩三個(gè)月的租金吧。
《醒世姻緣傳》中的房價(jià)比《金瓶梅》明顯提高。晁源家在山東武城縣,父親做官后,他花六千兩銀子,買了姬尚書的府第,前后八層,所謂“侯門深似海,怎許故人敲”。
晁源帶著寵妾珍哥兒住在第二層;原配夫人計(jì)氏領(lǐng)著兩個(gè)丫環(huán)、一個(gè)老媼住在第七層,中間還隔著幾層空房?!m說這宅院比《金瓶梅》中前后五層的房子要深廣,而價(jià)格竟然是前者的七倍,約合人民幣210萬!是否有點(diǎn)離譜?
我們?cè)嚹们逵赫觊g的房價(jià)做一比照。曹雪芹祖父曹寅的妻兄蘇州織造李煦,于雍正元年(1723)被抄家,其在京家產(chǎn)有房屋數(shù)百間,作價(jià)如下:
草廠胡同瓦房二百二十五間,游廊十一間,折銀八千零九十四兩(均34.3兩);阮府胡同瓦房十六間,折銀三百四十三兩(均21.44兩);暢春園太平莊瓦房四十二間,馬廄房八間,折銀一千六百一十四兩(均32.28兩)。……
房山縣除墳園房地及看園子之人外,丁府新莊有……瓦房二百一十間、偏廈子二十八間,馬廄房十二間、土房十一間,折銀二千四百一十五兩(均9.26兩)?!?/p>
查得辦理李煦產(chǎn)務(wù)之奴才馬二之家產(chǎn):……黑芝麻胡同有瓦房十二間又半間,游廊三間,折銀四百二十九兩(均27.68兩);林中坊有瓦房十五間,折銀五百七十兩(均38兩)?!?sup>
從查抄估價(jià)可知,當(dāng)時(shí)京城的房屋,位置好、質(zhì)量高者,均價(jià)可達(dá)三十七八兩一間,差些的也在二十兩以上。至于房山等遠(yuǎn)郊農(nóng)莊的房屋,也可低至不足十兩一間——當(dāng)然是與偏廈、馬廄、土房平均的結(jié)果。
抄沒財(cái)產(chǎn)估價(jià)普遍偏低,經(jīng)過加權(quán)計(jì)算,清前期京城高質(zhì)量的房屋,均價(jià)以五六十兩一間為宜。地處山東武城縣城的官宦舊宅,能有這個(gè)價(jià)格一半就不錯(cuò)。晁源所購前后八層的尚書宅,假使是門面七間,也不過五六十間房。若還有跨院、樓閣、花園等,房間總數(shù)也不會(huì)超過百間。以每間二十五兩計(jì)算,總價(jià)撐死不會(huì)超過三千兩。哪怕明末清初房價(jià)有所升降,晁源一擲六千兩,也仍是“虧大發(fā)”了!
不過這樁房屋交易發(fā)生在晁源身上,也不奇怪。晁源是小說家濃墨刻畫的紈绔子弟,小人乍富、揮霍無度,與人交易,挨宰受騙是家常便飯;因而這六千兩的價(jià)格雖有夸張,卻還沒出圈兒。
從書中其他房價(jià)信息可知,與《金瓶梅》相比,房價(jià)漲幅并不算大。如書中第25回寫單教官死后,他家一所“前面三間鋪面,后面兩進(jìn)住房,客廳書舍件件都全”的房子,賣了一百五十兩銀子,合十六七兩一間,比起《金瓶梅》中清河繁華地段“門面二間、到底四層”的宅子,每間只貴一二兩。
又《醒世姻緣傳》第35回,塾師汪為露購置了一所宅院,北、西、南各有房屋,他又借了東鄰墻壁,自己蓋起三間披廈。汪為露死后,兒子吃喝嫖賭,將房屋賣掉?!霸瓋r(jià)四十五兩,因與汪為露住了幾年,不曾修整,減了八兩,做了三十七兩。”——若按北、西、南各三間屋計(jì)算,原價(jià)每間只合五兩銀。當(dāng)然,這是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的房價(jià),自不能跟縣城的房子相提并論。
京城房子雖然貴些,卻也可以接受。又第76回,童奶奶在北京錦衣衛(wèi)街背巷子買了所“小巧房屋,甚有里外,大有規(guī)模,使了三百六十兩價(jià)銀”。書中未提院落格局,但看后面的描述,有“正廳”,有“中門”,還有“后邊”,至少也應(yīng)有三五間門面、兩三層進(jìn)深?!词彘g房屋算,每間均價(jià)二十四兩。
《醒世姻緣傳》作者應(yīng)當(dāng)來過北京,對(duì)前三門(正陽門、崇文門、宣武門)一帶比較熟悉,相關(guān)地名在書中多有涉及。如此房的具體位置是“錦衣衛(wèi)后洪井胡同”——今稱“后紅井胡同”,位于西交民巷一帶。2007年建國家大劇院時(shí)拆除,當(dāng)時(shí)曾挖出一口古井,或即胡同名稱由來。
《醒世姻緣傳》只有一兩處說到典房,都沒提價(jià)格,倒有多處講到租房的情形。前頭說到單教官那所房子,被對(duì)門的楊尚書以一百五十兩買去,租給薛教授,每月賃價(jià)是一兩五錢,即一月租金相當(dāng)于房價(jià)的百分之一。
京城的房租也有提到。如第54回寫狄員外帶兒子進(jìn)京,在國子監(jiān)東邊路北尋到一處住所,“進(jìn)去一座三間北房,兩間東房,一間西房,兩間南房,一間過道”,是帶家具租賃的,連過道共九間房,中間是個(gè)小院,每月的房錢是三兩銀子。若按租金為房價(jià)的百分之一計(jì)算,這所房子值三百兩銀子。跟后洪井胡同前后二三進(jìn)的童宅相比,單價(jià)貴了不少?!y道因?yàn)檫@里離國子監(jiān)不遠(yuǎn),屬于“學(xué)區(qū)房”嗎?
不過跟今日大都市的房價(jià)相比,那時(shí)的房價(jià)還是相當(dāng)?shù)土?。如童奶奶的小巧院落折合今價(jià),還不到13萬元;狄員外租賃的國子監(jiān)小院,售價(jià)當(dāng)為10萬元出頭。而今一所兩三居室的單元房,售價(jià)動(dòng)輒200—300萬甚至更高,月租金卻不過四五千元,還不到房價(jià)的千分之二。若按租金、房價(jià)1∶100計(jì)算,今天大城市的房價(jià),應(yīng)降至四五十萬元一所,或租金提升至每月二三萬元,比較合宜。
不過那時(shí)也有租金便宜的房屋。如廚子尤聰攢了幾兩銀子,帶著媳婦出去住,“賃了人家兩間房子,每月二百房錢”?!恐粌砷g,八成是那種冬冷夏熱的灰頂平房吧。銅錢二百文合銀二錢五分,每間的月租金合一錢二三分;顯然不能跟狄員外國子監(jiān)學(xué)區(qū)房每間租金三錢三分的相提并論。
人間有價(jià)屋,天上神仙府
《儒林外史》時(shí)代,房價(jià)按白銀計(jì)算有所上漲。只是彼時(shí)白銀購買力降低,因而房屋的實(shí)際價(jià)格上漲不多。
書中提到的房屋買賣信息不多,且多半未提價(jià)格,似乎當(dāng)時(shí)典房居住的情況比較普遍。
鄉(xiāng)下青年匡超人到杭州投靠布政司吏役潘三,跟著潘三干了不少徇私枉法的勾當(dāng)。潘三倒是講義氣,不但銀錢上不曾克扣他,還替他說了一門親事。女方“淺房窄屋”,“一間門面,到底三間”,婚后居住不便,潘三又替他“典了四間屋,價(jià)銀四十兩”。后來匡超人要進(jìn)京作教習(xí),把太太送回老家,這四間房又轉(zhuǎn)出去,依然得銀四十兩。
大都市杭州房價(jià)如此,中等城市蕪湖的房價(jià)也低不到哪兒去。牛浦郎的祖父牛老開著一家小店,家里只有一間半房子,“半間安著柜臺(tái),一間做客座”。牛老給牛浦郎娶了妻,那客座后半間便成了新房。牛老死后,家中欠了許多債,牛浦郎只好把那一間半房子典給人,典價(jià)十五兩。——一間房平均典十兩,與匡超人的杭州典價(jià)相同,似乎又是江南一帶典屋的“官價(jià)”。(《儒林外史》,21回)
高質(zhì)量的房子,典價(jià)要高得多。唱戲的鮑廷璽原名倪廷璽,從小過繼給唱戲的鮑師傅。后來他找到親哥哥倪廷珠,廷珠給蘇州巡撫做幕賓,一年有千兩銀子的束脩。廷珠見兄弟居無定所,準(zhǔn)備給他一筆銀子,要他“弄一所房子”,把家眷接到南京來住。鮑廷璽看中施御史家一所“三間門面,一路四進(jìn)”的房子,典價(jià)二百二十兩。——只是時(shí)運(yùn)不濟(jì),倪廷珠突然得急病故去,鮑廷璽房子買不成,預(yù)付的二十兩“押議銀”(定金)也被罰沒了。
租房的價(jià)格是否也有上漲呢?諸葛天申、蕭金鉉等要刻書,要到報(bào)恩寺租房,看好三間房,“和尚一口價(jià)定要三兩一月,講了半天,一厘也不肯讓”。其實(shí)那地方很偏僻,購物也不方便?!舭醋饨馂榉績r(jià)百分之一計(jì)算,這樣的房子要賣到一百兩一間,可謂天價(jià)!
南京最貴的房子,大概要數(shù)秦淮河兩岸的“河房”了。一來是城中最繁華的所在,二來離貢院不遠(yuǎn),鄉(xiāng)試之年考生多要在此賃房,以至租金高達(dá)八兩。杜少卿后來搬到南京,便租了河房住。“南京的風(fēng)俗是要付一個(gè)進(jìn)房,一個(gè)押月”(即所謂“押一付一”),訂了租約后,先付了十六兩銀子。
這河房倒也敞亮,客人來到,“將河房窗子打開了,眾客散坐,或憑欄看水,或啜茗閑談,或據(jù)案觀書,或箕踞自適,各隨其便”。(《儒林外史》,33回)后來湯總鎮(zhèn)的兩位少爺?shù)侥暇?yīng)鄉(xiāng)試,住在釣魚巷,也是河房?!斑M(jìn)了門,轉(zhuǎn)過二層廳后,一個(gè)旁門進(jìn)去,卻是三間倒坐的河廳,收拾的倒也清爽。兩人坐定,看見河對(duì)面一帶河房,也有朱紅的欄桿,也有綠油的窗槅,也有斑竹的簾子,里面都下著各處的秀才,在那里哼哼唧唧的念文章?!保ā度辶滞馐贰?,42回)
這里所說,還都是尋常百姓的居所。若是世家大族及鹽商富賈的宅第,又非一般百姓所能想見。——《儒林外史》第31回,寫韋四太爺?shù)教扉L杜府看望杜少卿,作者以似不經(jīng)意之筆,寫出宅第的深邃,花園的幽美:
(杜少卿)請(qǐng)韋四太爺從廳后一個(gè)走巷內(nèi),曲曲折折走進(jìn)去,才到一個(gè)花園。那花園一進(jìn)朝東的三間。左邊一個(gè)樓,便是殿元公的賜書樓。樓前一個(gè)大院落,一座牡丹臺(tái),一座芍藥臺(tái),兩樹極大的桂花,正開的好。合面又是三間敞榭,橫頭朝南三間書房后,一個(gè)大荷花池,池上搭了一條橋。過去又是三間密屋,乃杜少卿自己讀書之處。
當(dāng)請(qǐng)韋四太爺坐在朝南的書房里,這兩樹桂花就在窗槅外。
后來杜少卿搬到南京,朋友知道后,都感驚訝:“尊府大家,園亭花木甲于江北,為甚么肯搬在這里?”——杜府正房有多大規(guī)模,書中并未細(xì)說;只是說到當(dāng)年那壇酒時(shí),通過老丫環(huán)之口,說“埋在那邊第七進(jìn)房子后一間小屋里”,依然于不經(jīng)意間,描畫出“侯門深似?!钡臍庀?。
由于杜少卿揮金如土、負(fù)債累累,田土賣盡,不得不將偌大的宅第“并與本家”——這“并”是賣是典,不得而知。還債贖當(dāng)之后,“還落了有千把銀子”,看來也是拿金子當(dāng)生鐵賣了!
至于鹽商的宅第,更不用說。書中第22回寫牛浦郎隨牛玉圃到大鹽商萬雪齋家做客。
一直來到河下。見一個(gè)大高門樓,有七八個(gè)朝奉坐在板凳上,中間夾著一個(gè)奶媽,坐著說閑話?!?/p>
走進(jìn)了一個(gè)虎座的門樓,過了磨磚的天井,到了廳上。舉頭一看,中間懸著一個(gè)大匾,金字是“慎思堂”三字,傍邊一行“兩淮鹽運(yùn)使司鹽運(yùn)使荀玫書”。兩邊金箋對(duì)聯(lián),寫:“讀書好,耕田好,學(xué)好便好;創(chuàng)業(yè)難,守成難,知難不難?!敝虚g掛著一軸倪云林的畫。書案上擺著一大塊不曾琢過的璞。十二張花梨椅子。左邊放著六尺高的一座穿衣鏡。從鏡子后邊走進(jìn)去,兩扇門開了,鵝卵石砌成的地,循著塘沿走,一路的朱紅欄桿。走了進(jìn)去,三間花廳,隔子中間懸著斑竹簾。有兩個(gè)小幺兒在那里伺候,見兩個(gè)走來,揭開簾子讓了進(jìn)去。舉眼一看:里面擺的都是水磨楠木桌椅,中間懸著一個(gè)白紙墨字小匾,是“課花摘句”四個(gè)字。
至此,已不知是“云山第幾重”了,但這還只是宅第的一部分,池塘那邊,還有“高高低低許多樓閣”。——萬雪齋原是鹽商程家的小廝,后來發(fā)了財(cái),“尋了四五萬銀子,便贖了身出來,買了這所房子”,那房價(jià)不可測度,又非西門慶、晁源等的“豪宅”可以望其項(xiàng)背了。
譚家大院盛衰史
《歧路燈》主人公譚紹聞的父親譚孝移,是開封府祥符縣的士紳。他十八歲進(jìn)學(xué),二十一歲食餼,三十一歲拔為貢生。家中有房有地,是祥符縣的殷實(shí)富戶。
譚家住著一所大宅院,宅后隔著一條胡同,還有個(gè)四五畝大的花園——原本是一位舊宦的書房,譚家花五百兩銀子買來,又費(fèi)二百兩銀子“收拾正房三間”,請(qǐng)朋友題了“碧草軒”的匾額,當(dāng)作書房。院中另有廂房、廚房、茶灶、藥欄,連同園丁住的房屋也都具備。于是封了舊宦的正門,另開角門,跟譚家正宅的后門隔路相對(duì)。譚孝移每天在書房內(nèi)看書,或跟一二知己“商詩訂文”,或看園丁“灌花剔蔬”。
至于譚家正宅的規(guī)模,書中未詳述。不過從零碎描述可知,后門對(duì)著碧草軒角門,前門開在另一條街上,這規(guī)模應(yīng)當(dāng)不小。宅中有前廳、祠堂、后樓。小說開頭,有江南的親戚派人來問候,譚孝移在碧草軒中接待,囑咐家人王中說:“你可引江南人到前院西廂房住。不必從胡同再轉(zhuǎn)大街,這是自家家里人,即從后角門穿樓院過去。對(duì)賬房閻相公說,取出一床鋪蓋,送到西廂房。……”庭院深深之貌,可以概見。
日后譚孝移的兒子譚紹聞不求上進(jìn),結(jié)交匪類,吃喝嫖賭,幾乎將家產(chǎn)敗光。有個(gè)浮浪子弟夏鼎,每天在譚紹聞身上打主意。一日夏鼎進(jìn)得譚家,見了這一所大宅院,大為贊嘆,說是:“好一個(gè)日進(jìn)斗金的院子!”譚紹聞追問緣故,夏鼎“指點(diǎn)”說:
你這客廳中,坐下三場子賭,夠也不夠?兩稍間套房住兩家娼妓,好也不好?還閑著東西六間廂房,開下幾床鋪兒,睡多少人呢?西偏院住了上好的婊子,二門外四間房子,一旁做廚房,一旁叫伺候的人睡,得法不得法?門外市房四間門面,兩間開熟食鋪?zhàn)樱u雞、魚、腸、肚、腐干、面筋,黃昏下酒東西;兩間賣紹興、金華酒兒,還帶著賣油酥果品、茶葉、海味等件。……這是你的祖上與你修蓋下這宗享福房子,我前日照客時(shí),已是一一看明,打算清白,是一個(gè)好賭場?!ā镀缏窡簟罚?4回)
通過夏鼎之口,讀者對(duì)譚家院落已有大概了解。僅僅半截院落,就有房屋二十來間;后面的“樓院”尚未包括在內(nèi)。
譚紹聞因交友不慎,沉溺賭博,債臺(tái)高筑,不得不變賣家產(chǎn)。先賣田地,又賣宅院。碧草軒也賣給人家開酒館,立了死契;前半截院落及賬房、臨街鋪面也都典與商家,立的是活契,共到手二千三百兩銀子——《金瓶梅》中門面七間、到底五層的大宅,也只賣一千二百兩,可見此刻房價(jià)上漲迅猛。
不過多虧譚家義仆王中忍辱負(fù)重、竭力苦諫,將譚紹聞拉回正道。王中在自住小院掘得窖銀一千兩;早已離開譚家的賬房先生閻楷也拿出二百兩,共同將譚宅前院贖回。閻楷想開個(gè)書店,租了前頭的鋪面;那二百兩銀子,抵了兩年的租金。
宅后的碧草軒院落,后來由紹聞的堂兄弟譚紹衣以一千五百兩購回。他到外省做官,便將家眷安頓于此?!塑幃?dāng)年連購置帶收拾,共花了七百兩,此刻回購,房價(jià)足足漲了一倍多(相當(dāng)于從13萬漲到28萬);這多少反映了當(dāng)年房價(jià)上漲的趨勢。
譚家另一處獨(dú)立小院,本來是給書塾先生住的。后來被人看上,提出兩種選擇:或以二百兩典與,或以三百兩賣斷。紹聞手頭正緊,選擇了賣斷形式。——此事還披露了一個(gè)信息:當(dāng)時(shí)典屋的價(jià)值,大致相當(dāng)于房屋實(shí)價(jià)的三分之二。以此推想,《儒林外史》中匡超人四十兩典下的房屋,實(shí)價(jià)約值六十兩;鮑廷璽預(yù)定典價(jià)二百二十兩的施宅,實(shí)價(jià)應(yīng)在三百三十兩以上。不過典價(jià)高低,也可由當(dāng)事雙方商定,這里所講,只是一般情況。
說到紹聞賣掉的這處小宅,還有故事可講。有個(gè)姓高的皮匠曾租住此院,但只住其中兩間房,租金一年三千錢。譚家的意思,權(quán)當(dāng)雇人看院子,而且高皮匠答應(yīng)義務(wù)給譚家做些活計(jì)?!咂そ乘龅摹盎钣?jì)”,卻是設(shè)局讓老婆勾引紹聞,自己則出面捉奸,結(jié)果訛去譚家一百五十兩銀子。這也是敗家子咎由自取。
租房的價(jià)格倒像是穩(wěn)中有降。書中第6回,寫譚孝移受州縣保舉,送部引見候補(bǔ)。進(jìn)京后賃了柏姓老者的花園居住。
孝移進(jìn)院一看,房屋高朗,臺(tái)砌寬平,上懸一面“讀畫軒”匾,掃得一清如水。院內(nèi)兩株白松,怪柯?lián)翁?;千個(gè)修竹,濃蔭罩地;十來盆花卉兒,含蕊放葩;半畝方塘,有十?dāng)?shù)尾紅魚兒,啣尾吹沫,頓覺耳目為之一清。及上的廳來,裱糊的直如雪洞一般,字畫不過三五張,俱是法書名繪,幾上一塊黝黑的大英石,東墻上一張大瑤琴,此外更無長物。推開側(cè)房小門,內(nèi)邊一張?zhí)匍?,近窗一張桌兒,不用髹漆,木紋肌理如畫,此外,兩椅二兀(引者注:兀,同杌,小凳)而已。(《歧路燈》,7回)
譚孝移在讀畫軒一住二年,臨別時(shí)捧了六十兩銀子作租金,與柏公話別。好客的柏公竟不肯收取,只拈了幾小錠賞給家人。
不過柏公即使收了,這租金也只合每月二兩五錢,是不是太低了點(diǎn)?——或許在乾隆中后期,房租與房價(jià)的比率已經(jīng)拉大不少,若還按房租為房價(jià)的百分之一來計(jì)算,地處京城、環(huán)境幽美的園林軒榭,僅售二百五十兩銀子,豈非連譚家那個(gè)皮匠租住的小院落都不如了嗎?
明末清初田價(jià)低
房子需要地基,糧食也要長在地里,吃飯住房都離不開土地?!镀缏窡簟分凶T紹聞曾向夏鼎感嘆,說自己背著幾千兩銀子的債,“屠行、面房、米店里,天天來聒吵,好不急人!”夏鼎問:“屠行便罷了,你如何把賬欠到米面鋪里?”紹聞?wù)f:家里的田地都典賣得差不多了,“向來好過時(shí),全不算到米面上,如今沒了地,才知米面是地上出的。傻死我了,說什么?”(《歧路燈》,81回)——不錯(cuò),從前田多的時(shí)候,趕上鄉(xiāng)里佃戶送糧納租,總有二三十輛車子到譚家“過斗上倉”(《歧路燈》,19回)。
書中第85回,寫譚紹聞賣房還債,還剩下六百兩銀子,于是來找老仆王中商議。王中提出三件事:一是替老太太準(zhǔn)備壽材,二是給小公子預(yù)備一間書房,三是把南鄉(xiāng)的田地贖回一部分來。王中說:
大相公你想,俗話說:千行萬行,莊稼是頭一行。一家子人家,要緊的是吃穿。吃是天天要吃哩?!耙患页源?,等著做官”,這官是望梅止渴的。況且一家之中,做官的人少,不做官的人多;做官的時(shí)候少,不做官的時(shí)候多。況且做官的飯,又是難吃的?!粽f是做生意,這四五百兩銀子,不夠作本錢。況生意是活錢,發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái),是萬萬不敢定的。唯有留下幾畝土,打些莊稼,鍋里煮的是莊稼籽兒,鍋底燒的是莊稼稈兒,養(yǎng)活牲口是莊稼中間出的草料。萬物皆從土里生,用的銀錢也是莊稼糶的。才好自己有了勤儉之心?!?/p>
王中這一番話,可謂至理名言。中國傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)以農(nóng)耕為主,其“理論基礎(chǔ)”,全在于此。——20世紀(jì)上半葉,有位在中國生活了大半輩子的美國女作家賽珍珠(1892—1973),創(chuàng)作了長篇小說《大地》,并因此榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!洞蟮亍返闹魅斯莻€(gè)叫王龍的中國農(nóng)民,他的吃、住、信仰,無不從土地中來:家里的房子是用泥土燒成的磚砌的,屋頂是用地里長出的麥秸苫的,廚房的灶臺(tái)也是泥土壘成的,盛水的缸則是用陶土燒制的。農(nóng)家祖祖輩輩膜拜的土地爺、土地奶奶偶像,也是用田里的泥土塑的。每逢結(jié)婚、生子、豐收,人們就要到土地廟虔誠祭拜……賽珍珠的這番話,在她百多年前就由《歧路燈》中的人物講過了。
譚家有多少田產(chǎn),書中并未交代,只有些側(cè)面記述。如第48回,由王中出面將“三頃地、一處宅院”,賣給南鄉(xiāng)財(cái)主吳自知,得銀三千兩。后文又籠統(tǒng)說:“譚紹聞負(fù)債累累,家業(yè)漸薄,每日索欠填門,少不得典宅賣地,一概徐償?!保ā镀缏窡簟?,67回)
三頃地即三百畝,那“一處宅院”不知大小,價(jià)格難估。假使是五百兩吧,那么三百畝地賣了二千五百兩,一畝地價(jià)八兩多。
又第22回,戲班老板茅拔茹自敘購置戲服的費(fèi)用,說是“上年我賣了兩頃多地,親自上南京置買衣裳,費(fèi)了一千四五百兩,還欠下五百多賬”?!@話有兩種理解,一種是已經(jīng)花了一千四五百兩,另外還拉著五百多兩的“饑荒”;另一種是衣價(jià)總共一千四五百兩,已付九百多兩,余下為欠賬。
若按前一種理解,則兩頃田共得一千四五百兩,一畝地值銀七兩多。按后面的理解,一畝還不到五兩?!M管茅拔茹是個(gè)江湖騙子,但他的話仍有參考價(jià)值,說明彼時(shí)的地價(jià)一畝約在五兩到十兩之間。
《儒林外史》中提到田地的話頭不多。其中杜少卿倒是賣過兩回田,一次賣了一千五百兩,一次賣了兩千兩,但每次賣田多少,每畝價(jià)格幾何,都沒有細(xì)述。倒是第47回寫掮客成老爹向鄉(xiāng)紳虞華軒推銷過一塊田地,透露了一些信息。
成老爹說:“而今我那左近有一分田,水旱無憂,每年收的六百石稻。他要二千兩銀子。……”從前種莊稼只用農(nóng)家肥,產(chǎn)量低,一畝打兩擔(dān)(約三百斤)就算不錯(cuò)。“水旱無憂”的好田若按每畝打2.5擔(dān)(三百五六十斤)計(jì)算,這塊田的面積應(yīng)有二百四五十畝,總價(jià)兩千兩,則合每畝八兩銀。后來虞華軒借口價(jià)錢貴了,沒買?!@價(jià)格大概確實(shí)不低。
田價(jià)說得最明白的,是《醒世姻緣傳》,共有兩處。一處是書中第9回,晁源的岳父計(jì)老兒向晁家鄰居禹明吾訴委屈,說此前資助晁家甚多,為晁思孝出貢,賣了計(jì)氏陪嫁的二十畝地,得銀四十兩?!?jiǎng)t彼時(shí)一畝地價(jià)值二兩銀。又書中第22回,晁夫人不肯獨(dú)享家業(yè),把八位族人召來,宣布把家中老官屯的四頃地分給八家,每家五十畝;另外每家再給銀五兩、雜糧五石,讓家家過上好日子。且看族人的表現(xiàn):
晁思才把兩個(gè)耳朵垂子掐了兩掐,說道:“這話,我聽得是夢是真哩?這老官屯的地,一扯著值四兩銀子一畝,這四頃地值著一千六七百兩銀子哩。嫂子肯就干給了俺罷?……阿彌陀佛!嫂子,你也不是那世上的凡人,你不知是觀音奶奶就是頂上奶奶(引者注:頂上奶奶,這里指泰山山頂上供奉的碧霞元君,又稱泰山奶奶)托生的。通是個(gè)菩薩,就是一千歲也叫你活不住!”晁無晏道:“你看七爺!活了你的么?就叫俺三奶奶活一萬歲算多哩?”