第一章　缺乏關(guān)愛的童年

一　從平民到貴族的丘吉爾家族

英國是世界近代史上最大的殖民國家。從16世紀(jì)開始，這個(gè)善于航海的民族就憑借著強(qiáng)大的海上力量，遠(yuǎn)涉重洋，在海外拓展殖民地。到1876年，其在全球范圍內(nèi)領(lǐng)有的土地已達(dá)2250萬平方千米，遍及包括南極洲在內(nèi)的五大洲、四大洋。殖民者洋洋得意地宣稱：“英國的太陽永遠(yuǎn)不會(huì)落下。”英國也因此得到了一個(gè)“日不落帝國”的別稱。

廣闊的殖民地為英國資本主義的發(fā)展提供了原料產(chǎn)地和傾銷市場，也促使大英帝國的經(jīng)濟(jì)、文化、科學(xué)和工業(yè)出現(xiàn)了全面發(fā)展的蓬勃景象。

太平盛世催生了上流社會(huì)的奢侈、柔靡之風(fēng)。平日里，貴族們都住在鄉(xiāng)間別墅里，過著幾乎足不出戶的生活，僅和少數(shù)朋友及親戚保持著有限的交往。

每當(dāng)冬季來臨之時(shí)，貴族們就會(huì)像候鳥一樣，紛紛離開鄉(xiāng)間別墅，帶著家眷仆役搬到位于倫敦市區(qū)的大宅中，準(zhǔn)備參加定期的議會(huì)會(huì)議。開會(huì)的間歇，貴族和他們的家眷不斷地走親訪友，一年一度的倫敦社交季也隨之開始了。

白天，穿著考究的紳士們或在議會(huì)中侃侃而談，或三五成群地聚在沙龍里討論政治、哲學(xué)等高深莫測的話題；女士們或慵懶地斜躺在寬大、舒適的沙發(fā)上閱讀煽情的傷感小說打發(fā)時(shí)間，或乘坐華麗的馬車上街購物、走親訪友……

黃昏時(shí)分，豪華的宅邸便熱鬧起來了。門前車水馬龍，屋內(nèi)也熙熙攘攘。紳士們?nèi)齼蓛傻匦挪阶叩介T口，等待男仆向男主人通報(bào)。女士們的派頭則大得多，她們多半都會(huì)帶著漂亮的貼身侍女，乘坐馬車，款款而來。女仆們大都提著一個(gè)精美的小行李箱，里面裝滿了為晚宴、酒會(huì)、舞會(huì)等不同場合而準(zhǔn)備的服裝。

晚宴開始后，男女主人坐在長餐桌的兩端，客人們也會(huì)按性別分坐在兩邊。餐桌上的食物豐盛而又講究，進(jìn)餐禮儀也十分繁瑣。

貴族的宴會(huì)餐廳

晚宴結(jié)束后，女士們會(huì)在女主人的引領(lǐng)下走向?qū)ｉT為她們準(zhǔn)備的更衣室，更換服裝。紳士們則會(huì)在男主人的招呼下，一邊頻頻舉起手中的酒杯，一邊耐心地等待著邀請(qǐng)他們心儀的女子共舞一曲。

燈光暗了下來，歡快的華爾茲響了起來，眾人期待的舞會(huì)終于開始了。紳士們紛紛離座，走向舞池，邀請(qǐng)已經(jīng)在那里靜靜等待的女子一曲又一曲地跳下去。這種歡快的舞會(huì)不但是貴族們交流政見、增進(jìn)了解的平臺(tái)，也是青年男女談情說愛的好時(shí)機(jī)。倫道夫·亨利·斯賓塞·丘吉爾和他的妻子珍妮·杰羅姆便是在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。

倫道夫雖然其貌不揚(yáng)，但家世卻極其顯赫。17世紀(jì)中期，英國的資產(chǎn)階級(jí)開始登上歷史舞臺(tái)，向封建貴族的專制統(tǒng)治發(fā)起了強(qiáng)有力的進(jìn)攻?？藗愅柕摹拌F騎軍”和新模范軍，同國王的?；庶h軍隊(duì)進(jìn)行著殊死的戰(zhàn)斗。倫道夫的祖先溫斯頓·丘吉爾本是一介平民，但在英國資產(chǎn)階級(jí)大革命中卻站在貴族一邊，拿起武器為國王查理一世作戰(zhàn)。因?yàn)樽鲬?zhàn)勇敢，溫斯頓·丘吉爾很快晉升為軍官。

1649年，克倫威爾的國會(huì)軍取得了戰(zhàn)爭的勝利，查理一世被送上了斷頭臺(tái)。背運(yùn)的?；庶h軍官溫斯頓·丘吉爾只好帶著傷解甲歸田，并且受到了勝利者的懲罰，被迫繳付446英鎊8先令罰款。這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款，不是一個(gè)小小的軍官能夠承受得起的。結(jié)果，溫斯頓·丘吉爾破產(chǎn)了。他只好委曲求全，跟著新婚不久的妻子住到了岳父家中。

從此，溫斯頓·丘吉爾上尉深居簡出，埋頭研究皇家政權(quán)淵源的演變，以寄托自己復(fù)辟君主制的企盼，希冀有朝一日會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。事實(shí)證明，他的期待并不是一廂情愿的。

11年后，即1660年，查理二世從多維爾登陸，在英國復(fù)辟了君主制。溫斯頓·丘吉爾立即帶著自己花了十多年時(shí)間撰寫而成的皇族家譜學(xué)手稿前往倫敦，求見新君。查理二世有感于溫斯頓·丘吉爾對(duì)皇家的忠誠，特別器重他。從此之后，溫斯頓·丘吉爾便走上了飛黃騰達(dá)之路。

溫斯頓·丘吉爾先被選為議員，后來又被查理二世派往愛爾蘭出任收益頗豐的地方官，最后又被召回倫敦，為王室掌管財(cái)產(chǎn)。不能說溫斯頓·丘吉爾在政治上有多么成功，但有一點(diǎn)是毋庸置疑的，他在特殊的歷史背景下，以自己獨(dú)特的方式奠定了丘吉爾家族的貴族地位。在他年邁之時(shí)，查理二世不但封其為爵士，還賦予了他持有族徽的特權(quán)。

因?yàn)闇厮诡D·丘吉爾的關(guān)系，其子約翰·丘吉爾被安排到宮中，充當(dāng)國王查理二世的聽差，其女阿拉貝勒則成了國王的弟弟約克公爵的情婦，并為約克公爵生了兒子菲茨詹姆斯。依靠阿拉貝勒與約克公爵的親密關(guān)系，約翰·丘吉爾在上流社會(huì)備受青睞。

后來，由于國內(nèi)政治斗爭激化，在國王的勸告下，約克公爵出奔荷蘭。此時(shí)已晉升為英軍上尉的約翰·丘吉爾便成了約克公爵最為信賴的副官，隨同約克公爵去荷蘭政治避難。查理二世在與國會(huì)攤牌時(shí)取得了出乎意料的勝利。他宣布解散國會(huì)，而議員們則目瞪口呆，沒有采取任何行動(dòng)便順從了。

1662年5月，約克公爵從流亡地回到英國。隨同回國的約翰·丘吉爾此后便青云直上。他憑借自己同王室的關(guān)系以及聰明的大腦、英俊的外貌，努力在宮廷中活動(dòng)，取悅于頗有權(quán)勢的貴婦人，無論在政治上還是在經(jīng)濟(jì)上都得到了不少好處。在此期間，他還在公爵府中遇上了一位頗受公爵愛女安妮公主寵信的宮女莎拉·杰寧斯。兩人氣味相投，很快便結(jié)為了夫妻。

1685年，查理二世逝世，約克公爵繼位，是為詹姆斯二世。覬覦王位的查理二世的私生子蒙默斯公爵不甘失敗，起兵討伐“篡位者”。已經(jīng)被封為勛爵的約翰·丘吉爾立即抓住機(jī)遇，率領(lǐng)著皇家騎兵和一個(gè)團(tuán)的龍騎兵，鎮(zhèn)壓叛亂者。

在戰(zhàn)斗中，約翰·丘吉爾展現(xiàn)了他過人的軍事才能。他驍勇善戰(zhàn)，指揮得當(dāng)，很快就把蒙默斯公爵的叛軍打得落花流水。公爵本人也被捕獲，繼而被送上了斷頭臺(tái)。由于輝煌的戰(zhàn)功，約翰·丘吉爾被擢升為少將，又被封為男爵。從此，丘吉爾家族便正式步入了貴族行列。

1688年，被歷史學(xué)家稱為“光榮革命”的新一輪資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)了。這是一場由教派之爭引發(fā)的革命。信奉天主教的詹姆斯二世企圖借助法國的力量，在英國恢復(fù)天主教會(huì)和封建專制統(tǒng)治，而代表資產(chǎn)階級(jí)利益的國會(huì)則主張繼續(xù)以新教為國教。結(jié)果，國王和國會(huì)發(fā)生了激烈的沖突。

奧倫治親王和妻子安妮公主

有意思的是，信奉新教的約翰·丘吉爾在此時(shí)義無反顧地站到了他曾經(jīng)熱烈擁護(hù)的詹姆斯二世的對(duì)立面，支持被國會(huì)中的“輝格黨”和“托利黨”迎請(qǐng)來的荷蘭執(zhí)政者奧倫治親王。奧倫治親王是詹姆斯二世的女婿，安妮公主的丈夫，也就是后來的威廉三世。

由于得到了民眾的普遍支持，威廉三世的軍隊(duì)幾乎兵不血刃就征服了整個(gè)英國。詹姆斯二世灰溜溜地離開倫敦，逃往法國避難去了。

第二年，國會(huì)便宣布威廉三世為英國國王。與此同時(shí)，旨在限制王權(quán)、擴(kuò)大資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力的憲法性文件《權(quán)利法案》也在國會(huì)獲得了通過。至此，英國資產(chǎn)階級(jí)革命結(jié)束了，英國確立了君主立憲制。約翰·丘吉爾男爵也因?yàn)樽o(hù)主有功，被晉升為瑪爾巴洛伯爵。