秋風(fēng)記

佇立思物

所見皆物語(yǔ)

——生田長(zhǎng)江

唉，我啊，究竟該寫一部怎樣的小說(shuō)呢？我被淹沒在故事的汪洋之中。我要是個(gè)演員該多好啊！我連自己睡覺的樣子都能描畫出來(lái)。

即使我死了，也會(huì)有人為我死去的臉描上美麗的妝容，也會(huì)有人為我而悲傷。K，她大概就會(huì)為我這樣做。

K，是個(gè)比我大兩歲的女人，今年三十二歲。

那就說(shuō)說(shuō)K吧。

K與我并沒有什么特別的血緣關(guān)系，但從小就常與我家往來(lái)，因此與親人也沒什么分別了。而現(xiàn)在，K和我一樣，也覺得“若從未活過(guò)該有多好”。生而為人，不過(guò)十年光陰，便已見過(guò)這世上最美的事物。此后無(wú)論何時(shí)死去，也都不會(huì)后悔。可K卻依然活著。為了孩子活著，也為了我活著。

“K，你恨我，對(duì)吧？”

“嗯，”K嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，“有時(shí)候，甚至想讓你去死。”

親人大都已經(jīng)亡故。最年長(zhǎng)的大姐，二十六歲時(shí)去世了。父親，五十三歲去世。最小的弟弟，十六歲去世。三哥，二十七歲去世。今年年初，二姐緊隨其后，三十四歲去世。侄子，享年二十五歲。堂弟，享年二十一歲。都是與我非常親近的人，結(jié)果到了今年，一個(gè)個(gè)都相繼亡故了。

若是有什么必須赴死的緣由，就請(qǐng)敞開胸懷對(duì)我說(shuō)吧。雖然也幫不上什么忙，但兩個(gè)人還是可以好好談?wù)?。一天只說(shuō)一句也行，就這么說(shuō)上一兩個(gè)月也可以。和我一起出去游玩吧。若是那樣也尋不到活下去的意義，不，即便那樣也不能讓你一個(gè)人去死。到了那時(shí)，就讓我們一起去死吧。留在世上的那個(gè)人太可憐了。你呀，知道的吧，斷念之人的愛有多么深。

就這樣，K活著。

今年晚秋時(shí)節(jié)，我戴著一頂格紋鴨舌帽，把帽檐壓得低低的，前去找K。吹了三聲口哨，K才悄悄地打開屋后的柵欄門。

“要多少？”

“沒錢了。”

K盯著我的臉，問(wèn)：“想去死？”

“嗯?！?/p>

K輕輕地咬著下嘴唇，說(shuō)：“好像每年一到這個(gè)時(shí)候，你就熬不下去了啊。冷嗎？還扛得住嗎？有沒有外套？啊呀，還光著腳?！?/p>

“這叫時(shí)髦?！?/p>

“跟誰(shuí)學(xué)的?。俊?/p>

我嘆了口氣道：“沒跟誰(shuí)學(xué)?！?/p>

K也小聲嘆了口氣，說(shuō)：

“肯定不是什么好人?！?/p>

我報(bào)以微笑：

“想和K兩個(gè)人一起去旅行……”

K認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我知道，大家都知道。K會(huì)帶我去旅行，她不會(huì)讓這個(gè)孩子死掉。

那天午夜，我們乘上了火車?；疖囬_動(dòng)之后，K和我終于松了一口氣。

“小說(shuō)怎么樣？”

“寫不出來(lái)?！?/p>

黑暗之中，只有火車的聲音。哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒。

“抽煙嗎？”

K從手提包里一個(gè)接一個(gè)地拿出三種外國(guó)香煙。

有一次，我寫過(guò)一部這樣的小說(shuō)：決意尋死的主人公在臨終之時(shí)，吸了一口醇香濃郁的外國(guó)香煙。在隱秘而模糊的愉悅之中，他打消了尋死的念頭。這部小說(shuō)，K也是知道的。

我臉紅了，可依舊還放不下端著的架子。一支接著一支，若無(wú)其事地把三種國(guó)外香煙都抽了。

火車到了橫濱，K買了些三明治。

“吃點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

K有意做出一副狼吞虎咽的吃相給我看。

我也放下心來(lái)，大口吃了起來(lái)。有點(diǎn)兒咸。

“我感覺自己哪怕只是說(shuō)句什么話，都會(huì)讓大家痛苦，無(wú)端的痛苦。倒不如就閉上嘴微笑還好一點(diǎn)兒?？晌覅s是個(gè)作家，是個(gè)不說(shuō)點(diǎn)兒什么就沒法生活下去的作家。真是夠難為人了。就連一朵花我也沒辦法好好愛護(hù)。只是聞一聞那朦朧的花香，這我忍不住。我總會(huì)像狂風(fēng)一樣折下這朵花，放在手心里，揪下花瓣，揉成一團(tuán)。眼淚就這樣不聽控制地流下來(lái)，把花塞進(jìn)嘴里，一點(diǎn)點(diǎn)嚼爛，再吐出來(lái)，踩在木屐下碾碎。就這樣，我拿自己一點(diǎn)兒辦法都沒有。我想殺了自己。我可能不是個(gè)人吧。我這段時(shí)間真是這么想的。我莫不是撒旦？殺生石？毒蘑菇？什么？可不要說(shuō)吉田御殿，我畢竟是個(gè)男人?！?/p>

“誰(shuí)知道呢？”K繃住了臉。

“K是恨我的。恨我的八面玲瓏。啊，我明白了。K相信我的堅(jiān)強(qiáng)，高估我的才華。因此，對(duì)于我的努力，對(duì)于我光鮮背后那些愚蠢的努力都一無(wú)所知。就好像一個(gè)猴子剝藠頭，剝呀剝呀，剝到最里面什么都沒有?？蛇€是堅(jiān)信，那里邊一定有點(diǎn)兒什么東西。于是便接著剝另一個(gè)，剝呀剝呀，剝到最后還是什么都沒有。這猴子的悲哀，又有誰(shuí)能懂呢？所謂的見一個(gè)愛一個(gè)，其實(shí)就是誰(shuí)都不愛吧?！?/p>

K拽了拽我的袖子。我說(shuō)話的聲音很大，在乘客里很是突兀。

我笑了。

“我的宿命就在此處了。”

在湯河原下了車。

“說(shuō)是什么都沒有，那都是騙人的。”K一邊換上旅館的棉袍，一邊說(shuō)，“這棉袍的青色花紋，真漂亮啊，是不是？”

“嗯。”我?guī)е胍饣卮?，“你是說(shuō)剛才關(guān)于剝藠頭的那番話？”

“嗯，”K換完衣服，緊挨著我悄悄地坐下，“你不相信現(xiàn)在，那你能不能相信當(dāng)下的這一剎那呢？”

K像個(gè)少女那樣天真地笑了，她伸著脖子，盯著我的臉。

“剎那不是任何人的罪過(guò)，也不是任何人的責(zé)任。這我是知道的。”我像個(gè)當(dāng)家的那樣雙手環(huán)抱胸前，端坐在墊子上，“但對(duì)我而言，剎那也不能構(gòu)成生命的喜悅。我只相信死亡之時(shí)那一剎那的純粹。然而，這世上那些喜悅的剎那——”

“是害怕緊隨喜悅之后的責(zé)任嗎？”

K有點(diǎn)起勁兒了，小聲地問(wèn)道。

“實(shí)在沒法收?qǐng)霭　熁鹬挥幸凰?，可肉體即便死去，卻依然要以丑陋的形態(tài)殘存在世上，還不知道要?dú)埓娴绞裁磿r(shí)候。若是在看見美麗極光的那一剎那，肉體就隨之一同燃盡，那該多好。然而事實(shí)卻并非如此?！?/p>

“真沒志氣?！?/p>

“啊，對(duì)于語(yǔ)言，我已經(jīng)感到厭倦了。隨你怎么說(shuō)吧。有關(guān)剎那的事情，就去問(wèn)那些剎那主義者吧。他們會(huì)挽著你的手一點(diǎn)一點(diǎn)教你的。為人生添汁加味，每個(gè)人都對(duì)自己的那套烹調(diào)方法信心十足?；钤谶^(guò)去也好，委身剎那也罷，再不然就是寄希望于未來(lái)。笨蛋與聰明人之間的分別，大約就在此處了吧?！?/p>

“那你呢？是個(gè)笨蛋嗎？”

“你可饒了我吧，K。我們既不是笨蛋，也并非聰明人。我們要糟糕得多?！?/p>

“快說(shuō)！”

“布爾喬亞?！?/p>

而且是落魄的布爾喬亞，僅僅背負(fù)著罪的記憶而活著。兩人意興闌珊，便匆匆忙忙站了起來(lái)，拿了毛巾向樓下的浴場(chǎng)去了。

過(guò)去明日皆不可語(yǔ)。只在這一刻，只在這情感滿溢的一刻，于沉默中立下堅(jiān)定的誓約，我也好，K也好，一同踏上旅程。家中的瑣事不可說(shuō)，身上的痛苦不可說(shuō)。對(duì)于明日的恐懼不可說(shuō)，對(duì)于為人的困惑不可說(shuō)，對(duì)于昨日的恥辱不可說(shuō)。只有這一刻，至少在這一刻，能夠得到安寧。我們一邊在心中祈禱，一邊悄悄地洗刷身體。

“K，你看我肚子這里，有個(gè)傷疤對(duì)不對(duì)？這是盲腸手術(shù)的時(shí)候留下來(lái)的。”

K像母親一樣，溫柔地笑了。

“K的腿很長(zhǎng)，可你看，我的腿要更長(zhǎng)對(duì)不對(duì)？一般的褲子都穿不了。還真是個(gè)麻煩的男人啊?！?/p>

K凝視著昏暗的窗戶，問(wèn)道：

“你說(shuō)，有沒有善的惡行？”

“善的惡行？”我也出了神，嘴里喃喃著。

“下雨了？”K忽然豎起耳朵聽了起來(lái)。

“是山間的溪流，就從這下邊流過(guò)。早上的時(shí)候，浴場(chǎng)窗外滿是紅葉。高聳的山峰就立在眼前，簡(jiǎn)直要讓人驚訝得叫出聲來(lái)?！?/p>

“你時(shí)常來(lái)這兒?jiǎn)幔俊?/p>

“沒有，就來(lái)過(guò)一次。”

“為了尋死嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“那會(huì)兒有沒有在附近走走？”

“沒有。”

“今晚怎么樣？”K若無(wú)其事地問(wèn)。

我笑了，道：“什么呀，這就是K說(shuō)的善的惡行嗎？哎呀，我還沒——”

“什么？”

我終于下定了決心，道：“我想你會(huì)不會(huì)和我一同去尋死。”

“啊，”這一次K笑了，“這有一種說(shuō)法，叫作惡的善行?！?/p>

我們慢悠悠地，一級(jí)一級(jí)地走上浴場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯。每登上一級(jí)，就念一次：“善的惡行，惡的善行，善的惡行，惡的善行，善的惡行，惡的善行……”

我們叫了一個(gè)藝伎。

“我們兩個(gè)人待著，有殉情的危險(xiǎn)。因此只好請(qǐng)你今晚看著我們不要睡覺。要是死神來(lái)了，就把它趕跑?！盞一本正經(jīng)地說(shuō)。

“明白了，如有萬(wàn)一，我們就三個(gè)人一同殉情而死吧。”藝伎回答。

我們點(diǎn)燃了紙捻兒，做起了游戲。要在紙捻兒上的火滅掉之前，說(shuō)出規(guī)定的事物，并把紙捻兒傳遞給下一個(gè)人。毫無(wú)用處的東西，好，開始！

“裂了一只的木屐。”

“不能跑的馬。”

“壞掉的三味線?！?/p>

“照不了相的照相機(jī)。”

“不亮的電燈泡?！?/p>

“不能飛的飛機(jī)?！?/p>

“那還有什么？”

“快點(diǎn)兒快點(diǎn)兒?！?/p>

“真相?！?/p>

“啊？”

“真相?！?/p>

“什么蠢話，那么，忍耐?！?/p>

“好難啊，那我說(shuō)，辛勞。”

“上進(jìn)心?！?/p>

“頹廢?！?/p>

“前天的天氣?！?/p>

“我?！盞說(shuō)。

“我?！?/p>

“那，那，那我也說(shuō)——我?！被饻缌耍嚰枯斄?。

“我都說(shuō)了嘛，太難了?！彼嚰狂R上放松下來(lái)。

“都是玩笑話吧？K，說(shuō)什么真相啊，上進(jìn)心啊，還有K自己都是沒用的東西，都是玩笑話。即使是我這樣的男人，只要活著，就會(huì)盡可能地過(guò)得體面一點(diǎn)。K呀，真是個(gè)笨蛋?！?/p>

“那您還是請(qǐng)回吧?！盞也變得嚴(yán)肅起來(lái)，“就那么想在大家面前顯擺自己的嚴(yán)肅和自己那嚴(yán)肅的痛苦嗎？”

藝伎的調(diào)子也不動(dòng)聽了。

“那我走，我回東京去。給我錢，我走。”我站了起來(lái)，把棉袍也脫了。

K抬頭看著我的臉，哭了。臉上還殘留著些許笑容，哭了。

我不想回去，可沒有一個(gè)人阻止我。好，那就去死，去死。我換了衣服，穿上襪子。

出了旅館，我跑了起來(lái)。

站在橋上，凝望著橋下白色的山間溪流。覺得自己是個(gè)笨蛋。笨蛋，笨蛋，真的覺得自己是個(gè)笨蛋。

“對(duì)不起?！辈恢螘r(shí)，K已經(jīng)悄悄地站在我的身后。

“可憐……可憐別人這種事，還請(qǐng)適可而止吧?！蔽业难蹨I淌了出來(lái)。

回到旅館，兩床褥子已經(jīng)鋪好。我吃下一劑巴比妥，便立即裝出睡著的樣子。沒過(guò)多久，K也悄悄爬起來(lái)，吃了一劑同樣的藥。

第二天，在床上迷迷糊糊直到午后才醒。K先起來(lái)了，打開走廊上的一扇窗。下雨了。

我也起來(lái)了，沒有和K說(shuō)話，獨(dú)自一人下樓去浴場(chǎng)了。

昨晚的事是昨晚的事，昨晚的事是昨晚的事——我一邊勉強(qiáng)著說(shuō)服自己，一邊在寬敞的浴缸里輕輕游了起來(lái)。

從浴缸里出來(lái)，打開窗，便看見蜿蜒曲折的白色山溪從下面流過(guò)。

一只手突然冷冷地放在我的背上。回過(guò)身來(lái)，是K。她赤身裸體地站在那里。

“鹡鸰。”K指著山溪岸邊巖石上那只蹦跶著的小鳥，說(shuō)，“真是過(guò)分，竟然有詩(shī)人會(huì)說(shuō)鹡鸰像手杖。鹡鸰其實(shí)更嚴(yán)肅，也更勇敢，根本不把人類放在眼里?！?/p>

我心里也這么想。

K把身體滑進(jìn)浴缸。

“紅葉啊，真是漂亮的花?！?/p>

“昨晚——”我欲言又止。

“睡得好嗎？”K天真地問(wèn)，她的眼睛像湖水一樣澄澈。

我撲通一下跳進(jìn)浴缸。

“只要K活著，我就不會(huì)死，對(duì)不對(duì)？”

“布爾喬亞，不好嗎？”

“我覺得不好。寂寞也好，苦惱也好，感激也好，全都成了趣味。自以為是地活著罷了?！?/p>

“那么在意別人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，”K嘩啦一下走出浴缸，快速地擦拭身體，“我覺得其實(shí)是因?yàn)橛凶约旱娜怏w在那里吧?！?/p>

“富人上天堂——”玩笑開了一半，臉上就像啪地挨了一鞭，“尋常人的幸福，似乎很難擁有啊?！?/p>

K在沙龍里喝著紅茶。

大約是下雨的緣故，沙龍里很熱鬧。

“要是這次旅行一路平安，”我和K肩并肩坐在能看見遠(yuǎn)山的窗邊椅子上，“完事之后我應(yīng)該送給K一件什么禮物呢？”

“十字架。”K小聲說(shuō)。她的脖頸細(xì)細(xì)的，看起來(lái)十分纖弱。

“啊，要一杯牛奶?！蔽曳愿劳昱?wù)生，接著說(shuō)，“K，你果然還在生我的氣。我昨晚說(shuō)的那些胡言亂語(yǔ)，要回去之類的話，都是演戲呢。我啊——可能是得了舞臺(tái)魔障吧。一天里總要有這么一次裝腔作勢(shì)，不然就渾身不舒服，簡(jiǎn)直要活不下去。即使現(xiàn)在坐在這里，我也在拼命裝腔作勢(shì)呢?！?/p>

“那戀情呢？”

“也有啊。有一天晚上就因?yàn)檫^(guò)分在意自己襪子上的破洞而失戀了。”

“喂，你覺得我的臉怎么樣？”K認(rèn)真地把自己的臉伸了過(guò)來(lái)。

“怎么樣？怎么說(shuō)呢？”我皺起眉頭。

“好看嗎？”感覺像個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，“看著年輕嗎？”

我想要痛打她一頓。

“K，你就那么寂寞嗎？K，你好好記著，你是賢妻良母，而我是不良少年，人中渣滓?！?/p>

“只有你是?！痹捯粑绰洌?wù)生端著牛奶來(lái)了。“啊，謝謝?！?/p>

“令人苦惱的東西，是自由。”我啜飲著熱乎乎的牛奶，“令人開心的東西，也是那個(gè)自由?！?/p>

“可我卻不是自由的，無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)都不是?！?/p>

我深深地嘆了口氣。

“K，后邊有五六個(gè)男人，你覺得哪個(gè)好？”

四個(gè)年輕人看上去像是在旅館工作的人，正在打麻將。另外兩個(gè)中年男人正一邊喝著威士忌，一邊看報(bào)。

“最中間那個(gè)?！盞望著擦拭過(guò)遠(yuǎn)山面龐的那股流動(dòng)的云霧，慢慢地說(shuō)。

回頭一看，不知什么時(shí)候，已經(jīng)有一個(gè)青年站在沙龍的正中了。他雙手揣在兜里，正看著入口右邊角落里的菊花插花。

“菊花很難插啊。”K似乎在插花界的某一流派里很有地位。

“好像很久前見過(guò)。啊，他的側(cè)臉不是和晶助哥一模一樣嗎？哈姆雷特?！边@位兄長(zhǎng)，二十七歲時(shí)死了，很擅長(zhǎng)雕刻。

“所以嘛，我也不怎么認(rèn)識(shí)其他的男人啊。”K似乎有點(diǎn)害羞。

“號(hào)外。”

女服務(wù)生一邊跑一邊將報(bào)紙一張一張發(fā)給我們。

事變之后的第八十九天

我軍已經(jīng)全面包圍上海。敵軍潰亂全線撤退。

K瞥了一眼：

“你呢？”

“丙種?！?/p>

“我是甲種?！盞大聲笑了起來(lái)，幾乎嚇人一跳。

“我其實(shí)沒有在看山，我其實(shí)是在看眼前房檐上垂落下來(lái)的雨滴的形狀。每一滴都有自己的個(gè)性。有的像煞有介事似的，啪嗒一下落下來(lái)；有的則著急得很，瘦瘦小小地就落下來(lái)了；有的裝模作樣得很，落下來(lái)啪的一下，發(fā)出很大聲響；有的就很無(wú)聊，嘩地一下就被風(fēng)吹下來(lái)了——”

K和我都已經(jīng)疲憊不堪。那天我們從湯河原出發(fā)，抵達(dá)熱海的時(shí)候，街市正被暮靄所籠罩。家家戶戶都點(diǎn)亮了燈火，模模糊糊的，讓人頗為不安。

到達(dá)旅館，想在晚飯之前散散步。向店里借了兩把傘，去了海邊。雨天的大海，無(wú)精打采地翻騰著，濺起冰冷的飛沫。給人一種冷漠、敷衍之感。

回頭看看街市，只是一些零星四散的燈光。

“小的時(shí)候，”K停下腳步，說(shuō)起話來(lái)，“我曾用針在明信片上撲哧撲哧地扎小洞，再透過(guò)燈光去看。那明信片上的洋樓啊森林啊軍艦啊，都裹上了一層漂亮的霓虹——還記不記得？”

“這樣的風(fēng)景，”我故意做出反應(yīng)遲鈍的樣子，“我在幻燈片里見過(guò)，朦朦朧朧的，大家都看不太清楚?！?/p>

我們沿著海岸大街安靜而緩慢地走著。

“好冷啊，泡個(gè)溫泉再出來(lái)就好了?！?/p>

“我們已經(jīng)別無(wú)所求了?！?/p>

“嗯，父親已經(jīng)給了我一切?！?/p>

“你那種想死的心境——”K蹲下擦著赤腳上的泥，“我明白?！?/p>

“我們啊，”我像個(gè)十二三歲的少年那樣天真地說(shuō)，“為什么就不能靠自己活下去呢？哪怕去打打魚也好啊?！?/p>

“誰(shuí)都不會(huì)讓我們這樣做。好像是故意的一樣，每個(gè)人都把我們視為掌上明珠?！?/p>

“對(duì)啊，K。即使我故意做些頑劣不堪的事情，大家也只是笑笑——”一個(gè)釣魚人的身影，進(jìn)入了我的視線，“干脆啊，這一輩子就釣釣魚，像個(gè)傻子一樣活著就好了?！?/p>

“那可不行喲，魚的心思，你懂得太多啦?！?/p>

兩個(gè)人都笑了。

“你大概知道的吧？我就是所謂的撒旦。我愛上的人，全都被我毀掉了?！?/p>

“我不覺得。誰(shuí)也不恨你呀。你就喜歡裝壞人?！?/p>

“是不是很天真？”

“啊，這個(gè)好像是神社的石碑。”路邊立著一個(gè)金色夜叉的石碑。

“我想說(shuō)說(shuō)最單純的東西，K，我是真的，可以嗎？我——”

“夠了，我知道你要說(shuō)什么。”

“真的？”

“我什么都知道。我還知道自己是父親的情婦所生?！?/p>

“K，我們——”

“啊，危險(xiǎn)！”K擋在我的身前。

K的傘被巴士的車輪碾過(guò)，發(fā)出嘎啦嘎啦的聲音。K的身體也像游泳潛水一樣，嗖的一下就化成了一道白色的直線，緊跟著雨傘一起被拽進(jìn)了滴溜滴溜轉(zhuǎn)著的車輪下面。

“停車！停車！”

我仿佛遭了當(dāng)頭一棒，憤怒不已。使勁踹著好不容易才停下來(lái)的巴士的側(cè)面。K趴在巴士的下面，像一朵被雨打濕的桔?；ㄒ粯用?。這個(gè)女人，是個(gè)不幸的人。

“誰(shuí)都不許碰她！”

我抱起神志不清的K，放聲大哭。

我背著K一直走到附近的醫(yī)院。K一邊哭一邊用微弱的聲音說(shuō)著：“好疼，好疼?！?/p>

K在醫(yī)院待了兩天，便同驅(qū)車趕來(lái)的家人一道坐車回去了。我一個(gè)人坐火車回去了。

K的傷似乎并不嚴(yán)重，身體日漸好轉(zhuǎn)。

三天前，我有事去了一趟新橋。回來(lái)的時(shí)候去銀座走了走，忽然瞧見一家店的展示櫥窗里有一個(gè)銀十字架，便走進(jìn)了那家店，沒有買銀十字架，而是買了架子上的一枚青銅戒指。那天晚上，我兜里剛好有一點(diǎn)錢，是從雜志社那里剛剛領(lǐng)來(lái)的。那枚青銅戒指上，鑲著一塊黃色石頭雕成的水仙花。我把這枚戒指寄給了K。

作為回禮，K給我寄了一張明信片，上面是她三歲的大女兒的照片。今天早上，我收到了明信片，看到了那張照片。

1. 此處指的是以日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的德川千姬為原型的日本傳說(shuō)，相傳她是淫蕩公主，常引誘美男子至御殿供其玩樂(lè)，利用殆盡之后再予以毒殺?！g者注
2. 此處指1937年日本在上海發(fā)動(dòng)的“八一三”侵華事變。