《華蓋集》題記

在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫的雜感，竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫的還要多。意見大部分還是那樣，而態(tài)度卻沒有那么質(zhì)直了，措辭也時(shí)常彎彎曲曲，議論又往往執(zhí)滯在幾件小事情上，很足以貽笑于大方之家。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣。

我知道偉大的人物能洞見三世，觀照一切，歷大苦惱，嘗大歡喜，發(fā)大慈悲。但我又知道這必須深入山林，坐古樹下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠(yuǎn)遙，而知人間也愈深，愈廣；于是凡有言說，也愈高，愈大；于是而為天人師。我幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空，但至今還在地上，救小創(chuàng)傷尚且來不及，那有余暇使心開意豁，立論都公允妥洽，平正通達(dá)，像“正人君子”一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬來爬去，萬不敢比附洋樓中的通人，但也自有悲苦憤激，決非洋樓中的通人所能領(lǐng)會(huì)。

這病痛的根柢就在我活在人間，又是一個(gè)常人，能夠交著“華蓋運(yùn)”。

我平生沒有學(xué)過算命，不過聽老年人說，人是有時(shí)要交“華蓋運(yùn)”的。這“華蓋”在他們口頭上大概已經(jīng)訛作“鑊蓋”了，現(xiàn)在加以訂正。所以，這運(yùn)，在和尚是好運(yùn)：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子。我今年開手作雜感時(shí)，就碰了兩個(gè)大釘子：一是為了《咬文嚼字》，一是為了《青年必讀書》。署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆，至今還塞在書架下。此后又突然遇見了一些所謂學(xué)者，文士，正人，君子等等，據(jù)說都是講公話，談公理，而且深不以“黨同伐異”為然的?？上液退麄兲煌?，所以也就被他們伐了幾下，——但這自然是為“公理”之故，和我的“黨同伐異”不同。這樣，一直到現(xiàn)下還沒有完結(jié)，只好“以待來年”。

也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。

然而只恨我的眼界小，單是中國，這一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往沒有論及，似乎無所感觸。我早就很希望中國的青年站出來，對(duì)于中國的社會(huì)，文明，都毫無忌憚地加以批評(píng)，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來說話的竟很少。在別的刊物上，倒大抵是對(duì)于反抗者的打擊，這實(shí)在是使我怕敢想下去的。

現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思。

我編《熱風(fēng)》時(shí)，除遺漏的之外，又刪去了好幾篇。這一回卻小有不同了，一時(shí)的雜感一類的東西，幾乎都在這里面。

一九二五年十二月三十一日之夜，記于綠林書屋東壁下。

題注：

本篇最初發(fā)表于1926年1月25日北京《莽原》半月刊第二期。收入《華蓋集》。

《華蓋集》是魯迅1925年所作雜文的結(jié)集，除《題記》《后記》外，共收31篇，1926年6 月由北京北新書局出版。本書出版之前，陳源在他的《閑話》里攻擊魯迅的雜文，說：“除了《熱風(fēng)》中的二三篇外，實(shí)在沒有一讀之價(jià)值?！彼贼斞冈凇额}記》中特意說明：“一時(shí)的雜感一類的東西，幾乎都在這里面?！?934年5月22日他在致楊霽云信中又寫道：“我的雜感集中，《華蓋集》及《續(xù)編》中文，雖大抵和個(gè)人斗爭，但實(shí)為公仇，決非私怨，而銷數(shù)獨(dú)少，足見讀者的判斷，亦幼稚者居多也?！?/p>