《墳》題記

將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書樣子的緣由，說起來是很沒有什么冠冕堂皇的。首先就因?yàn)榕紶柨匆娏藥灼獙⒔昵八龅乃^文章。這是我做的么？我想。看下去，似乎也確是我做的。那是寄給《河南》的稿子；因?yàn)槟蔷庉嬒壬幸环N怪脾氣，文章要長，愈長，稿費(fèi)便愈多。所以如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊。倘在這幾年，大概不至于那么做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當(dāng)時的《民報》的影響；現(xiàn)在為排印的方便起見，改了一點(diǎn)，其余的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要勸他“割愛”，但自己卻總還想將這存留下來，而且也并不“行年五十而知四十九年非”，自以為愈老就愈進(jìn)步。其中所說的幾個詩人，至今沒有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時時在我的眼前出現(xiàn)。

其次，自然因?yàn)檫€有人要看，但尤其是因?yàn)橛钟腥嗽鲪褐业奈恼?。說話說到有人厭惡，比起毫無動靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說得體面一點(diǎn)，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當(dāng)?shù)?。木皮道人說得好，“幾年家軟刀子割頭不覺死”，我就要專指斥那些自稱“無槍階級”而其實(shí)是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？不，那時另有一番風(fēng)涼話。倘不信，可看他們怎樣評論那死于三一八慘殺的青年。

此外，在我自己，還有一點(diǎn)小意義，就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過去已經(jīng)過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠(yuǎn)的踏成平地，那是不想管，也無從管了。

我十分感謝我的幾個朋友，替我搜集，抄寫，校印，各費(fèi)去許多追不回來的光陰。我的報答，卻只能希望當(dāng)這書印釘成功時，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。別的奢望，并沒有什么；至多，但愿這本書能夠暫時躺在書攤上的書堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一點(diǎn)小土塊。再進(jìn)一步，可就有些不安分了，那就是中國人的思想，趣味，目下幸而還未被所謂正人君子們所統(tǒng)一，譬如有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑吊荒冢，無論怎樣，一時大概總還有不惜一顧的人罷。只要這樣，我就非常滿足了；那滿足，蓋不下于取得富家的千金云。

一九二六年十月三十大風(fēng)之夜，魯迅記于廈門。

題注：

本篇最初發(fā)表于1926年11月20日《語絲》周刊第一〇六期，題為《〈墳〉的題記》。收入《墳》。

《墳》系魯迅1907年至1925年所作論文的結(jié)集，計23篇，1926年在廈門編定，1927年3月由北京未名社出版。《題記》主要講述了編集本書的緣由。此外1934年魯迅在《集外集·序言》中又這樣說：“中國的好作家是大抵‘悔其少作’的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉?！覍τ谧约旱摹僮鳌?，愧則有之，悔卻從來沒有過?！绻贂r不作，到老恐怕也未必能作，又怎么還知道悔呢？先前自己編了一本《墳》，還留存著許多文言文，就是這意思……”

本書原擬列入“莽原叢刊”之一，1926年10月29日魯迅致李霽野信中說：“據(jù)長虹說，似乎《莽原》便是《狂飆》的化身，這事我卻到他說后才知道。我并不希罕‘莽原’這兩個字，此后就廢棄它?！秹灐芬膊灰Q‘莽原叢刊’之一了?！?/p>