歐陽(yáng)鋒是這樣演的

在念初中的時(shí)候(一九六四年至一九六六年)，班上全是男生，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人愛(ài)看瓊瑤小說(shuō)的，雖然那時(shí)她的小說(shuō)是最暢銷的書之一。我看瓊瑤小說(shuō)是在小學(xué)時(shí)候，家里兩個(gè)姐姐都曾愛(ài)看過(guò)，讓我去小說(shuō)店幫她們租回家，錢是她們出我跑腿，順便可以要求為我自己租一本偵探小說(shuō)，或者游擊隊(duì)的小說(shuō)看看。

初中三年，剛開(kāi)始發(fā)育，我們班上有人看黃色小說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候資訊缺乏，看一本半本的黃色小說(shuō)可是個(gè)大事，同學(xué)們都裝作很老到，不稀罕，其實(shí)是個(gè)個(gè)血脈賁張，但是沒(méi)多久就變成過(guò)渡期了，因?yàn)閷?shí)在也沒(méi)那么好看，取而代之的，延續(xù)不斷的，還屬各門各派的武俠小說(shuō)。

武俠小說(shuō)我看得非常不多，幾本而已，一直到當(dāng)了演員，輪到我演《倚天屠龍記》時(shí)，我才去認(rèn)真地看了金庸先生的原著。我演的又是一個(gè)角色非常輕的朱元璋，一對(duì)香港的夫婦是編劇，他們刻意地把朱元璋在明教里的與人斗爭(zhēng)的篇幅加多了一些，使我可以揮灑的地方也就多了一些，我就把朱元璋的軍事才能以外的政治才能在別的資料上翻書查閱了一番，不好演，想想一個(gè)武功并不高強(qiáng)的軍人，要跟明教里這么多的武功高手斗智、斗心，又斗政治(其實(shí)都是同一種斗)，自己演起來(lái)格外低調(diào)，體會(huì)到很多政治人物的“難為”，與體驗(yàn)生命的方式有多么不同，對(duì)我后來(lái)再演到有關(guān)人與人斗爭(zhēng)的角色時(shí)，助益良多?！兑刑焱例堄洝罚谝槐炯?xì)看過(guò)的武俠小說(shuō)，對(duì)我的意義大半就是這個(gè)?？雌饋?lái)我好像沒(méi)讀到什么“武俠”，其實(shí)已經(jīng)透過(guò)朱元璋這個(gè)角色，把“武俠世界”用心、用腦去瀏覽過(guò)一次了。

不久，輪到我演的第二個(gè)武俠劇又來(lái)了，這回是《神雕俠侶》，所以再找來(lái)金庸先生的原著，仔細(xì)看。好看，一本專講愛(ài)情的武俠小說(shuō)，愛(ài)得眼睛里永遠(yuǎn)不會(huì)有第二個(gè)人出現(xiàn)的小龍女，很吸引人，也很有武俠的俠味兒。但是我的角色是飾演西毒歐陽(yáng)鋒，武功高強(qiáng)，壞人的時(shí)候居多，但是仔細(xì)研究研究，揣摩揣摩，這個(gè)角色和丐幫幫主決斗的過(guò)程，卻充滿了俠味！甚至，讓我從“俠”與“禪”當(dāng)中找到許多可能性，俠與禪之間是可能有橋梁的。

金庸的武俠世界，透過(guò)他自己當(dāng)年記者式的走訪生涯，歷史、地理、民情風(fēng)俗夠熟，在報(bào)導(dǎo)文學(xué)的豐富經(jīng)驗(yàn)中，寫出一個(gè)報(bào)導(dǎo)文學(xué)之外的武俠創(chuàng)作，說(shuō)難沒(méi)這么難，說(shuō)簡(jiǎn)單又絕非不用功便可天成的另一種“文學(xué)”。許多我們學(xué)生時(shí)代，在比較文學(xué)的推崇文字中，很少看到金庸的名字，時(shí)過(guò)境遷，乃至于五百年后，當(dāng)余光中、鄭愁予、張愛(ài)玲、陳之藩，乃至巴金、魯迅，不再如今天一樣被廣為人知、廣為研究的時(shí)候，而金庸的消遣式的武俠小說(shuō)，可能會(huì)存在于全世界的網(wǎng)絡(luò)上，用十幾國(guó)的語(yǔ)言在為人們傳說(shuō)著。源自中國(guó)文化的“武俠世界”，是偶然乎，是必然乎？還是每一個(gè)偶然都有它的必然性？算了，不耍這個(gè)嘴皮子?？偠灾萘私鹩剐≌f(shuō)的人物之后，對(duì)金庸的創(chuàng)作力全然改觀了。這么說(shuō)，就對(duì)了。舉“西毒歐陽(yáng)鋒”這個(gè)人物來(lái)說(shuō)吧！

年輕時(shí)候的歐陽(yáng)鋒武功已經(jīng)相當(dāng)了得，年輕氣盛又貪功，大概屬于武藝高強(qiáng)、“武德不夠”的人。如果“雄渾”是中國(guó)古典美學(xué)里的好名詞，那歐陽(yáng)鋒年輕時(shí)最多只做到了雄而未渾，因?yàn)樾蹨喗o人的感覺(jué)應(yīng)該是，“雄”代表一種力量的表現(xiàn)，“渾”正好是把力量完成一種消融，內(nèi)斂而深蘊(yùn)，心態(tài)上、行為上都應(yīng)有一種舉重若輕之態(tài)?？墒菤W陽(yáng)鋒動(dòng)不動(dòng)就會(huì)劍拔弩張，聲色俱厲，囂張、狂放，從大俠的身影中約略、偶然出現(xiàn)的一點(diǎn)浩然正氣，也給一個(gè)聰明的女人給氣“瘋”了，而且是真瘋了，起碼瘋了百分之九十五，另外還剩下的五，大概就是時(shí)有時(shí)無(wú)的武功和天下人都不容易完全忘光的“親情”——兒子。他失去了兒子，不能接受，常常把各種記憶“移植”在魂?duì)繅?mèng)系的兒子身上，到處找兒子、認(rèn)兒子，在暴力的瘋狂行為中，他還沒(méi)有忘了這一份情的影響力。再來(lái)就是武功了，他瘋了以后的思維是亂的，但是畢生追尋武功的潛能卻依然俱在，這一點(diǎn)是難得又難得的一點(diǎn)。

當(dāng)他和老叫花子在雪山的山洞里，二人都重傷了，透過(guò)年輕人楊過(guò)的身手來(lái)當(dāng)他們的翻譯，照著兩人的嘴巴或手勢(shì)比劃出來(lái)的招式，還在比！看誰(shuí)能破掉誰(shuí)的招，最后丐幫幫主用竹竿在地上橫地一劃，比出了丐幫武功的最高一招，“天下無(wú)狗”，歐陽(yáng)鋒傻了。這時(shí)候的歐陽(yáng)鋒的專注，生命力是他一生最凝聚的時(shí)候，他想了半天，一盞茶的工夫，才令義子出了另外一招，居然把“天下無(wú)狗”給破了，老叫花子率性地、滿足地對(duì)歐陽(yáng)鋒說(shuō)：“好一個(gè)歐陽(yáng)鋒，你真是瘋而不瘋啊！”兩位大俠，居然一笑泯恩仇，然后一起圓寂了。絕！

1998年于云南麗江拍攝《神雕俠侶》飾演歐陽(yáng)鋒

楊過(guò)雖然認(rèn)為是歐陽(yáng)鋒想得久了一點(diǎn)，應(yīng)該算歐陽(yáng)鋒輸，實(shí)不盡然，老叫花子從不認(rèn)為有人能破他這一招，但是看到歐陽(yáng)鋒的回招，服氣，同意他被破了。他們到底在干什么？這個(gè)行為，讓我想起一種人，就好像許多得過(guò)當(dāng)代棋王的人，后來(lái)被年輕的棋王取代盟主的地位之后，為什么還在自己家里，一盤一盤地在跟自己下？又不需要準(zhǔn)備大賽了，干嗎那么勤快？是興趣嗎？那也不需要這么忘我地下啊！我想，他們就是不能停止追尋，追尋到一個(gè)無(wú)盡的邊際，能寫下一個(gè)，屬于他們個(gè)人，可以流芳百世的棋譜出來(lái)，這樣就達(dá)到一種爭(zhēng)一時(shí)也能爭(zhēng)千秋的狀態(tài)，雄與渾皆能俱足的境界。

就像禪門里說(shuō)的“泰然自若”，就是隨時(shí)、隨地都能讓自己的專注力完全投入，這大概就是某一種追尋的快樂(lè)吧！演戲也是一樣，不管你在演哪一種戲，全神貫注了之后才能隨意地?fù)芘?。我的歐陽(yáng)鋒是這樣去演的，只是不知道看電視劇的人，感覺(jué)能與我相會(huì)否？

2005年1月