松·開

一個演員，每當他要去演一個角色，或者說是去誕生一個角色的時候，總是會先在自己所知道的、或者所記得的人里面去找到一個可以讓他模仿的對象，通過模仿，再加上練習，把練習變成一個習慣，由習慣轉(zhuǎn)換成一種能力，好像才能在觀眾面前，表演出一點點不同的東西。

可是時間長了，演出的經(jīng)驗多了，漸漸地就不像當初那么用功了，愈來愈快地會替一個角色迅速地下一個詮釋，建立好一個輪廓，再用日久熟練得來的技術(shù)，很容易就可以自以為是地去演出了。雖然如此，說不定還是能得個滿堂彩，因為觀眾未必知道這個演員的全部過去，不一定能分辨出他這個角色是重新創(chuàng)造的，還是駕輕就熟的，甚至于是自我抄襲多次的一次演出。他可能只是看到一個演員，內(nèi)外連接的還蠻流暢的一次表演而已(當然，這已經(jīng)算不錯的了)，而這個演員到底用了多少功，還有多大能耐，觀眾未必會了解，也沒有必要去研究這個。但是，時間再長一點，一切真相也就會浮現(xiàn)出來了。

我的意思是說，雖然好與不好的表演都是表演，南轅與北轍的努力都是努力，對一個演員來講，重要的已經(jīng)不是如何能夠替感情換衣服而已，重要的是，多年來的我，是不是在悠悠的歲月中可以覺察到，不成熟的我是否在逐漸地成熟。如果有，那么，喧嘩式的表演態(tài)度，或者沉默式的表演態(tài)度，都可以如雷聲一般，震撼到人心的。我憑什么敢這樣講？因為我年頭也不少了，我看過這樣的演員，也看過“只是”這樣的演員。當然，在生活中，也有許多這樣的人和不是這樣的人。

我把話題轉(zhuǎn)個彎兒。

近二十年來，我很喜歡看日本的“大相撲”，看到那些壯碩肥大的選手們，在臺上臺下的心情和狀態(tài)，人前人后好多地方都有點像“演員”。不茍言笑，專注無比，為求勝利，所有的辛苦不能掛齒，疲倦的時候要裝作很有精神，狀態(tài)極佳的時候，要裝成好像一碰就會翻過去的乖寶寶。對方用搜尋式的眼光瞄過來，自己還要用反搜尋式的眼神反瞄回去，你來我往，戰(zhàn)斗前戰(zhàn)斗后，內(nèi)心的活動，都不讓它存在于外表，反正不茍言笑到底，這點很像是動作派演員，愈沉默愈“酷”。

而相撲選手們，“君子無所爭，必也射乎”的風度和行動，還帶著“揖讓而升，下而飲”的胸懷，回家是否挨教練罵，或者是幾家歡樂幾家愁的比賽成績，都不可以留戀，還是把它忘了，專心地把比賽一場一場地完成演出，這一點，又像是許多演員必須用平常心接受媒體批評的一種生活態(tài)度，面對現(xiàn)實地過下去，演下去，演到演不動了，光榮下崗，老來凋謝，就視為自然了。

我為什么要拿“相撲”來跟“表演工作”做比較呢？沒什么，因為我喜歡看相撲！其實天底下有許多專業(yè)項目的內(nèi)在訓練，都跟演員類似，都要講究體魄的鍛煉，精神上、思想上的鍛煉，繼而反映自己的生活品質(zhì)等等。

一個夠放“松”的演員，就是在表演上懂得放松的，他的耳朵一定很“開”，不是耳朵長得很大的意思，是他很能夠清楚地“聽”到對方的各種心情，當下加以判斷和拿捏之后，第一時間內(nèi)，又可以決定自己用什么情緒以及什么節(jié)奏來應對回去，完成一次所謂“嚴絲合縫”的接球傳球的演出。

那么相撲選手，除了要力大無窮，還得要心情輕松、身體放松，放松到當自己的身體和對方的身體接觸到的時候，完全地可以用身體“聽”到對方的勁道在哪里，重心在何處，然后加以攻擊，或誘擊之。那可是要千錘百煉到泰然自若的樣子，也就是說，不論環(huán)境是如何如何的不理想，他還是可以隨時隨地讓自己能夠完全投入，全力以赴，心無旁騖。這一點，不就像一個演員一般，走遍千山萬水，不論環(huán)境如何差，隨時隨地都能讓好戲上演，譜出生命的旋律，演出人世間的百態(tài)，而且能得到觀眾的滿意與歡聲?？v使沒有人滿意，我心要真能明白，真能聽見，好像是學無止境的，我喜歡這種練習，這種境界，雖然我還經(jīng)常是在用蠻力表演，雖然我還差得很遠，但是就像剛才說的，和許多其他專業(yè)一樣，只要努力下去，反省下去，一個老演員未來的路，還是有地方可走的，只是看誰能夠表現(xiàn)出舉重若輕、泰然自若了。

除此之外，對于表演，我還能怎么說呢？

雖然我還沒演完一輩子。

2004年8月