恩愛夫妻

至今我都說不清，為什么當(dāng)初那么喜歡蘭德。與他結(jié)緣要從我加入一家俱樂部說起。會員活動日一起吃午飯，我們常相鄰而坐，僅此而已。蘭德是老貝利中央刑事法院[2]的法官。我很喜歡觀摩那里的公開審判，和他打聲招呼總能得到旁聽的上等席位。坐在法官席上的蘭德讓人印象深刻：頭戴長長的假發(fā)，身穿鑲著白色垂邊的紅色法袍[3]，再加上沒有血色的長臉、薄嘴唇和淺藍(lán)色眼睛，不怒自威，令人生畏。他判決公正，但言語犀利、刻薄，很有威懾力。每次看到他訓(xùn)斥被判長期監(jiān)禁的罪犯時，我竟然有種莫名的不安。在餐桌上，他經(jīng)常和我聊起他審判過的案子。他言語雖然尖刻，但也不乏幽默感。我非常享受和他在一起的這段時間。有一次，我問蘭德，判處一個人死刑，內(nèi)心有沒有感到焦慮不安的時候。他抿了一口波特酒[4]，臉上露出一絲笑容。

“當(dāng)然不會。我公正地對待每一起案件，如果陪審團(tuán)也認(rèn)定罪名成立，那罪犯就得到了公正的裁決。判處死刑也是罪有應(yīng)得。庭審結(jié)束，一切都拋諸腦后，無病呻吟的傻瓜才會庸人自擾?！?/p>

實際上，我感到蘭德也喜歡和我聊天。也許他僅把我當(dāng)作俱樂部的熟人，閑聊罷了。有一天，我收到他的電報，上面說他正在里維埃拉度假，打算去意大利之前來我這兒小住幾日。我受寵若驚，馬上回了電報，表示非常高興再次見到他?？墒?，在車站真的見到他時，我竟然有些驚慌失措。

為了招待好蘭德，特意邀請了我的鄰居，也是老朋友，格瑞小姐。我們?nèi)艘黄鸸策M(jìn)晚餐。格瑞已經(jīng)不年輕了，但是風(fēng)韻猶存，而且聊天時總有說不完的話，不會冷場?？晌液芮宄?，她總是喋喋不休，是個話癆。那天的晚餐很豐盛，雖然沒有蘭德中意的波特酒，但是我特意準(zhǔn)備了上乘的蒙哈榭白葡萄酒[5]，還有一瓶木桐酒莊[6]的好酒。蘭德喝得很盡興。當(dāng)我提議再喝點雞尾酒時，他說沒有必要，已經(jīng)很好了。能讓蘭德喜歡我準(zhǔn)備的酒，我非常欣慰。

“真是不可思議。”他說道，“文明人怎么能養(yǎng)成那么野蠻的習(xí)慣，令人生厭?！?/p>

雖然他表現(xiàn)出對雞尾酒的態(tài)度，我和格瑞小姐還是喝了兩杯馬丁尼[7]。當(dāng)時，蘭德看著我們，仿佛已經(jīng)忍無可忍，厭煩至極。

盡管如此，那天晚上我們都很高興。品著美酒，聽著格瑞的歡聲笑語。這讓我看到了一個不一樣的蘭德：外表嚴(yán)肅、苛刻，但是也喜歡有女士陪伴的社交生活。格瑞小姐雖已添了幾許白發(fā)，但是穿著得體，梳妝整齊，皮膚細(xì)膩，眼神中透著活潑和靈氣，魅力不減。晚餐結(jié)束，法官接著又喝了點白蘭地，借著酒力，就打開了話匣子。他講了審判過的幾起大案，可以說案情跌宕起伏，引人入勝，我和格瑞聚精會神地聽了幾個小時。結(jié)束時，格瑞邀請我們第二天午餐到她的住處，一起再聚一聚。我還沒來得及回應(yīng)，蘭德已經(jīng)欣然地接受了邀請。

格瑞離開后，蘭德說：“這位女士不錯，人又聰明?？梢钥闯瞿贻p時一定很漂亮。當(dāng)然，現(xiàn)在也不差。她為什么沒結(jié)婚呢？”

“她總是說沒人愿意娶她。”

“一派胡言。對于女性來說，有了婚姻，生活才是完美的。我周圍也有很多女性，總是要爭取獨立。她們的行為，讓人無法接受?！?/p>

格瑞小姐的住處在圣讓[8]。房子不大，面朝大海，離我在卡普費(fèi)拉的房子大約兩英里[9]。第二天下午一點，我們開車前往。到格瑞家后，三個人一起進(jìn)了客廳。

“今天給你個驚喜，”她和我握手時說，“克雷格一家也會來作客。”

“你到底還是和他們成為朋友了。”

“你瞧，我們鄰里相處，每天在海灘見面，卻互相不講話，總感到別扭。所以，我主動打招呼，他們夫婦也同意今天來共進(jìn)午餐。我介紹你們認(rèn)識，看看你給他們會留下什么樣的印象?！备袢鹦〗戕D(zhuǎn)向蘭德，說道，“希望您不介意?！?/p>

蘭德彬彬有禮，回答說：“格瑞小姐，我非常榮幸認(rèn)識您的朋友。”

“說實在的，現(xiàn)在他們還不能算我的朋友。我們經(jīng)常見面，直到昨天才開始打招呼。今天請他們來，主要是借機(jī)讓他們認(rèn)識一下兩位有名望的作家和法官。”

克雷格一家租住了格瑞旁邊的房子。最近三周，格瑞小姐和我講了好多關(guān)于他們的事。格瑞是喜歡獨處的人，從不關(guān)心別人家長里短的事，也不希望有人打破她寧靜的生活。起初，她擔(dān)心這一家人會帶來很多麻煩?？墒牵芸焖桶l(fā)現(xiàn)他們和她一樣，不擅長交往，不主動結(jié)交朋友。圣讓地方不大，在這里居住的人每天難免會在外面遇到。但是，格瑞每次和他們再見面時，克雷格夫婦給人的感覺都好像之前根本沒見過一樣。格瑞告訴我，她隱約感到這對夫婦是有意不去打聽鄰居的事。我卻覺得，這次格瑞不但沒有被新鄰居打擾到，現(xiàn)在反而有些疑惑和好奇：為什么他們也和她一樣，事不關(guān)己，高高掛起呢？在今天來之前，我就猜到她肯定會主動認(rèn)識這個新鄰居。有一次，我和格瑞一起散步，恰巧從他們身邊經(jīng)過，仔細(xì)打量了這對夫婦?？死赘裣壬⒖t灑，面色紅潤，胡子花白，頭發(fā)濃密，給人忠厚老實的感覺。他好像很在意自己的形象，言行舉止會使人聯(lián)想：他退休前可能是個經(jīng)紀(jì)人，收入不菲?？死赘裉聿母叽?，面部棱角分明，大鼻子，大嘴，金色的頭發(fā)梳理得一絲不亂。她皮膚粗糙，給人的感覺似乎飽經(jīng)風(fēng)霜。她很嚴(yán)肅，看起來非常冷漠。她的衣著卻非常得體、漂亮，薄如蟬翼。然而，這樣的款式更適合十八歲的少女，而克雷格太太已經(jīng)四十有余。后來，格瑞小姐和我說，他們的著裝實際上很有檔次，裁剪得體?？晌覅s不敢茍同?？死赘裣壬雌饋碓倨胀ú贿^了，而他太太我真是不敢恭維。我對格瑞說，她應(yīng)該慶幸有這樣的鄰居，他們不喜歡打擾別人，只專注自己的生活。

“我還發(fā)現(xiàn)了他們特別溫柔的一面?！彼f。

“說來聽聽？”

“他們夫婦非常恩愛，而且對孩子特別溫柔?！?/p>

按照格瑞的描述，這對夫婦的孩子還不到一歲。所以，他們應(yīng)該結(jié)婚沒多久。格瑞每天都會感受到他們和孩子在一起時的幸福。早晨，保姆來接孩子。但是，每次離家之前，爸爸媽媽都要和寶寶度過大約十五分鐘的快樂時光?？死赘穹驄D兩人站開幾米遠(yuǎn)，孩子蹣跚學(xué)步，從媽媽走向爸爸，然后再跑向媽媽。每次擁入爸爸媽媽的懷里，他都會被舉過頭頂，得到一個幸福的擁抱。等孩子坐進(jìn)嬰兒車后，克雷格夫婦彎下身子親吻，喃喃告別，然后目送孩子隨保姆遠(yuǎn)去，總是難舍難分。

自從克雷格夫婦搬過來后，格瑞經(jīng)?？吹剿麄兪滞焓衷诨▓@的草坪上散步。他們的語言交流不多，仿佛情到深處無聲勝有聲。妻子不時地拍打、整理著丈夫原本已經(jīng)一塵不染的外衣。她看似冷漠，但是在高大、英俊的丈夫面前表現(xiàn)出的柔情，著實讓格瑞感到非常溫暖。格瑞猜想，這樣的妻子很可能做出讓人意想不到的事情。她可能會故意把丈夫的襪子弄破，好有機(jī)會為他修補(bǔ)，“織”進(jìn)更多的愛。而丈夫也同樣深愛著妻子，他會不時地看看她。每當(dāng)這個時候，她都會抬頭看著丈夫，露出甜甜的微笑，丈夫就會愛撫地拍拍妻子的臉。走過青春韶華，如此溫情陪伴，更加令人感動。

格瑞小姐為什么至今未嫁，其中的原因不得而知。然而，我和蘭德法官都感到，她一定有過很多可以嫁出去的機(jī)會?？吹剿枋隹死赘穹驄D時的表情，我不禁自問：婚姻的幸福是否給了她一點點觸動？在這個世界上，絕對的幸?？赡懿欢?。但是，眼前這對夫婦是幸運(yùn)的，就沐浴其中。格瑞小姐一反常態(tài)，對他們?nèi)绱撕闷妫┞读松畈貎?nèi)心對自己堅守的質(zhì)疑：一直以獨身主義為榮，是否也因此錯過了人生中很重要的東西？

格瑞并不知道這對夫婦叫什么名字，她姑且稱他們?yōu)榘５聹睾桶布惸取{借他們的介紹和格瑞自己的想象，她編織了一個動人的愛情故事。那天她講給我聽時，我表示出了奚落和嘲諷的態(tài)度。她突然很嚴(yán)肅，對我的態(tài)度表示不滿。記得故事是這樣的：多年前，準(zhǔn)確說是二十年前，埃德溫和安吉麗娜相愛了。那時安吉麗娜十幾歲，正值花季。埃德溫年輕氣盛。他們共同走上了人生之路，憧憬著未來的美好生活。老天總是厚愛年輕人，但是未能使他們考慮生活的柴米油鹽。兩個年輕的戀人身無分文，不可能馬上結(jié)婚。然而，他們有勇氣，心中充滿希望和信心。所以，埃德溫計劃去南美，也有可能到馬來亞[10]或者任何可以賺到錢的地方，發(fā)財后再回來，與在家里安心等他的女孩結(jié)婚。他們估計也就是兩三年的時間，或者最多五年。更何況他們才二十歲，人生的畫卷剛剛展開，這幾年的時間算什么呢？安吉麗娜沒有父親，埃德溫離開后，她就和母親一起生活。

可是事與愿違。埃德溫發(fā)現(xiàn)賺錢要比預(yù)想難得多，實際上他養(yǎng)活自己都很困難。那段時間，只有安吉麗娜的愛和一封封充滿溫情的書信支撐他繼續(xù)奮斗。五年過去了，埃德溫的經(jīng)濟(jì)狀況沒有任何改善。安吉麗娜很想與愛人一起奮斗，承受困苦，但是又不能丟下癱瘓在床的母親，所以他們只能堅持、等待。就這樣，在煎熬中，一年年過去了。埃德溫烏黑的頭發(fā)已經(jīng)花白，安吉麗娜也變得尖刻、憔悴。她無力與命運(yùn)抗?fàn)?，只能等待。對鏡自望，安吉麗娜深感歲月的嘲諷和流逝，青春不再，所有的魅力被苦難一點點蠶食殆盡。由于長久照顧暴躁易怒的母親，她沒有了昔日的甜美，變得尖酸刻薄；困在小城鎮(zhèn)的歲月更使她狹隘短見。朋友們一個個結(jié)婚生子，而她陷入義務(wù)的牢籠之中，無法逃脫。

她一遍遍問自己：埃德溫還會愛她嗎？他還會回來嗎？每當(dāng)想到這些，她都深感絕望。十年過去了。十五年，二十年，隨風(fēng)而逝。然而，就在絕望之時，埃德溫來信說他那邊的事情都已經(jīng)安排妥當(dāng)，已有足夠的錢可以使他們過上無憂無慮的生活。如果她依然想嫁給他，他會馬上回來。也許是天意，幾乎是同時安吉麗娜的母親自殺了，結(jié)束了她給女兒帶來的無盡拖累。幾十年分別重逢，安吉麗娜吃驚地發(fā)現(xiàn)埃德溫依舊年輕，頭發(fā)雖已花白，但是更增添了這個年齡男人的魅力。他一直都很帥氣，不過如今更顯一表人才，年富力強(qiáng)。她已年老色衰，見識淺薄，觀念狹隘；而他多年旅居海外，增長了見識和能力。他依舊輕松快樂；而她的精神幾近崩潰，生活的痛苦無形中扭曲了她的心靈。僅僅由于二十年前的承諾，強(qiáng)行使一個活力四射、積極向上的男人和她結(jié)合是多么殘忍。所以她拒絕了，讓他重新選擇。聽到這個決定，埃德溫驚得臉色蒼白。

“難道你心里真的沒有我了嗎？”他傷心欲絕地喊道。

說不清是驚喜還是慰藉，突然間安吉麗娜意識到，在埃德溫眼里，她仍然是當(dāng)年的她，她的形象深深地鐫刻在他心上。每當(dāng)想到她，他的腦海中就出現(xiàn)了年輕時安吉麗娜的樣子。所以，如今活生生的人站在這里，在他看來她仍然是十八歲。

他們結(jié)婚了。

“我絕對不相信有這種事?！备袢鹬v完之后，我馬上說。

“我打賭，你會相信的?！彼f，“我相信是真的，他們會一直幸福地相守到老，對此我一點都不懷疑?！苯又峙u我狡猾、多疑，“也許，他們的愛情中有對青春歲月的幻想，可是對他們來說想象中和現(xiàn)實的容貌已經(jīng)沒有任何差別。這會有什么影響嗎？”

在我給您講述格瑞虛構(gòu)的美好愛情故事時，我們的女主人、蘭德和我正在等待故事中主角的到來。

“你有沒有注意到這個現(xiàn)象：鄰居越近，越容易遲到？”格瑞小姐問法官。

“沒有，真沒注意到這一點?！彼诳嗟卣f，“我自己什么時候都會準(zhǔn)時的，所以也期望其他人能夠如約到達(dá)?！?/p>

“給您準(zhǔn)備了雞尾酒，不太適合您的口味吧？”

“沒關(guān)系，小姐。”

“不過我也有雪莉酒，大家都說不錯的?！?/p>

法官從她手里接過酒瓶，看了看標(biāo)簽，薄薄的嘴唇上露出一絲微笑：

“格瑞小姐，這是一瓶很有品位的混合酒。你要是允許的話，我現(xiàn)在就開懷暢飲了。順便說一下，我還從來沒遇到會倒紅酒的女士。摟女士要摟腰，而握酒瓶是要抓住瓶頸的。”

在法官心滿意足地品著雪莉酒時，格瑞小姐向窗外望了一眼。

“難怪克雷格夫婦沒有按時來，他們在等孩子呢。”

順著格瑞的目光，我看到保姆推著嬰兒車正從格瑞家前面經(jīng)過?？死赘裣壬鷱膵雰很?yán)锉С龊⒆樱吒叩嘏e過頭頂。孩子用小手抓著爸爸的胡子，歡呼著。克雷格太太站在一旁，看著父子倆，笑容使她原本硬朗的面容看起來那么親切、溫暖。我們所在房間的窗子敞開著，可以清楚地聽到她的聲音。

“親愛的，快點吧！”她說，“約定的時間已經(jīng)過了。”

克雷格先生把孩子又放回嬰兒車?yán)?，和妻子一起來到格瑞家門前，按響了門鈴。女仆把他們領(lǐng)進(jìn)房間，進(jìn)來后和格瑞小姐握手問候。由于我離他們較近，格瑞就先介紹了我，然后轉(zhuǎn)向法官。

“克雷格先生，克雷格太太，這位是艾華德·蘭德先生?！?/p>

按常理，法官應(yīng)該走上前，伸出右手做出握手的姿勢?？墒撬粍硬粍拥卣驹谀?，目瞪口呆。他拿起了一個單片眼鏡，這個單片眼鏡我在法庭上多次目睹他使用，我一見到它就不寒而栗。他仔細(xì)打量了兩位剛剛進(jìn)來的客人。

“天??！哪有這么沒有禮貌的人?！蔽野底韵搿?/p>

他松開眼鏡，鏡片垂下去，掛在了胸前。

“你好！”他說，“沒記錯的話，我們以前應(yīng)該見過？”

他這么一問，我轉(zhuǎn)過身去看了一眼克雷格夫婦。他們肩并肩靠在一起，一言不發(fā)，好像防備著對方隨時可能進(jìn)行的攻擊?？死赘裉鎺@慌。而克雷格先生原本發(fā)紅的面孔變得鐵青，由于過分激動又開始變紫，他驚得好像眼睛都要從眼眶中冒出來了一樣，但是很快就控制了自己的情緒。

“不會吧?！彼曇舻统恋卣f，“當(dāng)然，我是聽說過您的大名，艾華德先生?！?/p>

“認(rèn)識傻瓜的人肯定比傻瓜自己認(rèn)識的人多?！碧m德說。

這時，格瑞小姐在準(zhǔn)備雞尾酒，她把酒倒入酒器里使勁搖動著，然后，把倒好的雞尾酒端給了剛剛進(jìn)來的兩位客人。剛才發(fā)生了什么，她全然不知。實際上，我也不清楚為什么會是這樣尷尬。這個小插曲，當(dāng)然如果能稱之為插曲的話，都過去了。不過，我更愿意相信剛才兩位客人片刻的尷尬表情，只不過是由于見到了這么一位遠(yuǎn)近聞名的法官引起的，并沒有其他的前因后果。所以，我很快開始融入聚會的快樂之中，詢問他們對里維埃拉的印象，關(guān)切地問他們在新房子里住得是否舒適。格瑞小姐也隨我們一起聊了起來，內(nèi)容都是一些家常話。夫婦二人談吐自如，也很快樂?？死赘裉硎咎貏e喜歡在海邊沐浴，但是有一點遺憾，這里的海邊很難釣到魚。大家交談時，我注意到法官一直沒有說話，他始終盯著自己的腳，無視周圍人的存在。