2.詩書熏陶

臨近年關(guān)，青果巷里挨家挨戶張羅著過春節(jié)，從農(nóng)歷十二月初便開始備年貨、做團(tuán)子、撣煙塵……周家除了準(zhǔn)備迎接新年，最讓人期待的是周太太肚子里的孩子眼見著快要生了。周家就盼著有個(gè)傳香火的兒子，年富力強(qiáng)的周保貽更是想要給祖上爭(zhēng)個(gè)面子。夫人徐雯一連生了五個(gè)女兒，前面兩個(gè)都早夭了，因此這第六胎便盼著是個(gè)男孩。徐雯也是大戶人家出身，知書達(dá)禮，自從嫁到周家后，過著相夫教子的和美日子。她性格溫和，上自公婆，下至仆人，都相處得很好。這次懷胎的感覺似乎不同以往，腹中孩兒好不安分，鬧騰得很。周保貽每天在學(xué)堂跟孩子接觸，于“之乎者也”中傳授古籍的韻味。他一直在想著給孩子取名，祈望孩子平平安安。這天，周保貽剛下課回來，便得知夫人生了，全家一片歡天喜地。一個(gè)男孩洪亮的啼哭聲傳遍青果巷，遂取名為耀平(原名)，意為光耀、平安。他就是周有光。這一天，正是1906年年初，周家張燈結(jié)彩，人來人往，親朋好友都上門祝賀，賀禮從門口一直擺到堂屋。周家的宴席擺了上百桌，忙碌地分派著喜果喜蛋，整條青果巷都洋溢著喜氣……

春天是和燕子一起飛進(jìn)巷子里的。轉(zhuǎn)眼間，臨河的雕花長(zhǎng)窗前，祖母正在教3歲的周有光念唐詩?！凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。”(杜甫)“燕子家家入，楊花處處飛?！?孟浩然)祖母念一句，周有光跟一句，一顆小腦袋趴在河窗邊，若有所思。碧綠的河水被微風(fēng)吹皺，輕盈的柳絲在岸邊垂拂，堂前已有燕子銜泥筑巢。眼前的春光和祖母的詩句，像春天的蒲公英一樣，在周有光的腦海里著陸。祖母的娘家也是望族，她從小熟讀四書五經(jīng)，能寫一手漂亮的毛筆字，而且能寫詩作詞，非常有學(xué)問。祖母最疼愛這個(gè)小外孫，喜歡經(jīng)常帶在身邊，教他念唐詩。有月亮的晚上，明月映在大玻璃窗上，祖孫倆一邊欣賞天上的和水中的兩個(gè)月亮，一邊念叨著李白的詩句，念對(duì)了便獎(jiǎng)賞一粒糖果。這唐詩的滋味在香甜的果香中彌漫。

周有光的三個(gè)姐姐已到了上學(xué)的年齡，家里便請(qǐng)了三位老師，分別教她們中文、英文和舞蹈。只要一傳來風(fēng)琴溫暖的琴聲，周有光便跑去姐姐們的課堂。他還不夠課桌高，進(jìn)去只能是搗亂，所以大人不準(zhǔn)他入內(nèi)。沒有辦法，他只有好奇而可憐地趴在門縫里偷看。只見那位秀麗的女老師在彈風(fēng)琴，邊彈邊優(yōu)美地回轉(zhuǎn)頭來，姐姐們跟著拍子唱歌或跳舞，像小天鵝一樣驕傲又美麗。當(dāng)時(shí)，周有光的妹妹和弟弟們還沒出生，姐姐們又比他大，家中唯他一個(gè)男孩兒，所以全家格外地溺愛他。周有光很調(diào)皮，有時(shí)模仿教古文的老先生，搖頭晃腦地背上幾句《三字經(jīng)》；還像模像樣地說著變調(diào)的英文，滿嘴吐葡萄皮一樣，讓大家笑疼肚子。姐姐們自從上課后，更是不理會(huì)這個(gè)不懂事的小弟弟。他活脫一個(gè)孤獨(dú)的小寶玉，整日介在家中玩來玩去，庭院里的幾缸金魚常常遭殃。只是玩濕了一身衣裳，冷風(fēng)一吹，常常會(huì)傷風(fēng)感冒，自然又是一番折騰。小時(shí)候，周有光的身子較弱。民間的說法是，男孩子小辰光不好養(yǎng)，等到大了才好。至于讀書，父母跟祖父母的想法倒是一致的，不要壓這孩子讀書，早讀書對(duì)身體不好。雖然周有光沒被逼著苦讀，但他在玩樂中獲得不少知識(shí)，這也源于大人們?cè)⒔逃跇返慕逃椒ā?/p>

周有光同普天下的孩子一樣，喜歡熱鬧好玩，最盼過節(jié)過新年。他老聽母親說自己最有吃福了，因是農(nóng)歷十二月生的。在姐姐們上課，家中上下忙碌時(shí)分，周有光常常趴在烏滑的木窗沿上數(shù)船只。江南枕河人家，前門上街出行，有轎子等在門前。后門是個(gè)水碼頭，可乘船外出，又作生活“運(yùn)輸”，柴米油鹽都打這里進(jìn)門。白天，周有光用手指頭數(shù)著從眼前劃過的船只，看著一籃筐一籃筐的物品搬上后門石階。最讓周有光興奮的是那種腳劃船，快如穿梭又戛然而止，精瘦的船夫肯定送來時(shí)鮮貨了。果不其然，又是送來江陰姑母燒的新鮮河豚魚，好吃極了。于是，周有光嚷嚷著下樓通風(fēng)報(bào)信，這自是家中一大喜訊呢！

每個(gè)孩子都有他看待世界的方式，懵懂中，周有光覺得河流該是安然抵達(dá)外部世界必經(jīng)的通道。正是河道在清寂中飽含著的馨蜜、嘈雜的人間情味，催促著周有光渴望外面的大世界。及至長(zhǎng)大后，周有光無論走到哪里，內(nèi)心里都藏有這樣一條稔熟的河流，好讓他依傍著它，安身、安心于這個(gè)世界。

周家擁有豐厚的藏書，藏書間散發(fā)著一種老舊的檀香味，好聞?dòng)钟悬c(diǎn)刺鼻。童年的周有光一聞到這股味道，必定要打上幾個(gè)響亮的噴嚏。在周有光的印象中，父親閑下來就捧著一冊(cè)古書，有時(shí)會(huì)把周有光抱在膝頭，教他認(rèn)上面的字。父親平日里很忙，他那時(shí)開辦了一個(gè)國學(xué)館，專收學(xué)生教授古文。儒雅的父親是個(gè)好脾氣的男人，雖然有了姨太太，對(duì)母親還是很好的。當(dāng)時(shí)常州已經(jīng)創(chuàng)辦了幾所新式小學(xué)，6歲那年，家里商量決定讓周有光進(jìn)育志小學(xué)讀書。清末民初，與周有光同齡的孩子大都讀私塾，而他卻是第一批進(jìn)洋學(xué)堂的小學(xué)生，這全有賴于父母開明的思想。

育志小學(xué)是由舊廟改造而成，分為男生部和女生部，說說上課在同一個(gè)課堂，其實(shí)根本沒有交談時(shí)間，女生全由女舍監(jiān)帶著上下課，只是男女同校讓人感覺很新鮮。這無形中影響了大人孩子的傳統(tǒng)觀念。小學(xué)課程有國文、英文和算術(shù)三門，四年初小、三年高小，屬于七年制小學(xué)。周有光功課很好，門門領(lǐng)先，只是淘氣依舊。這舊廟里面有不少麻雀窩，改造時(shí)光顧著把菩薩打拉下來，沒想到要收拾麻雀窩。下課時(shí)，一幫小學(xué)生搬梯子爬上去掏麻雀蛋，一掏一個(gè)準(zhǔn)，用衣服兜了大家一塊分了吃。這下可急壞了麻雀父母，它們?cè)谧约腋C邊盤旋，嘰嘰喳喳個(gè)不停，從哀求到憤怒，最后群起圍攻也不見效。周有光和一群同學(xué)，拖著鼻涕的，掉了門牙的，都樂開了花。學(xué)校里成立童子軍，經(jīng)常組織一些有趣味的戶外活動(dòng)。周有光四年級(jí)時(shí)加入童子軍，神氣地戴一頂高高的英式帽子，積極投入各項(xiàng)活動(dòng)。如每人拿到一根棍子、一條繩子，在野外進(jìn)行“過河”和“爬樹”等活動(dòng)，促進(jìn)了孩子們的團(tuán)結(jié)互助的觀念，并從中學(xué)到本領(lǐng)。

那時(shí)候，周家已是在靠賣房子過日子了，賣一處花幾年，再賣一處花幾年，沒落家族的日子表面上依然體面風(fēng)光。家里專門有一個(gè)男工，每天忙碌著一家一家去送禮。父親辦國學(xué)館的收入甚少，當(dāng)然維持一個(gè)小家庭還是可以的，但是擔(dān)當(dāng)一個(gè)大家庭斷然不行。母親雖是持家能手，但是也無法挽回這種局面。每當(dāng)年節(jié)，家里照舊大擺宴席請(qǐng)客吃飯，且禮數(shù)周全。周家親戚很多，周有光只記得仰著頭叫過無數(shù)的伯伯、叔叔們。

可是小孩子全然不知，他們就盼著熱鬧頭呢！周有光看到后碼頭運(yùn)來大筐大筐的東西，就知道要拉開春節(jié)的序幕了。青果巷過年做團(tuán)子的花樣可是真多，必做的大團(tuán)子有一條大龍、十二條小龍、元寶、豬頭、鯉魚、秤砣、扁擔(dān)等等，上面點(diǎn)著喜氣、吉祥的紅印子。過年時(shí)，家里要拿出珍藏的各代祖宗畫像，掛滿了大大小小的廳堂。除夕時(shí)分，紅燭高照，香煙繚繞，全家老小濟(jì)濟(jì)一堂，依次磕頭，祭拜祖先。祖宗畫像都是天然精工彩繪，幾百年鮮潤(rùn)如初。祭拜完畢，周有光便跟一幫兄弟姐妹們玩兒。接下來有兩個(gè)節(jié)目是小孩子最盼望的：除夕撞鐘和吃壓歲盤。吃完年夜飯，全家人便去鐘樓寺撞鐘。傳說鐘樓寺的鐘本是啞的，明清時(shí)候常州書生湯雨生中了秀才，把這口鐘給敲響了。湯秀才給后人留下兩句話：“萬事有敗必有成，鐘樓寺鐘似有神?！睜T火通明中，德高望重的寺院宗師撞起了銅鐘，老百姓和著回蕩的鐘聲，唱起了《擊鐘偈》：“聞鐘聲，煩惱輕，智慧長(zhǎng)，菩提增……”周有光牽著母親溫暖的手掌，口里跟著念念有詞?；丶业穆飞希苡泄庾谀赣H的懷里，問著《擊鐘偈》的意思。向來溫和的母親笑而不語，拍著孩子日漸圓潤(rùn)的肩膀，在熙攘、嘈雜的人群里，那有節(jié)奏的拍子散發(fā)著安寧的力量。第二天一醒來，周有光一把就抓著了枕邊的壓歲盤，里面裝著瓜子、長(zhǎng)生果、糖和壓歲錢，原是大年夜臨睡前祖父母給孩子們準(zhǔn)備好的。新年的滋味就是香甜而滿足的。

周有光并不知道，其實(shí)母親一早做出決定，周家已敗落了，勢(shì)必要分開了。母親眼見家中坐吃山空，生怕孩子們受影響，就在周有光小學(xué)畢業(yè)沒多久，帶著孩子們離開常州搬到了蘇州。父親跟姨太太還是住在常州。