廢墟

拿著老屋的鑰匙，和父親準(zhǔn)備再次回去“尋寶”。這是每年少有的幾次打開老屋的時(shí)刻，奇怪的是，每次都能發(fā)現(xiàn)一些寶貴的東西：一張舊相片、小學(xué)的作業(yè)本；有一次居然找到了上初中一年級時(shí)的小日記本，我已經(jīng)完全忘記了它的存在；或一本破舊的連環(huán)畫，那是上小學(xué)時(shí)父親出去做生意回來帶給我們的，但后來卻因?yàn)槲覀冞^于著迷而被父親扔到堂屋的頂棚上。

從梁莊到吳鎮(zhèn)學(xué)校的道路，我走了整整五年。沿著村里坑塘邊的道路走出村子，上公路，公路入口處是梁光栓家蓋的一個(gè)小土坯房，極小極小，也沒見用過，卻成了梁莊村最顯在的標(biāo)志；經(jīng)過吳鎮(zhèn)北頭回民區(qū)，沿路有茶館、羊肉店、小百貨店；拐進(jìn)鎮(zhèn)上許家那條小道進(jìn)鎮(zhèn)子里面，路邊有一個(gè)站起來就能看見人的廁所。在其中一個(gè)小路口，有一大片半人高的刺玫花，每年夏天，它都開出粉白的花，香得刺鼻，但很美。然后，就是吳鎮(zhèn)的主街道，新華書店、供銷社、五金店、鄉(xiāng)政府，緊接著，就是鄉(xiāng)中心小學(xué)和初中了。這條路一共有兩公里多，我每天都要走來回六趟。

和父親從吳鎮(zhèn)里面沿路走來，一直分不清東南西北。父親說，那是鎮(zhèn)子南頭，這是鎮(zhèn)子北頭，那是街上許家，我很茫然，虛飄飄的，腳仿佛懸在半空中，怎么也不踏實(shí)。