魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系

——九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會講——

我今天所講的，就是黑板上寫著的這樣一個題目。

中國文學(xué)史，研究起來，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到現(xiàn)在，中國較完全的文學(xué)史尚未出現(xiàn)。今天講的題目是文學(xué)史上的一部分，也是材料太少，研究起來很有困難的地方。因為我們想研究某一時代的文學(xué)，至少要知道作者的環(huán)境，經(jīng)歷和著作。

漢末魏初這個時代是很重要的時代，在文學(xué)方面起一個重大的變化，因當(dāng)時正在黃巾和董卓大亂之后，而且又是黨錮的糾紛之后，這時曹操出來了?！贿^我們講到曹操，很容易就聯(lián)想起《三國志演義》，更而想起戲臺上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法?，F(xiàn)在我們再看歷史，在歷史上的記載和論斷有時也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因為通常我們曉得，某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。為什么呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當(dāng)然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被后一朝人說壞話的公例。其實，曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。

研究那時的文學(xué)，現(xiàn)在較為容易了，因為已經(jīng)有人做過工作：在文集一方面有清嚴(yán)可均輯的《全上古三代秦漢三國晉南北朝文》。其中于此有用的，是《全漢文》《全三國文》《全晉文》。

在詩一方面有丁福保輯的《全漢三國晉南北朝詩》。——丁福保是做醫(yī)生的，現(xiàn)在還在。

輯錄關(guān)于這時代的文學(xué)評論有劉師培編的《中國中古文學(xué)史》。這本書是北大的講義，劉先生已死，此書由北大出版。

上面三種書對于我們的研究有很大的幫助。能使我們看出這時代的文學(xué)的確有點異彩。

我今天所講，倘若劉先生的書里已詳?shù)?，我就略一點；反之，劉先生所略的，我就較詳一點。

董卓之后，曹操專權(quán)。在他的統(tǒng)治之下，第一個特色便是尚刑名。他的立法是很嚴(yán)的，因為當(dāng)大亂之后，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹操不能不如此。曹操曾自己說過：“倘無我，不知有多少人稱王稱帝！”這句話他倒并沒有說謊。因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風(fēng)格?！褪俏恼乱喖s嚴(yán)明的意思。

此外還有一個特點，就是尚通脫。他為什么要尚通脫呢？自然也與當(dāng)時的風(fēng)氣有莫大的關(guān)系。因為在黨錮之禍以前，凡黨中人都自命清流，不過講“清”講得太過，便成固執(zhí)，所以在漢末，清流的舉動有時便非?？尚α?。

比方有一個有名的人，普通的人去拜訪他，先要說幾句話，倘這幾句話說得不對，往往會遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒絕不見。

又如有一個人，他和他的姊夫是不對的，有一回他到姊姊那里去吃飯之后，便要將飯錢算回給姊姊。她不肯要，他就于出門之后，把那些錢扔在街上，算是付過了。

個人這樣鬧鬧脾氣還不要緊，若治國平天下也這樣鬧起執(zhí)拗的脾氣來，那還成甚么話？所以深知此弊的曹操要起來反對這種習(xí)氣，力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產(chǎn)生多量想說甚么便說甚么的文章。

更因思想通脫之后，廢除固執(zhí)，遂能充分容納異端和外來的思想，故孔教以外的思想源源引入。

總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻，通脫。在曹操本身，也是一個改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。他膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來。

所以曹操征求人才時也是這樣說，不忠不孝不要緊，只要有才便可以。這又是別人所不敢說的。曹操做詩，竟說是“鄭康成行酒伏地氣絕”，他引出離當(dāng)時不久的事實，這也是別人所不敢用的。還有一樣，比方人死時，常常寫點遺令，這是名人的一件極時髦的事。當(dāng)時的遺令本有一定的格式，且多言身后當(dāng)葬于何處何處，或葬于某某名人的墓旁；操獨不然，他的遺令不但沒有依著格式，內(nèi)容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問題。

陸機(jī)雖然評曰“貽塵謗于后王”，然而我想他無論如何是一個精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士統(tǒng)統(tǒng)搜羅起來，省得他們跑在外面給他搗亂。所以他帷幄里面，方士文士就特別地多。

孝文帝曹丕，以長子而承父業(yè)，篡漢而即帝位。他也是喜歡文章的。其弟曹植，還有明帝曹叡，都是喜歡文章的。不過到那個時候，于通脫之外，更加上華麗。丕著有《典論》，現(xiàn)已失散無全本，那里面說：“詩賦欲麗”“文以氣為主”?！兜湔摗返牧懔闼樗?，在唐宋類書中；一篇整的《論文》，在《文選》中可以看見。

后來有一般人很不以他的見解為然。他說詩賦不必寓教訓(xùn)，反對當(dāng)時那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解，用近代的文學(xué)眼光看來，曹丕的一個時代可說是“文學(xué)的自覺時代”，或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)（Art for Art's Sake）的一派。所以曹丕做的詩賦很好，更因他以“氣”為主，故于華麗以外，加上壯大。歸納起來，漢末，魏初的文章，可說是：“清峻，通脫，華麗，壯大?！痹谖膶W(xué)的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕說文章事可以留名聲于千載；但子建卻說文章小道，不足論的。據(jù)我的意見，子建大概是違心之論。這里有兩個原因，第一，子建的文章做得好，一個人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得好，于是他便敢說文章是小道；第二，子建活動的目標(biāo)在于政治方面，政治方面不甚得志，遂說文章是無用了。

曹操曹丕以外，還有下面的七個人：孔融，陳琳，王粲，徐幹，阮瑀，應(yīng)玚，劉楨，都很能做文章，后來稱為“建安七子”。七人的文章很少流傳，現(xiàn)在我們很難判斷；但，大概都不外是“慷慨”“華麗”罷。華麗即曹丕所主張，慷慨就因當(dāng)天下大亂之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶著悲涼，激昂和“慷慨”了。

七子之中，特別的是孔融，他專喜和曹操搗亂。曹丕《典論》里有論孔融的，因此他也被拉進(jìn)“建安七子”一塊兒去。其實不對，很兩樣的。不過在當(dāng)時，他的名聲可非常之大?？兹谧魑?，喜用譏嘲的筆調(diào)，曹丕很不滿意他。孔融的文章現(xiàn)在傳的也很少，就他所有的看起來，我們可以瞧出他并不大對別人譏諷，只對曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿來，歸了自己，孔融就寫信給曹操，說當(dāng)初武王伐紂，將妲己給了周公了。操問他的出典，他說，以今例古，大概那時也是這樣的。又比方曹操要禁酒，說酒可以亡國，非禁不可，孔融又反對他，說也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？

其實曹操也是喝酒的。我們看他的“何以解憂？惟有杜康”的詩句，就可以知道。為什么他的行為會和議論矛盾呢？此無他，因曹操是個辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說些自由話。曹操見他屢屢反對自己，后來借故把他殺了。他殺孔融的罪狀大概是不孝。因為孔融有下列的兩個主張：

第一，孔融主張母親和兒子的關(guān)系是如瓶之盛物一樣，只要在瓶內(nèi)把東西倒了出來，母親和兒子的關(guān)系便算完了。第二，假使有天下饑荒的一個時候，有點食物，給父親不給呢？孔融的答案是：倘若父親是不好的，寧可給別人。——曹操想殺他，便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據(jù)，把他殺了。倘若曹操在世，我們可以問他，當(dāng)初求才時就說不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實上縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！

與孔融一同反對曹操的尚有一個禰衡，后來給黃祖殺掉的。禰衡的文章也不錯，而且他和孔融早是“以氣為主”來寫文章的了。故在此我們又可知道，漢文慢慢壯大起來，是時代使然，非?？坎懿俑缸又Φ?。但華麗好看，卻是曹丕提倡的功勞。

這樣下去一直到明帝的時候，文章上起了個重大的變化，因為出了一個何晏。

何晏的名聲很大，位置也很高，他喜歡研究《老子》和《易經(jīng)》。至于他是怎樣的一個人呢？那真相現(xiàn)在可很難知道，很難調(diào)查。因為他是曹氏一派的人，司馬氏很討厭他，所以他們的記載對何晏大不滿。因此產(chǎn)生許多傳說，有人說何晏的臉上是搽粉的，又有人說他本來生得白，不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。

但何晏有兩件事我們是知道的。第一，他喜歡空談，是空談的祖師；第二，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師。

此外，他也喜歡談名理。他身子不好，因此不能不服藥。他吃的不是尋常的藥，是一種名叫“五石散”的藥。

“五石散”是一種毒藥，是何晏吃開頭的。漢時，大家還不敢吃，何晏或者將藥方略加改變，便吃開頭了。五石散的基本，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕還配點別樣的藥。但現(xiàn)在也不必細(xì)細(xì)研究它，我想各位都是不想吃它的。

從書上看起來，這種藥是很好的，人吃了能轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)。因此之故，何晏有錢，他吃起來了；大家也跟著吃。那時五石散的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的?，F(xiàn)在由隋巢元方做的《諸病源候論》的里面可以看到一些。據(jù)此書，可知吃這藥是非常麻煩的，窮人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就會毒死。先吃下去的時候，倒不怎樣的，后來藥的效驗既顯，名曰“散發(fā)”。倘若沒有“散發(fā)”，就有弊而無利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散發(fā)”，所以走路名曰“行散”。比方我們看六朝人的詩，有云“至城東行散”，就是此意。后來做詩的人不知其故，以為“行散”即步行之意，所以不服藥也以“行散”二字入詩，這是很笑話的。

走了之后，全身發(fā)燒，發(fā)燒之后又發(fā)冷。普通發(fā)冷宜多穿衣，吃熱的東西。但吃藥后的發(fā)冷剛剛要相反：衣少，冷食，以冷水澆身。倘穿衣多而食熱物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一樣不必冷吃的，就是酒。

吃了散之后，衣服要脫掉，用冷水澆身；吃冷東西；飲熱酒。這樣看起來，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在廣東提倡，一年以后，穿西裝的人就沒有了。因為皮肉發(fā)燒之故，不能穿窄衣。為豫防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可?，F(xiàn)在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當(dāng)時是人們高逸的表現(xiàn)，其實不知他們是吃藥的緣故。一班名人都吃藥，穿的衣都寬大，于是不吃藥的也跟著名人，把衣服寬大起來了！

還有，吃藥之后，因皮膚易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫像或那時的文章，見他衣服寬大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服，很飄逸的了，其實他心里都是很苦的。

更因皮膚易破，不能穿新的而宜于穿舊的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“捫虱而談”，當(dāng)時竟傳為美事。比方我今天在這里演講的時候，捫起虱來，那是不大好的。但在那時不要緊，因為習(xí)慣不同之故。這正如清朝是提倡抽大煙的，我們看見兩肩高聳的人，不覺得奇怪?，F(xiàn)在就不行了，倘若多數(shù)學(xué)生，他的肩成為一字樣，我們就覺得很奇怪了。

此外可見服散的情形及其他種種的書，還有葛洪的《抱樸子》。

到東晉以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，說是“散發(fā)”以示闊氣。就像清時尊讀書，就有人以墨涂唇，表示他是剛才寫了許多字的樣子。故我想，衣大，穿屐，散發(fā)等等，后來效之，不吃也學(xué)起來，與理論的提倡實在是無關(guān)的。

又因“散發(fā)”之時，不能肚餓，所以吃冷物，而且要趕快吃，不論時候，一日數(shù)次也不可定。因此影響到晉時“居喪無禮”?！緛砦簳x時，對于父母之禮是很繁多的。比方想去訪一個人，那么，在未訪之前，必先打聽他父母及其祖父母的名字，以便避諱。否則，嘴上一說出這個字音，假如他的父母是死了的，主人便會大哭起來——他記得父母了——給你一個大大的沒趣。晉禮居喪之時，也要瘦，不多吃飯，不準(zhǔn)喝酒。但在吃藥之后，為生命計，不能管得許多，只好大嚼，所以就變成“居喪無禮”了。

居喪之際，飲酒食肉，由闊人名流倡之，萬民皆從之，因為這個緣故，社會上遂尊稱這樣的人叫作名士派。

吃散發(fā)源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄兩個人，與晏同為服藥的祖師。有他三人提倡，有多人跟著走。他們?nèi)硕嗍菚鑫恼?，除了夏侯玄的作品流傳不多外，王何二人現(xiàn)在我們尚能看到他們的文章。他們都是生于正始的，所以又名曰“正始名士”。但這種習(xí)慣的末流，是只會吃藥，或竟假裝吃藥，而不會做文章。

東晉以后，不做文章而流為清談，由《世說新語》一書里可以看到。此中空論多而文章少，比較他們?nèi)齻€差得遠(yuǎn)了。三人中王弼二十余歲便死了，夏侯何二人皆為司馬懿所殺。因為他二人同曹操有關(guān)系，非死不可，猶曹操之殺孔融，也是借不孝做罪名的。

二人死后，論者多因其與魏有關(guān)而罵他，其實何晏值得罵的就是因為他是吃藥的發(fā)起人。這種服散的風(fēng)氣，魏，晉，直到隋，唐還存在著，因為唐時還有“解散方”，即解五石散的藥方，可以證明還有人吃，不過少點罷了。唐以后就沒有人吃，其原因尚未詳，大概因其弊多利少，和鴉片一樣罷？

晉名人皇甫謐作一書曰《高士傳》，我們以為他很高超。但他是服散的，曾有一篇文章，自說吃散之苦。因為藥性一發(fā)，稍不留心，即會喪命，至少也會受非常的苦痛，或要發(fā)狂；本來聰明的人，因此也會變成癡呆。所以非深知藥性，會解救，而且家里的人多深知藥性不可。晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火的，大約便是服藥的緣故。比方有蒼蠅擾他，竟至拔劍追趕；就是說話，也要胡胡涂涂地才好，有時簡直是近于發(fā)瘋。但在晉朝更有以癡為好的，這大概也是服藥的緣故。

魏末，何晏他們以外，又有一個團(tuán)體新起，叫做“竹林名士”，也是七個，所以又稱“竹林七賢”。正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶也是這里面的一個。他們七人中差不多都是反抗舊禮教的。

這七人中，脾氣各有不同。嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老年時改得很好，嵇康就始終都是極壞的。

阮年青時，對于訪他的人有加以青眼和白眼的分別。白眼大概是全然看不見眸子的，恐怕要練習(xí)很久才能夠。青眼我會裝，白眼我卻裝不好。

后來阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康卻全不改變。結(jié)果阮得終其天年，而嵇竟喪于司馬氏之手，與孔融何晏等一樣，遭了不幸的殺害。這大概是因為吃藥和吃酒之分的緣故：吃藥可以成仙，仙是可以驕視俗人的；飲酒不會成仙，所以敷衍了事。

他們的態(tài)度，大抵是飲酒時衣服不穿，帽也不帶。若在平時，有這種狀態(tài)，我們就說無禮，但他們就不同。居喪時不一定按例哭泣；子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都會叫父的名號。舊傳下來的禮教，竹林名士是不承認(rèn)的。即如劉伶——他曾做過一篇《酒德頌》，誰都知道——他是不承認(rèn)世界上從前規(guī)定的道理的，曾經(jīng)有這樣的事，有一次有客見他，他不穿衣服。人責(zé)問他；他答人說，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你們?yōu)槭裁催M(jìn)我的褲子中來？至于阮籍，就更甚了，他連上下古今也不承認(rèn)，在《大人先生傳》里有說：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷？”他的意思是天地神仙，都是無意義，一切都不要，所以他覺得世上的道理不必爭，神仙也不足信，既然一切都是虛無，所以他便沉湎于酒了。然而他還有一個原因，就是他的飲酒不獨由于他的思想，大半倒在環(huán)境。其時司馬氏已想篡位，而阮籍名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯了，也可以借醉得到人的原諒。只要看有一次司馬懿求和阮籍結(jié)親，而阮籍一醉就是兩個月，沒有提出的機(jī)會，就可以知道了。

阮籍作文章和詩都很好，他的詩文雖然也慷慨激昂，但許多意思都是隱而不顯的。宋的顏延之已經(jīng)說不大能懂，我們現(xiàn)在自然更很難看得懂他的詩了。他詩里也說神仙，但他其實是不相信的。嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時舊說反對?？鬃诱f：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”嵇康做的《難自然好學(xué)論》，卻道，人是并不好學(xué)的，假如一個人可以不做事而又有飯吃，就隨便閑游不喜歡讀書了，所以現(xiàn)在人之好學(xué)，是由于習(xí)慣和不得已。還有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被誅，一向公認(rèn)為壞人的。而嵇康做的《管蔡論》，就也反對歷代傳下來的意思，說這兩個人是忠臣，他們的懷疑周公，是因為地方相距太遠(yuǎn)，消息不靈通。

但最引起許多人的注意，而且于生命有危險的，是《與山巨源絕交書》中的“非湯武而薄周孔”。司馬懿因這篇文章，就將嵇康殺了。非薄了湯武周孔，在現(xiàn)時代是不要緊的，但在當(dāng)時卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那么，教司馬懿篡位的時候，怎么辦才是好呢？沒有辦法。在這一點上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了。嵇康的見殺，是因為他的朋友呂安不孝，連及嵇康，罪案和曹操的殺孔融差不多。魏晉，是以孝治天下的，不孝，故不能不殺。為什么要以孝治天下呢？因為天位從禪讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。但倘只是實行不孝，其實那時倒不很要緊的，嵇康的害處是在發(fā)議論；阮籍不同，不大說關(guān)于倫理上的話，所以結(jié)局也不同。

但魏晉也不全是這樣的情形，寬袍大袖，大家飲酒。反對的也很多。在文章上我們還可以看見裴的《崇有論》，孫盛的《老子非大賢論》，這些都是反對王何們的。在史實上，則何曾勸司馬懿殺阮籍有好幾回，司馬懿不聽他的話，這是因為阮籍的飲酒，與時局的關(guān)系少些的緣故。

然而后人就將嵇康阮籍罵起來，人云亦云，一直到現(xiàn)在，一千六百多年。季札說：“中國之君子，明于禮義而陋于知人心?！边@是確的，大凡明于禮義，就一定要陋于知人心的，所以古代有許多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據(jù)我個人的意見，這判斷是錯的。魏晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因為魏晉時所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因為他們和不孝有關(guān)，但實在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個名義，加罪于反對自己的人罷了。于是老實人以為如此利用，褻黷了禮教，不平之極，無計可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對禮教?！鋵嵅贿^是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多?，F(xiàn)在說一個容易明白的比喻罷，譬如有一個軍閥，在北方——在廣東的人所謂北方和我常說的北方的界限有些不同，我常稱山東山西直隸河南之類為北方——那軍閥從前是壓迫民黨的，后來北伐軍勢力一大，他便掛起了青天白日旗，說自己已經(jīng)信仰三民主義了，是總理的信徒。這樣還不夠，他還要做總理的紀(jì)念周。這時候，真的三民主義的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里就可以說你反對三民主義，定罪，殺人。但既然在他的勢力之下，沒有別法，真的總理的信徒，倒會不談三民主義，或者聽人假惺惺的談起來就皺眉，好像反對三民主義模樣。所以我想，魏晉時所謂反對禮教的人，有許多大約也如此。他們倒是迂夫子，將禮教當(dāng)作寶貝看待的。