美術(shù)的起原
美術(shù)有狹義的,廣義的。狹義的,是專指建筑、造象(雕刻)、圖畫與工藝美術(shù)(包裝飾品等)等。廣義的,是于上列各種美術(shù)外,又包含文學(xué)、音樂、舞蹈等。西洋人著的美術(shù)史,用狹義;美學(xué)或美術(shù)學(xué),用廣義。現(xiàn)在所講的也用廣義。
美術(shù)的分類,各家不同。今用Fechner與Grasse等說,分作動(dòng)靜兩類:靜的是空間的關(guān)系,動(dòng)的是時(shí)間的關(guān)系。靜的美術(shù),普通也用圖象美術(shù)的名詞作范圍。他的托始,是一種裝飾品。最早的在身體上,其次在用具上,就是圖案;又其次乃有獨(dú)立的圖象,就是造象與繪畫。由靜的美術(shù),過渡到動(dòng)的美術(shù),是舞蹈,可算是活的圖象。在低級(jí)民族,舞蹈時(shí)候,都有唱歌與器樂,我們就不免聯(lián)想到詩韻與音樂。舞蹈、詩歌、音樂,都是動(dòng)的美術(shù)。
我們要考求這些美術(shù)的起原,從那里下手呢?照進(jìn)化學(xué)的結(jié)論,人類是從他種動(dòng)物進(jìn)化的。我們一定要考究動(dòng)物,是否有創(chuàng)造美術(shù)的能力?我們知道:植物有美麗的花,可以引誘蟲類,助他播種。我們知道:動(dòng)物界有雌雄淘汰的公例,雄的動(dòng)物,往往有特別美麗的毛羽,可以誘導(dǎo)雌的,才能傳種。動(dòng)物已有美感,是無可疑的。但是這些動(dòng)物,果有自己制造美術(shù)的能力么?有些美學(xué)家,說美術(shù)的沖動(dòng),起于游戲的沖動(dòng)。動(dòng)物有游戲沖動(dòng),可以公認(rèn)。但是說到美術(shù)上的創(chuàng)造力,卻與游戲不同。動(dòng)物果有創(chuàng)造力么?有多數(shù)能歌的鳥,如黃鶯等,很可以比我們的音樂。中國古書,如《呂氏春秋》等,還說“伶?zhèn)惾≈裰剖?,聽鳳凰之鳴,以別十二律”云云,似乎音樂與歌鳥,很有關(guān)系。但他們是否是有意識(shí)的歌?無從證明。圖象美術(shù)里面,造象繪畫,是動(dòng)物界絕對(duì)沒有的。惟有造巢的能力,很可以與我們的建筑術(shù)競(jìng)勝。近來如I.Rennie著的Die Baukunst der Tiere,如T.Harting著的De Bouwkunstder Dieren,如I.G.Wood著的Homes With-out Hands,如L.Büchner著的Aus dem Geistesleben der Tiere,如G.Romanes著的Animal Intelligence,都對(duì)于動(dòng)物造巢的技術(shù),很多記述。就中最特別的,如蜜蜂的造窠,多數(shù)六角形小舍,合成圓穹形。蟻的垤,造成三十層到四十層的樓房,每層用十寸多長的支柱支起來;大廳的頂,于中央構(gòu)成螺旋式,用十字式木材撐住。非洲的白蟻,有垤上構(gòu)塔,高至五六邁當(dāng)?shù)?;垤?nèi)分作堂、室、甬道等。美洲有一種海貍,在水濱造巢,兩方入口都深入嚴(yán)冬不凍的水際;要巢旁的水,保持常度,掘一小池泄過量的水;并設(shè)有水門與溝渠。印度與南非都有一種織鳥,他們的巢是用木莖織成的。有一種縫鳥用植物的纖維,或偶然拾得人類所棄的線,縫大葉作巢;線的首尾都打一個(gè)結(jié)。在東印度與意大利,都有一種縫鳥,所用的線,是采了棉花,用喙紡成的。澳洲的葉鳥(造巢如葉)在住所以外,別設(shè)一個(gè)舞蹈廳。地基與各面,都用樹枝交互織成;為免內(nèi)面的不平坦,把那兩端相交的叉形都向著外面。又搜集了許多陳列品,都是選那色彩鮮明的,如別的鳥類的毛羽、人用布帛的零片、閃光的小石與螺殼:或用樹枝分架起來,或散布在入口的地面。這些都不能不認(rèn)為一種的技術(shù)。但嚴(yán)格的考核起來,造巢的本能,恐還是生存上需要的條件。就是平齊、圓穹等等,雖很合美的形式,未必不是為便于出入回旋起見。要是動(dòng)物果有創(chuàng)造美術(shù)的能力,必能一代一代的進(jìn)步;今既絕對(duì)不然,所以說到美術(shù),不能不說是人類獨(dú)占的了。
考求人類最早的美術(shù),從兩方面著手:一、是古代未開化民族所造的,是古物學(xué)的材料。二、是現(xiàn)代未開化民族所造的,是人類學(xué)的材料。人類學(xué)所得的材料,包動(dòng)靜兩類。古物學(xué)是偏于靜的,且往往有脫節(jié)處。不是借助人類學(xué),不容易了解。所以考求美術(shù)的原始,要用現(xiàn)代未開化民族的作品作主要材料。
現(xiàn)代未開化的民族,除歐洲外,各洲都還有。在亞洲有Andamanen群島的Mincopie人,錫蘭東部的Veddha人,與西伯利亞北部的Tchuktschen人。在非洲有Kalahari的Buschm?nner。在美洲,北有Arkisch的Eskimo人、Aleüten的土人,南有Feuerl?nder群島的土人、Brasilien民國的Botokuden人。在澳洲有各地的土人。都是供給材料給我們的。
現(xiàn)在講初民的美術(shù),從靜的美術(shù)起,先講裝飾。
從前達(dá)爾文遇著一個(gè)Feuerl?nder人,送他一方紅布,看他作什么用。他并不制衣服,把這布撕成細(xì)條兒,送給同族,作身上的裝飾。后來遇著澳洲土人,試試他,也是這個(gè)樣子。除了Eskimo人,非衣服不能御寒外,其余初民,大抵看裝飾,比衣服要緊得多。
裝飾可分固著的、活動(dòng)的兩種:固著的,是身上刻文,及穿耳、鑲唇等;活動(dòng)的,是巾、帶、環(huán)、鐲等?;顒?dòng)的裝飾里面,最簡(jiǎn)單的是畫身。這又與幾種固著的裝飾有關(guān)系,恐是最早的裝飾。
除了Eskimo人,非全身蓋護(hù),不能御寒外,其余未開化民族,沒有不畫身的。澳洲土人旅行時(shí),攜一個(gè)袋鼠皮的行囊,里面必有紅、黃、白三種顏料。每日必要在面部、肩部、胸部,點(diǎn)幾點(diǎn)。最特除的,是Botokuden人:有時(shí)除面部、臂部、脛部外,全身涂成黑色,用紅色畫一條界線在邊上?;蜃皂斨刘?,平分左右;一半畫黑色,一半不畫。其余各民族畫身的習(xí)慣,大略如下。
畫上去的顏色:是紅、黃、白、黑,四種;紅、黃,最多。
所畫的花樣:是點(diǎn)、直線、曲線、十字、交叉紋等;眼邊多用白色畫圓圈。
所畫的部位:是在額、面、項(xiàng)、肩、背、胸、四肢等,或全身。
畫的時(shí)期:除前述澳洲土人每日略畫外,童子成丁祝典、舞蹈會(huì)、喪期,均特別注意,如文明人著禮服的樣子。也有在死人身上畫的。
現(xiàn)在婦女用脂粉,外國馬戲的小丑抹臉,中國唱戲的講究臉譜,怕都是野蠻人畫身的習(xí)慣遺傳下來的。
他們?yōu)楫嫷娜菀酌撊ィ杂钟旭:叟c雕紋兩種。暗色的澳洲土人,與Mincopie人,是專用瘢痕的。黃色的Buschm?nner,古銅色的Eskimo,是專用雕紋的。
瘢痕是用火石、蚌殼,或最古的刀類,在皮膚上,或肉際,割破。等他收口了,用一種灰白色顏料涂上去。有幾處土人,要他瘢痕大一點(diǎn),就從新創(chuàng)時(shí)起,時(shí)時(shí)把顏料填上去,或用一種植物的質(zhì)滲進(jìn)去。
瘢痕的式樣:是點(diǎn)、直線、曲線、馬蹄形、半月形等。
所在的地位:是面、胸、背、臂、股等。
時(shí)期:澳人自童子成丁的節(jié)日割起,隨年歲加增。Mincopie人,自八歲起,十六歲或十八歲就完了。
雕紋是在雕過的部位,用一種研碎的顏料滲上去,也有用煙煤或火藥的。經(jīng)一次發(fā)炎,等全愈了,就現(xiàn)出永不褪的深藍(lán)色。
雕紋的花樣:在Buschm?nner還簡(jiǎn)單,不過刻幾條短的直線。Eskimo人的就復(fù)雜了。有曲線,有交叉紋,或用多數(shù)平行線作扇面式,或作平行線與平列點(diǎn),并在其間,作屈曲線,或多數(shù)正方形。
所雕的部位,是在面、肩、胸、腰、臂、脛等。
雕紋的流行,比瘢痕廣而且久?!抖Y記·王制篇》:“東方曰夷,被發(fā)文身。……南方曰蠻,雕題交趾?!薄妒枵f》:“題,額也。謂以丹青雕題其額?!笔钱?dāng)時(shí)東南兩方的蠻人,都有雕文的習(xí)慣。又《史記·吳太伯世家》:“太伯、仲雍二人,乃奔荊蠻,文身斷發(fā)。”應(yīng)劭說:“常在水中,斷其發(fā),文其身,以象龍子,故不見傷害?!蹦诱f:“勾踐剪發(fā)文身以治其國?!鼻f子說:“宋人資章甫以適越,越人斷發(fā)文身,無所用之。”似乎自商季至周季,越人總是有雕文的?!端疂G傳》里的史進(jìn),身上繡成九條龍。是宋元時(shí)代還有用雕文的。聽說日本人至今還有。歐洲充水手的人,也有臂上雕紋的。我于一九〇八年,在德國Leip-zig的年市場(chǎng),見兩個(gè)德國女子,用身上雕紋,售票縱觀。我還藏著他們兩人的攝影片??梢娺@種裝飾,文明民族里面,也還不免呢。
Botokuden人沒有瘢痕,也沒有雕紋,卻有一種性質(zhì)相近的固著裝飾:就是唇耳上的木塞子。這就叫作Botopue,怕就是他們族名的緣起。他們小孩子七八歲,就在下唇與耳端穿一個(gè)扣狀的孔,鑲了軟木的圓片。過多少時(shí),漸漸兒擴(kuò)大,直到直徑四寸為止。就是有瘢痕或雕紋的民族,也有這一類的裝飾:如Buschm?nner的唇下鑲木片,或象牙,或蛤殼,或石塊;澳人鼻端穿小棍或環(huán)子;Eskimo人耳端掛環(huán)子。耳環(huán)的裝飾,一直到文明社會(huì),也還不免。
從固定的裝飾過渡到活動(dòng)的,是發(fā)飾。各民族有剪去一部分的;有編成辮子,用象牙環(huán)、古銅環(huán),束起來的;有編成發(fā)束,用兔尾、鳥羽,或金屬扣,作飾的;有用赭石和了油或用蠟涂上,堆成餅狀的。現(xiàn)在滿洲人的垂辮,全世界女子的梳髻,都是初民發(fā)飾的遺傳。
頭上活動(dòng)的裝飾,是頭巾。凡是游獵民族,除Es-kimo外,沒有不裹頭巾的。最簡(jiǎn)單的用Pandance的葉卷成。別種或用皮條,或用袋鼠毛、植物纖維,編成。或用鴕鳥羽、鷹羽、七弦琴尾鳥羽、熊耳毛,束成?;蛴眯迈r的木料,刻作鳥羽形,帶起來?;蛴美K子穿黑的漿果與白的猴牙相間?;蛴貌輲ЬY一個(gè)鴕鳥蛋的殼,又插上鳥羽。或用袋鼠牙兩小串,分掛兩額?;蛴寐榭|編成網(wǎng)式的頭巾,又從左耳至右耳,插上黃色或白色鸚鵡羽編成的扇。且有頭上戴一只鷲鳥,或一只烏鴉的。各種民族的冠巾,與現(xiàn)今歐美婦女冠上的鳥羽或鳥的外廓,都是從初民的頭巾演成的。
其次頸飾:有木葉卷成的,或海狗皮切成的帶子。有用植物纖維織成的,或獸毛織成的繩子。繩子上串的,是Mangrove樹的子、紅珊瑚、螺殼、玳瑁、鳥羽、獸骨、獸牙等,也有用人指骨的。滿洲人所用的朝珠,與歐美婦女所用的頸飾,都是這一類。
其次腰飾:也有帶子,用樹葉、獸皮制成的;或是繩子,用植物纖維或人發(fā)編成的。繩子上往往系有腰褂:有用樹葉編成的;有用鴕鳥羽,或蝙蝠毛,或松鼠毛,束成的;有用短絲一排的;有用羚羊皮碎條一排,并綴上珠子或卵殼的。吾國周時(shí)有大帶、素帶等,唐以后,且有金帶、銀帶、玉帶等,現(xiàn)今軍服也用革帶,都起于初民的帶子。又古人解說巿字(即黻字),說人類先知蔽前,后知蔽后,似是起于羞恥的意識(shí)。但觀未開化民族所用的腰褂,多用碎條,并沒有遮蔽的作用。且澳洲男女合組的舞蹈會(huì),未婚的女子有腰褂,已婚的不用。遇著一種不純潔的會(huì),婦人也系鳥羽編成的腰褂。有許多旅行家,說此等飾物,實(shí)因平日裸體,恬不為怪,正借飾物為刺激,與羞恥意識(shí)的說明恰相反。
至于四肢的裝飾,是在臂上、脛上,系著與頸飾同樣的帶子,或繩子。后來稍稍進(jìn)化一點(diǎn)的民族,才帶鐲子。
上頭所說的頸飾、腰飾等等,Eskimo都是沒有的。他們的裝飾品,是衣服:有裘,有衣縫上綴著的皮條、獸牙、骨類、金類制成的珠子、古銅的小鐘。男子有一種上衣,在后面特別加長,很像獸尾。
綜觀初民身上的裝飾,他們最認(rèn)為有價(jià)值的,就是光彩。所以Feuerl?nder人見了玻片,就拿去作頸飾。Buschm?nner得了銅鐵的環(huán),算是幸福。他們沒有工藝,得不到文明民族最光彩的裝飾品。但是自然界有許多供給:如海灘上的螺殼,林木上的果實(shí)與枝莖,動(dòng)物的毛羽與齒牙,他們也很滿足了。
他們所用的顏色:第一是紅。Goethe曾說,紅色為最能激動(dòng)感情。所以初民很喜歡他。就是中國人古代尚緋衣,清朝尊紅頂,也是這個(gè)緣故。其次是黃,又其次是白是黑,大約冷色是很少選用。止有Eskimo人的唇鈕,用綠色寶石,是很難得的。他們的選用顏色,與膚色很有關(guān)系。膚色黑暗的,喜用鮮明的色:所以澳人與Mincopie人用白色畫身,澳人又用袋鼠白牙作頸飾。膚色鮮明的,喜用黑暗之色:所以Feuer-l?nder人用黑色畫身,Buschm?nner人用暗色珠子作飾品。
用鳥羽作飾品,不但取他的光彩與顏色,又取他的形式。因?yàn)樗陟o止的時(shí)候,仍有流動(dòng)的感態(tài)。自原人時(shí)代,直到現(xiàn)在的文明社會(huì),永遠(yuǎn)占著飾品的資格。其次螺殼:因?yàn)樗淖匀恍问剑芟裼镁?xì)人工制成的,所以初民很喜歡他。但在文明社會(huì),只作陳列品的加飾了。
初民的飾品,都是自然界供給,因?yàn)樗麄冞€沒有制造美術(shù)品的能力。但是他們已不是純?nèi)巫匀?,他們也根?jù)著美的觀念,加過一番工夫。他們把毛皮切成條子,把獸牙木果等排成串子,把鳥羽編成束子,或扇形,結(jié)在頭上,都含有美術(shù)的條件:就是均齊與節(jié)奏。第一條件,是從官肢的性質(zhì)上來的;第二條件,是從飾品的性質(zhì)上得來的。因?yàn)槿说墓僦亲笥揖R,所以遇著飾品,也愛均齊。要是例外的不均齊,就覺得可笑或可驚了。身上的瘢痕與雕紋,偶有不均齊的,這不是他們不愛均齊,是他們美術(shù)思想最幼稚的時(shí)代,還沒有見到均齊的美處。節(jié)奏也不是開始就見到的,是他們把獸牙或螺殼等在一條繩子上串起來,漸漸兒看出節(jié)奏的關(guān)系了。Botokuden人用黑的漿果與白的獸牙相間的串上,就是表示節(jié)奏的美麗。不過這還是兩種原質(zhì)的更換,別種獸牙與螺殼的排列法,或利用質(zhì)料的差別,或利用顏色與大小的差別,也有很復(fù)雜的。
身上刻畫的花紋,與頸飾腰飾上獸牙螺殼的排列法。都是圖案一類;但都是附屬在身上的。到他們的心量漸廣,美的觀念,寄托在身外的物品,才有器具上的圖案。
他們有圖案的器具,是盾、棍、刀、槍、弓、投射器、舟、櫓、陶器、桶柄、箭袋、針袋等。
圖案有用紅、黃、白、黑、棕、藍(lán)等顏料畫的,有刻出的。
圖案的花樣:是點(diǎn)、直線、曲屈線、波紋線、十字、交叉線、三角形、方形、斜方形、碯字紋、圓形,或圓形中加點(diǎn)等。也有寫蝙蝠、蜴蜥、蛇、魚、鹿、海豹等全形的。寫動(dòng)物全形,自是摹擬自然。就是形學(xué)式的圖案,也是用自然物或工藝品作模范:譬如十字是一種蜴蜥的花紋;梳形是一種蜂窠的凸紋;曲屈線相聯(lián),中狹旁廣的,是一種蝙蝠的花紋;雙層曲屈線,中有直線的,是蝮蛇的花紋;雙鉤碯字,是Cas-sinauhe蛇的花紋;浪紋參黑點(diǎn)的,是Anaconda蛇的花紋;菱形參填黑的四角形的,是Lagunen魚的花紋。其余可以類推。因?yàn)樗麄兯M的,是動(dòng)物的一部分,所以不容易推求。至于所摹擬的工藝品,是編物:最簡(jiǎn)單的陶器,勒出平行線、斜方線,都像編紋;有時(shí)在長槍上摹擬草籃的花紋,在盾上、棍上摹擬帶紋、結(jié)紋。也有人說,陶器上的花紋,是怕他過于光滑,不易把持,所以刻上的。又有聯(lián)想的關(guān)系,因陶器的發(fā)明,在編物以后,所以瓶釜一類,用筐籃作模范。軍器的鋒刃,最早是用繩或帶系縛在柄上,后來有膠法嵌法了,但是繩帶的聯(lián)想仍在,所以畫起來或刻起來了。Freiburg的博物院中,有兩條澳人的槍。他們的鋒,一是用繩縛住的,一是用樹膠黏住的。但是黏住的一條,也畫上繩的樣子,與那一條很相像。這就是聯(lián)想作用的證據(jù)。但不論為把持的便利,或?yàn)槁?lián)想的關(guān)系,他們既然刻畫得很精致,那就是美術(shù)的作用。
初民的圖案,又很容易與幾種實(shí)用的記號(hào)相混:如文字,如所有權(quán)標(biāo)志,如家族徽章,如宗教上或魔術(shù)上的符號(hào),都是。但是排列得很勻稱的,就不見得是文字與標(biāo)志。描畫得詳細(xì),不是單有輪廓的,就不見得是符號(hào)。不是一家族的在一種器具上同有的,就不見得是徽章。又參考他們土人的說明,自然容易辨別了。
圖案上美的條件,第一是節(jié)奏。單簡(jiǎn)的,是用一種花樣,重復(fù)了若干次。復(fù)雜的,是用兩種以上的花樣,重復(fù)了若干次。就是文明民族的圖案,也是這樣。第二是均齊。初民的圖案,均齊的固然很多,不均齊的也很不少。例如澳人的三個(gè)狹盾,一個(gè)是在雙弧線中間填曲屈線,左右同數(shù),是均齊的。他一個(gè),是兩方均用雙鉤的曲屈線,但一端三數(shù),一端四數(shù)。又一個(gè),是兩方均用紋,但一方二數(shù),一方三數(shù)。為什么兩方不同數(shù)?因?yàn)橛幸环N動(dòng)物的體紋是這樣,他們純粹是摹擬主義,所以不求均齊了。
圖案的取材,全是人與動(dòng)物,沒有兼及植物。因?yàn)橛潍C民族,用獵得的動(dòng)物作經(jīng)濟(jì)上的主要品。他們婦女雖亦捃拾植物,但作為副品,并不十分注意。所以刻畫的時(shí)候,竟沒有想到。
圖案里面,有描出動(dòng)物全體的,這就是圖畫的發(fā)端。Eskimo人骨制的箭袋,竟雕成鹿形。又有兩個(gè)針袋,一個(gè)是魚形,又一個(gè)是海豹形。這就是造象的發(fā)端。
造象術(shù)是寒帶的民族擅長一點(diǎn)兒。如Hyperbor?人有骨制的人形、魚形、海狗形等;Al?uten人有魚形、狐形等;Eskimo人有海狗形等:都雕得頗精工,不是別種游獵民族所有的。
圖畫是各民族都很發(fā)達(dá)。但寒帶的人,是刻在海象牙上;或用油調(diào)了紅的粘土、黑的煤,畫在海象皮上。所畫的除動(dòng)物形外,多是人生的狀況:如雪舍、皮幕、行皮船、乘狗橇、用杈獵熊與海象等。據(jù)Hil-debrand氏說,Tuhuktschen人,曾畫月球里的人;因?yàn)樗嬃艘粋€(gè)戴厚帽的人,在一個(gè)圓圈的中心點(diǎn)。