瑣談淺予

1938年初夏的一天，我從油麻地搭巴士上山，到兵頭花園時(shí)上來(lái)一位乘客，穿著卡其衫褲，這種裝飾當(dāng)時(shí)在香港很少見(jiàn)，一望而知是從廣州來(lái)的。他上車(chē)后便在我對(duì)面坐下，我注意到他唇上的短髭，和那雙大眼睛，為風(fēng)吹得散亂的頭發(fā)披在額上。于是晶瑩的目光向車(chē)廂里望一眼，在我身上停留了下，接著便點(diǎn)起紙煙望車(chē)外去了。在他看我的一霎那，我心里跳了一下，是他，準(zhǔn)是他——因?yàn)樵绯侩x家前，憲锜曾對(duì)我說(shuō)葉淺予到了香港。當(dāng)我看到他那雙深沉的大眼睛，似乎看透了我的全身，沒(méi)有一絲可以躲藏，我為他那清如流水的目光所震懾了。于是有一天憲锜帶我去看他，一見(jiàn)面時(shí)他便問(wèn)我們?cè)谑裁吹胤揭?jiàn)過(guò)，我說(shuō)在巴士里，他拍著我的肩頭便爽朗地大笑起來(lái)。這樣我們成了朋友，永生的朋友。

一班人都懷著成見(jiàn)，以為藝術(shù)家必是懶散、任性、不修邊幅，甚至極為怪僻的人，自然我不能說(shuō)在這個(gè)社會(huì)里沒(méi)有這樣的藝術(shù)家，但對(duì)于淺予，我想這些形容詞是最不適用的。我第一次和憲锜去看淺予，他剛到香港不久，住在中華中學(xué)里，那間小小屋子，已經(jīng)布置成四壁琳瑯的畫(huà)室。一進(jìn)去便有一股撲人的藝人風(fēng)味，以后我發(fā)覺(jué)這種氣氛永遠(yuǎn)跟在淺予一起。初次見(jiàn)面使我怯于開(kāi)口，只是靜靜地聽(tīng)他們談得起勁，一面則在翻閱他堆積在桌上的畫(huà)稿和旅中速寫(xiě)。他所給我的印象極深；他們正在看一幅幅的戰(zhàn)時(shí)宣傳畫(huà)，他的眼睛瞇一下，頭一側(cè)，于是慢慢地說(shuō)出他的意見(jiàn)；多瀟灑的姿態(tài)，使我起了莫名的艷羨，這感覺(jué)一直到八年后的今天，我還保留在心里。

淺予出門(mén)，總帶一冊(cè)速寫(xiě)本，這不是他做畫(huà)家的裝飾，而是他成功的由來(lái)。只要有引起他注意的目的物，便用筆給它寫(xiě)在本子里。這些隨時(shí)記下來(lái)的線條、輪廓是他作畫(huà)的源泉。他是極用功的人，無(wú)論寒暑，不作休息；每到一處，第一件事便是物色一個(gè)可以作畫(huà)的地方。每當(dāng)他出去狩獵，靜下來(lái)時(shí)，就伏案作畫(huà)。他對(duì)于人生的看法極為嚴(yán)肅，他的觀察和理解是超絕的，沒(méi)有一些細(xì)微的特點(diǎn)能逃過(guò)他的視野。有人曾經(jīng)說(shuō)淺予的畫(huà)不脫小市民趣味，特別指他的《王先生與小陳》。他自己也說(shuō)那時(shí)所畫(huà)《小陳在南京》中有些故事簡(jiǎn)直荒唐，現(xiàn)在看來(lái)倒留著那一分真實(shí)。從畫(huà)來(lái)講，今日為小市民留下一絲可笑可樂(lè)可歌可哀的，卻還是他的畫(huà)。以在戰(zhàn)時(shí)重慶所作的而言，翻翻他那本在印度出版的《今日中國(guó)》，便可以見(jiàn)到重慶市民的勇敢，堅(jiān)定，已在他筆下留下不朽的影子。他的畫(huà)已經(jīng)成了生活的一部分，因?yàn)樗釔?ài)生活，生活中的一切，才在他畫(huà)里顯得栩栩如生。

他是個(gè)滿有風(fēng)趣、人情味和幽默感的人。譬如去年在成都聞勝利之夕，他和張大千先生及愛(ài)蓮去酒家大醉，這一份淳樸多可愛(ài)。從我八年來(lái)和他的交往，我沒(méi)有看見(jiàn)他臨難畏懼或是有不能排遣的事情。他第二次到香港是在1938年秋天，我和他同住在學(xué)士臺(tái)，一起還有憲锜和邦琛。那次正是他情感上遭受一次重大的打擊，他似乎成了個(gè)迷失的人，但是他勇敢地接受他的遭遇。每當(dāng)他夜不成寐，便起來(lái)作畫(huà)，這個(gè)時(shí)期可說(shuō)是他生命中的大轉(zhuǎn)變，不但增加他看世事的深廣，更使他鞭辟入里，參悟了人生的真諦。也有人批評(píng)他是玩世不恭的人，我想這是誤解了他的幽默感。因?yàn)樗麑?duì)于自己的誠(chéng)摯，對(duì)于生活的誠(chéng)摯，而生在今日中國(guó)社會(huì)里，幽默感是唯一的自衛(wèi)。他要謀得自己的存在，為中國(guó)人民記錄下他們的悲愁與歡欣，這顯示在他的畫(huà)里——他不愛(ài)用尖酸的諷刺，正因?yàn)樗莻€(gè)熱情的人。

我不敢談他作畫(huà)的技巧，我是個(gè)檻外人。但他在這八年中的進(jìn)步，似乎無(wú)法否認(rèn)。印度的旅行使他觀摩到印度繪畫(huà)的寶藏，融和在他的畫(huà)里，便是他那些線條和彩色；這為中國(guó)畫(huà)辟了條新路。而去年在西康的盤(pán)桓，佛畫(huà)的精致，使他的畫(huà)筆更多了風(fēng)采。

淺予自身便像是本畫(huà)冊(cè)，有彩繪也有墨寫(xiě)。他對(duì)于人生的興趣使他成為有風(fēng)趣的人，這些可不是這篇短文所能容納的。如果講他藝術(shù)上的成就，我想徐悲鴻先生請(qǐng)他主持北平藝專(zhuān)的國(guó)畫(huà)系，便可知這位當(dāng)代畫(huà)伯對(duì)于淺予的推崇了。

【人物介紹】

馮亦代(1913—2005)，散文家、文學(xué)翻譯家。浙江杭州人。1936年畢業(yè)于滬江大學(xué)工商管理系。與人共同創(chuàng)辦《中國(guó)作家》(英文)，主編《電影與戲劇》。曾任重慶中外文化聯(lián)絡(luò)社經(jīng)理。1946年加入中國(guó)民主同盟。建國(guó)后，歷任新聞總署國(guó)際新聞局秘書(shū)長(zhǎng)、外文出版社出版部主任、《中國(guó)文學(xué)》編輯部副主任、《讀書(shū)》副主編。著有散文集《龍?zhí)准?、《?shū)人書(shū)事》、《漫步紐約》，譯有海明威的《第五縱隊(duì)及其他》。

背景掃描　葉淺予及其畫(huà)作

葉淺予(1907-1995)，原名葉綸綺，筆名初萌、性天等。浙江桐廬人。中學(xué)時(shí)自修繪畫(huà)。1926年起在上海當(dāng)過(guò)柜臺(tái)伙計(jì)，畫(huà)過(guò)廣告、教科書(shū)插圖，并事時(shí)裝設(shè)計(jì)、舞臺(tái)美術(shù)布景。1928年任上海漫畫(huà)社編輯，開(kāi)始漫畫(huà)創(chuàng)作。1929年開(kāi)始創(chuàng)作漫畫(huà)，后集成《王先生別傳》和《小陳留京外史》。

葉淺予的藝術(shù)成就是多方面的。他在繪畫(huà)上的造詣首先體現(xiàn)在速寫(xiě)上?？梢哉f(shuō)速寫(xiě)既是他成為漫畫(huà)藝術(shù)和中國(guó)人物畫(huà)大師的基礎(chǔ)，又完全成為獨(dú)立的、優(yōu)秀的繪畫(huà)藝術(shù)作品。由于他在速寫(xiě)上的長(zhǎng)期積累，形成了塑造人物形象的獨(dú)特風(fēng)格，當(dāng)他轉(zhuǎn)向中國(guó)畫(huà)時(shí)，便得心應(yīng)手，卓成一家面貌。誠(chéng)如徐悲鴻先生在《葉淺予之國(guó)畫(huà)》一文中所稱(chēng)：“淺予之國(guó)畫(huà)一如其速寫(xiě)人物，同樣熟練；故彼于曲直兩形體均無(wú)困難，擇善擇要，捕捉擷取，毫不避忌，此在國(guó)畫(huà)上如此高手，五百年來(lái)，僅有仇十洲、吳友如兩人而已，故淺予在藝術(shù)上之成就，誠(chéng)非同小可也?！?/p>

葉淺予轉(zhuǎn)向中國(guó)畫(huà)的時(shí)期，正值張大千、常書(shū)鴻等人西赴敦煌，使敦煌藝術(shù)的風(fēng)采重新展現(xiàn)之際。淺予先生歷來(lái)重視中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)，他也從敦煌繪畫(huà)寶庫(kù)中汲取了藝術(shù)修養(yǎng)，并集中地表現(xiàn)在他的中國(guó)畫(huà)人物畫(huà)上。他采用敦煌繪畫(huà)的重彩方式表現(xiàn)舞蹈人物，形成了他濃郁熱情的舞蹈人物畫(huà)風(fēng)格。從四十年代開(kāi)始，他長(zhǎng)期專(zhuān)攻舞蹈人物畫(huà)這一課題，他研究舞蹈人物的動(dòng)態(tài)規(guī)律，塑造了富有生命活力和優(yōu)美動(dòng)感的人物形象，他將傳統(tǒng)繪畫(huà)的以線造型發(fā)揮到極致，形成了爐火純青、傳神寫(xiě)意的筆墨語(yǔ)言，許多作品堪稱(chēng)“以形寫(xiě)神、形象兼?zhèn)洹钡漠?dāng)代典范。在舞蹈人物畫(huà)這一題材上，他寄注了富有時(shí)代特征的審美理想和達(dá)觀的人生情懷，使作品實(shí)現(xiàn)了新內(nèi)容與新的藝術(shù)表現(xiàn)形式的高度統(tǒng)一，豐富了中國(guó)畫(huà)人物畫(huà)的內(nèi)涵和意境。

從1947年徐悲鴻先生親自聘請(qǐng)他到國(guó)立北平藝專(zhuān)任教開(kāi)始，葉淺予在美術(shù)教育崗位上兢兢業(yè)業(yè)度過(guò)了四十多個(gè)春秋。中央美術(shù)學(xué)院成立之后，他投以全力籌建中國(guó)畫(huà)系，并長(zhǎng)期擔(dān)任系主任職務(wù)。在他任職期間，團(tuán)結(jié)了中國(guó)畫(huà)系各位名家，抱定“學(xué)為人師，甘為人師”的宗旨，立足培養(yǎng)藝術(shù)人才、建設(shè)教師隊(duì)伍和弘揚(yáng)民族繪畫(huà)傳統(tǒng)，經(jīng)過(guò)多年的摸索實(shí)踐，終于建立起以白描寫(xiě)生為主、寫(xiě)生與臨摹并重、練形與練筆結(jié)合的中國(guó)畫(huà)基礎(chǔ)教學(xué)系統(tǒng)，創(chuàng)立了“傳統(tǒng)、生活、創(chuàng)造”三位一體、“臨摹、寫(xiě)生、創(chuàng)作”三結(jié)合的現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)教學(xué)體系。1978年后，淺予先生主持研究生班期間，又總結(jié)出“吞吐古今，涉獵中外，自學(xué)為主，啟導(dǎo)為輔，尊重個(gè)性，鼓勵(lì)獨(dú)創(chuàng)”的二十四字教學(xué)指導(dǎo)方針，并將自己的藝術(shù)論點(diǎn)著述結(jié)集，出版了《畫(huà)余論畫(huà)》、《畫(huà)余論藝》二書(shū)。