2、陳倬云：地理學(xué)的啟蒙老師

施雅風(fēng)算是比較早地定下人生目標(biāo)的人。早在上中學(xué)時(shí)，他就定下了學(xué)地理的志愿。這在一般人中是很少見的，特別是在長兄施成熙希望他學(xué)工的情況下，尚未成年的他仍然堅(jiān)持己見，不免讓人敬佩卻又疑惑。其實(shí)，其中原因并不復(fù)雜，一來時(shí)局；二來老師；三來興趣。

1931年秋，施雅風(fēng)高小畢業(yè)后進(jìn)入麒麟鎮(zhèn)的私立啟秀初級中學(xué)(解放后更名麒麟中學(xué))的時(shí)候，恰逢“九·一八”事變爆發(fā)。盡管此時(shí)的他不過12歲，但還是深受日本侵略分割中國版圖的消息的刺激。第二年，離他的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的上海又發(fā)生了“一·二八”事件，他們不但日日耳聞日軍攻打上海、十九路軍奮力抵抗的消息，甚至還能聽到從長江對岸傳過來的令人驚心的炮聲。

在這樣的時(shí)局下，有良知的老師們授課離不開愛國的主題，說得最多的便是“天下興亡，匹夫有責(zé)”。那時(shí)，給施雅風(fēng)影響最大的莫過于他的班主任(那時(shí)叫級任導(dǎo)師)、兼教語文和地理的陳倬云。

因?yàn)槭前嘀魅?，施雅風(fēng)入學(xué)后見到的第一位老師就是中等身材、有些謝頂、穿著長衫的陳倬云。在施雅風(fēng)的印象中，陳老師“教書最認(rèn)真用力”，因此從他手上拿到的油印講義最多。上陳老師的語文課，每周五都要寫一篇他出題目的作文，而他的習(xí)慣是在下周的周一按照得分高低將作文本發(fā)還。施雅風(fēng)的作文本總是排在前幾名之內(nèi)；上陳老師的地理課，不僅領(lǐng)略了祖國的大好河山，更多受到的是愛國主義教育。

不用說，從事地學(xué)研究的施雅風(fēng)此生翻閱過無數(shù)的地圖，令他難以忘懷的卻是陳倬云手繪的那幅地圖。東北淪陷后，有一次上地理課，陳倬云在黑板上畫了一幅東北地圖，滿腔悲憤地告訴學(xué)生，這片美麗富饒的地方如今被侵略者踐踏。引申下去，他詳細(xì)講解日軍侵略形勢，指出日本早就有先占滿蒙，后滅中國的險(xiǎn)惡野心?！敖^好江山誰看??？濤聲怒斷浙江潮！”很長時(shí)間里，施雅風(fēng)的腦海里都盤旋著陳老師悲壯激昂的聲音。這時(shí)候的講義則是歷史上著名的愛國主義文章，岳飛的《滿江紅》、文天祥的《正氣歌》、辛亥革命先驅(qū)林覺民烈士的《與妻書》、法國作家都德的《最后一課》等。

那幅黑板上的東北地圖開啟了施雅風(fēng)的地學(xué)之旅。對時(shí)局的關(guān)注使他大量閱讀當(dāng)時(shí)所能看到的報(bào)紙雜志以了解戰(zhàn)況；對地圖的愛好使他習(xí)慣于在地圖上查找有關(guān)戰(zhàn)事和時(shí)局變化的地名、位置。面對地圖，他把自己當(dāng)作運(yùn)籌帷幄指揮著千軍萬馬的將軍，幻想著如何分路出兵，將侵略者打跑以收復(fù)失地。從此，每上地理課，他最愛看的便是陳老師手繪的地圖，最愛聽的便是陳老師對著地圖指點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的陳倬云老師不會(huì)想到，一個(gè)懵懂的少年被他啟蒙。

2006年，早已是中國科學(xué)院院士的施雅風(fēng)以陳倬云的名義在海門市麒麟中學(xué)設(shè)立了陳倬云獎(jiǎng)學(xué)金，每年捐贈(zèng)一萬元獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生，以此紀(jì)念他的恩師，他人生路上的引路人。

初中畢業(yè)時(shí)，施雅風(fēng)的成績已經(jīng)非常優(yōu)異了，考上高中應(yīng)該不成問題。為了保險(xiǎn)起見，在長兄施成熙的指導(dǎo)下，他報(bào)考了兩所高中：江蘇省立南通中學(xué)、浙江省立杭州高中。選擇這兩所學(xué)校并非偶然。南通中學(xué)是施成熙的母校，雖然比不過天津的南開中學(xué)和江蘇的揚(yáng)州中學(xué)，但在江蘇也算是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校。至于到杭州去上學(xué)，也是因?yàn)槭┏晌?。施成熙在杭州的之江大學(xué)讀書，對杭州高中有所了解。

遠(yuǎn)赴杭州參加高中考試，對于施雅風(fēng)來說意義非同一般。首先，這是15歲的他第一次獨(dú)自離家遠(yuǎn)行，開始有了獨(dú)立意識；其次，正是這次遠(yuǎn)行，讓他這個(gè)在長江邊沙洲上長大的孩子親眼見識了山嶺，見識了很多他以前沒有看見過的自然風(fēng)光，增強(qiáng)了對地理知識的興趣和愛好。對此，他有一段詳細(xì)的回憶：

“在江邊的一個(gè)小港口，我乘坐的小木船靠上開往上海的輪船，第二天一早到了上海，再乘坐人力黃包車趕到火車站，乘火車到杭州閘口站。在那里，我就住在哥哥在之江大學(xué)讀書的宿舍里，宿舍旁邊都是不高的山丘?？匆娺@些山丘，我高興極了，有空就去爬山。哥哥還帶我游覽附近的九溪十八澗名勝，欣賞錢塘江洶涌澎湃的潮汐。這次旅行使我大開眼界?！?施雅風(fēng)、張九辰：《施雅風(fēng)口述自傳》)

愛因斯坦的“興趣是最好的老師”早已成為名言，也一再被實(shí)踐所證明。施雅風(fēng)自小對地理的興趣是他日后功成名就的助推器。

不久，結(jié)果出來，施雅風(fēng)同時(shí)被南通中學(xué)和杭州高中錄取。最終選擇南通中學(xué)的理由簡單而現(xiàn)實(shí)，那就是學(xué)費(fèi)低、離家近，總之都是出于經(jīng)濟(jì)考慮。學(xué)費(fèi)低不用說，離家近當(dāng)然省卻了交通費(fèi)、住宿費(fèi)等。應(yīng)該說，長兄施成熙畢業(yè)于該校也是很重要的原因。加上學(xué)校是實(shí)業(yè)家兼教育家張謇創(chuàng)辦的，名師扎堆、校風(fēng)良好、條件出眾，施雅風(fēng)作此選擇自然而然。

與杭州高中是一所高中學(xué)校不同，南通中學(xué)是有初中有高中的完中。在《回憶通中》一文中，施雅風(fēng)說他入校時(shí)的南通中學(xué)初、高中每年級兩班，共十二個(gè)班級，每年級編甲、乙二組?！斑M(jìn)校時(shí)王達(dá)剛先生任校長，教師質(zhì)量很高，如自然科學(xué)首席教員陸頌石，社會(huì)科學(xué)首席教員姚白予，英語首席教員陳啟南還有地理老師何簣庵、生物李老師，化學(xué)老師張式之、音樂老師徐立蓀等，都是著名的、教學(xué)水平高、非常負(fù)責(zé)的、老資格的好老師?！?/p>

地理老師何簣庵是繼陳倬云之后又一個(gè)對施雅風(fēng)影響較大的地理學(xué)啟蒙老師。除了與陳老師相同的循循善誘外，何老師對于施雅風(fēng)職業(yè)選擇的貢獻(xiàn)在于，他在地理課上眼光獨(dú)到地選用了地理學(xué)家張其昀主編的教材《本國地理》。

長期以來，因?yàn)閺埰潢朗侵袊鴩顸h黨員、中華民國教育部部長、中國國民黨秘書長、總統(tǒng)府資政的政治身份，在中國內(nèi)地，他的史學(xué)家、教育家、中國第一位研究現(xiàn)代國家戰(zhàn)略學(xué)(方略學(xué))的學(xué)者、歷史地理學(xué)的鼻祖、人文地理學(xué)的開創(chuàng)人的學(xué)術(shù)身份一直被人為地屏蔽，施雅風(fēng)本著客觀的態(tài)度和實(shí)事求是的精神從不回避他對張其昀在史地學(xué)方面的突出成就的敬重，以及張其昀的《本國地理》在他的地理學(xué)知識基礎(chǔ)建立方面所起的作用。

與一般人所認(rèn)識的地理教科書按行政區(qū)劃分區(qū)不同，《本國地理》按自然特征和人文景象將全國劃分為二十幾個(gè)區(qū)域，僅在這個(gè)方面，該教材便可稱得上“開拓性”；與常見的史地教材的干巴枯燥不同，《本國地理》既有科學(xué)性，更具生動(dòng)性，文字簡潔、行文流暢、文采飛揚(yáng)，又常以民間傳說、諺語和名言名句突出地方特點(diǎn)。比如，用“早穿皮襖午穿紗，懷抱火爐吃西瓜”說明新疆的大陸性氣候；用“四時(shí)皆夏，一雨成秋”說明廣州海南等地的熱帶氣候；用“人家半鑿山腰住，車馬多從屋上過”說明陜北人民的窯洞生活，等等，無不讓學(xué)生印象深刻。這也就難怪《本國地理》與《開明英文讀本》(林語堂編)、《開明物理教本》(初中)《正中高中物理》(戴運(yùn)軌編)并稱民國時(shí)期“中國三大中學(xué)教材”。

除了《本國地理》加重了施雅風(fēng)對地理學(xué)的偏好、奠定了他地理學(xué)知識的基礎(chǔ)外，從后來他的地理學(xué)學(xué)術(shù)研究中也可窺見張其昀的史地學(xué)研究方法對他的影響。

首先，張其昀在地理研究中尤其注重地圖的作用，“左圖右書”就是他首倡的，用圖、書相互印證。所以，他編制并出版了大量的極具學(xué)術(shù)價(jià)值的地圖集。

“喜歡翻閱地圖”是中學(xué)時(shí)代的施雅風(fēng)最大的興趣愛好。他喜歡對著地圖了解戰(zhàn)況；不喜歡舊版地圖中用毛毛蟲似的符號代替山脈，更討厭兩水之間必有一山的地圖繪制舊觀念。因此，當(dāng)新版的由上海申報(bào)館出版的等高線分層設(shè)色的地圖集《中華民國新地圖》(丁文江、翁文灝、曾世英編)于1930年出版時(shí)，他欣喜若狂。借來一閱，果如何簣庵老師介紹的那樣，這種地圖“能夠科學(xué)地表達(dá)實(shí)際地形的差別，是中國地圖史上的重大革新”。他愛不釋手，卻又無力花25元“巨資”購買，只能天天泡圖書館。1938年他在廣西宜山的舊書攤上買到一本由《中華民國新地圖》縮編的普及本《中國分省新圖》，一直視為珍寶珍藏了將近20年。

其次，張其昀很推崇明末清初三大儒之一的史學(xué)家顧炎武、清初的地理學(xué)家顧祖禹的實(shí)地調(diào)查研究方法，并以此為指導(dǎo)對西北地區(qū)的人文地理進(jìn)行過長達(dá)近一年的實(shí)地調(diào)查。

對于實(shí)地調(diào)查的熱衷是施雅風(fēng)區(qū)別于其他埋首書齋的學(xué)者的特征之一。沒有實(shí)地調(diào)查，尚在讀大學(xué)的施雅風(fēng)寫不出六萬字的論文；沒有實(shí)地調(diào)查，施雅風(fēng)不可能發(fā)現(xiàn)被命名為“七一冰川”的第一條冰川；沒有實(shí)地調(diào)查，施雅風(fēng)怎敢質(zhì)疑李四光“廬山存在第四紀(jì)冰川”的觀點(diǎn)。不說高原、山峰，僅就冰川而言，他這一生就考察了六七十條，最后一次是在他82歲高齡的時(shí)候。

再者，史地很難分家。除了地理學(xué)家，張其昀還有一個(gè)重要頭銜是歷史學(xué)家，他在史學(xué)方面的研究同樣令人矚目。有研究者將他的史學(xué)研究特點(diǎn)總結(jié)為“重視地理學(xué)知識，時(shí)空合一；重視文化史，尤以思想史為重心；重視世界史，認(rèn)為研究中國史，必須兼及世界史”。因此，他的史學(xué)代表作《中華五千年史》因?yàn)樨炌说乩韺W(xué)、文化史、思想史、世界史而被認(rèn)為是“對歷史地理之究明”。

在南通中學(xué)讀高中時(shí)，施雅風(fēng)很迷戀歷史和時(shí)政。那時(shí)，年紀(jì)輕輕的他對如何界定一個(gè)地理學(xué)家優(yōu)劣是有清醒認(rèn)識的，那就是應(yīng)該具有豐富充分的自然和人文方面的地理知識。不說自然地理，僅就人文地理而言，它有廣義和狹義之分。無論是包括社會(huì)文化地理學(xué)、政治地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)地理學(xué)在內(nèi)的廣義人文地理學(xué)，還是僅指社會(huì)文化地理學(xué)的狹義人文地理學(xué)，突出的僅有兩個(gè)字：人文，而人文又泛指一切社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)象。這就對地理學(xué)家，特別是從事人文地理學(xué)者提出了很高的要求。

施雅風(fēng)日后從事的冰川學(xué)研究屬自然地理學(xué)范疇，但在當(dāng)時(shí)，他只想當(dāng)個(gè)地理學(xué)家，尚沒有嚴(yán)格的“自然”和“人文”之分，因此，他很積極地參加學(xué)校組織的“國際政治研究會(huì)”、“時(shí)事研究會(huì)”、“史地研究會(huì)”。在史地研究會(huì)，他還被選為干事。研究會(huì)每學(xué)期都要召開幾次討論會(huì)，會(huì)上，大家先擬題，然后做些小文章，最后請老師評閱。

除此之外，施雅風(fēng)還寫過幾篇論文，其中一篇在高二時(shí)寫的《德意志第三帝國與歐洲政治政局》被刊登在具有論文選集性質(zhì)的《通中學(xué)生》1936年第二期上，算是他此生第一篇學(xué)術(shù)論文。高三時(shí)，即1937年上半年，中日關(guān)系越來越緊張，戰(zhàn)事難以避免，對戰(zhàn)局一直很關(guān)注的施雅風(fēng)花了相當(dāng)長的時(shí)間寫了一篇五六千字的論文《戰(zhàn)時(shí)中國的生存線》。他自己對文章的主題思想進(jìn)行了概括：討論了中日戰(zhàn)爭開始后，日本必然封鎖中國海岸，切斷中國對外交通，我國必須及早準(zhǔn)備，開辟西南通往緬甸的交通線以取得國外的接濟(jì)。換句話說，他站在地理學(xué)的角度，用地理的眼光前瞻了即將到來的戰(zhàn)爭。在一個(gè)老練而經(jīng)驗(yàn)豐富的軍事專家的眼里，它或許淺顯，但它出自于一個(gè)高中生，這就不能不令人刮目了，也難怪南通《五山日報(bào)》不惜版面，用了五天時(shí)間進(jìn)行了連載。

如果說陳倬云、何簣庵直接啟蒙了施雅風(fēng)，那么間接啟蒙了他的則是張其昀。因此，他在高二時(shí)立志將來要進(jìn)大學(xué)讀地理系便不顯得突兀了。

從對時(shí)局的關(guān)注可以看出施雅風(fēng)不是一個(gè)兩耳不聞窗外事一心只讀圣賢書的書呆子式人物，他對政治不熱衷，但也并不拒之千里——日后他加入共產(chǎn)黨地下組織并非偶然。事實(shí)上，他也拒之不得。初入南通中學(xué)時(shí)，他所在的高一年級被拉到鎮(zhèn)江軍訓(xùn)，教官由國民黨部隊(duì)的軍官擔(dān)任。除了軍事訓(xùn)練，幾乎有一半時(shí)間上政治課，被邀請來授課的也都是“大人物”，張治中、陳果夫、陳立夫、周佛海等。上“大課”之余，也會(huì)有政治教官選擇性地一對一上“小課”，那叫做“談話”。施雅風(fēng)被談過話，被問過對領(lǐng)袖即蔣介石有什么認(rèn)識，被要求無論何時(shí)都要忠于領(lǐng)袖。他承認(rèn)那時(shí)的他沒有明顯的反對國民黨政府的傾向，但也沒有因此像他的一個(gè)同學(xué)那樣加入復(fù)興社。

若說政治活動(dòng)，那時(shí)的施雅風(fēng)也只參加了沒有政黨背景的純粹具有愛國主義性質(zhì)的活動(dòng)。比如，受1935年“一·二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響，南通學(xué)院的大學(xué)生們?yōu)槁曉畬W(xué)生運(yùn)動(dòng)結(jié)隊(duì)游行到南通中學(xué)，高呼口號，希望他們參與其中，他們也躍躍欲試，但學(xué)校大門緊閉，校方下令不準(zhǔn)一個(gè)學(xué)生走出學(xué)校，更不得參加游行。正當(dāng)他們準(zhǔn)備抗?fàn)帟r(shí)，卻見大門外的大學(xué)生怒砸學(xué)校大門旁房屋的玻璃窗，這種欠冷靜的過激行為引起通中學(xué)生的不滿，便放棄了。

真正走上街頭的一次游行活動(dòng)是1936年秋傅作義在綏遠(yuǎn)打了一次大勝仗，收復(fù)了一個(gè)叫百靈廟的失地，這個(gè)消息令人振奮，市民、學(xué)生都上街了。那次，施雅風(fēng)參加了游行宣傳。這應(yīng)該算作他第一次真正意義上的政治活動(dòng)。

“不受誘惑”是學(xué)生時(shí)代的施雅風(fēng)對于政治的態(tài)度。這態(tài)度無疑很理智很有頭腦。事實(shí)上，他是一個(gè)崇尚理性、反對感情用事的人。作為學(xué)生，“鬧風(fēng)潮”、“驅(qū)校長”、“自殺”等在他看來都是非理性的。有了理性，才不會(huì)受到任何誘惑，這誘惑，包括生活上的、政治上的。對于政治誘惑，他當(dāng)時(shí)的思想認(rèn)識是，“馬克思主義怎么樣？共產(chǎn)的行動(dòng)又怎么樣？一切都莫名其妙！然一經(jīng)花言巧語的利誘威迫，貿(mào)然的就入黨做委員，……結(jié)果自然是不堪設(shè)想?！?/p>

不受誘惑、理性而不感情用事，都是施雅風(fēng)對于理想的學(xué)生的界定。為此，他還特別寫了一篇文章，直接取名《理想的江蘇學(xué)生》(發(fā)表在1935年的《江蘇學(xué)生》第五卷第四期增刊上)。在他的心目中，理想的學(xué)生還包括不從惡習(xí)、不從時(shí)尚、樂觀積極、有宏博的知識、有愛國的精神、有救世的大志。

一個(gè)只有14歲的少年對做學(xué)生做人有如此全面而理智的思考是難能可貴的。從他日后的行為處事看，他的一生的確是“理想的”。

有意思的是，盡管他反對諸如“驅(qū)校長”這樣非理性的行動(dòng)，但他在讀書期間也出現(xiàn)過符合他那個(gè)年齡的沖動(dòng)行為。那是在軍訓(xùn)回校后，他們發(fā)現(xiàn)校長王達(dá)剛和班主任陸福遐都被解聘了。在他們的眼里，王校長作風(fēng)正派，是個(gè)真正的教育家；陸老師畢業(yè)于中央大學(xué)，是個(gè)教學(xué)認(rèn)真對學(xué)生關(guān)心愛護(hù)的好老師。軍訓(xùn)期間，陸福遐還曾冒酷暑趕到鎮(zhèn)江看望他們。他們的離去一度讓向來愛戴他們的包括施雅風(fēng)在內(nèi)的學(xué)生無法接受，但也不能不接受。

因此，當(dāng)新來的校長帶來的一個(gè)姓郭的物理老師教學(xué)水平差，居然無法在課堂上講清楚物理學(xué)的一些基本原理時(shí)，施雅風(fēng)他們便難以控制不滿的情緒了。“課堂上起哄”是他們抗議的方式。為此，施雅風(fēng)還被新來的教務(wù)主任叫到辦公室訓(xùn)斥了一頓，被威嚇：如果再這么鬧下去，開除！施雅風(fēng)不鬧了，當(dāng)然一來怕被開除，二來那個(gè)老師可能暗地里下了點(diǎn)兒功夫，教學(xué)水平有了提高。

與在初中時(shí)差不多，高中時(shí)的施雅風(fēng)依然迷戀課外書刊，以何簣庵老師推薦的張其昀主編的《地理學(xué)報(bào)》和《方志》為主，各種雜志來者不拒；書籍也主要偏向史地，還有文藝。與在初中時(shí)重閱讀輕正課不同，此時(shí)的施雅風(fēng)雖然常?！安粍?wù)正業(yè)”，但對所學(xué)課程還算用功，否則在臨畢業(yè)時(shí)他的學(xué)習(xí)成績到不了中上水平。

高中畢業(yè)時(shí)的施雅風(fēng)

1937年，施雅風(fēng)18歲，高中畢業(yè)。南通中學(xué)這年的畢業(yè)生有七十多人，一半多考上大學(xué)，其中不乏名牌大學(xué)。在選擇報(bào)考學(xué)校時(shí)，施雅風(fēng)不像很多同學(xué)那樣比較、權(quán)衡、猶豫不決，他的目標(biāo)明確直接，不摻一點(diǎn)兒雜質(zhì)。從專業(yè)上說，地理學(xué)是肯定的；從學(xué)校上說，不用挑不用撿，浙江大學(xué)。為什么？那時(shí)沒有哪所大學(xué)單獨(dú)設(shè)立地理系，要學(xué)地理只能選擇史地系，而浙江大學(xué)史地系的主任是他崇拜的張其昀。

對于那么早就定下地理學(xué)的志愿，很多年后回望此生的施雅風(fēng)坦言既好又不好，好在少了浪費(fèi)時(shí)間的左右搖擺，可以干凈利落地直往目標(biāo)而去；不好在因?yàn)榕d趣太單一而可能荒廢其他知識，特別是像他那樣尚在讀書階段，打基礎(chǔ)是首要任務(wù)。他自己就承認(rèn)“對數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物等學(xué)科的學(xué)習(xí)就放松了，至少學(xué)得不扎實(shí)”。不扎實(shí)的后果在他日后的研究工作中顯現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)這幾門基礎(chǔ)學(xué)科知識的欠缺不可避免地阻礙了他的專業(yè)研究工作。所以他在總結(jié)六年的中學(xué)生生活時(shí)，誠懇地表示“各門課程要均衡發(fā)展”。

盡管有些偏科，但施雅風(fēng)還是順利地考入他向往的浙江大學(xué)史地系，開始了戰(zhàn)亂中全新的大學(xué)生活。

1939年浙江大學(xué)史地系同學(xué)合影(第三排左一為施雅風(fēng))