湖濱短簡(jiǎn)

你好！

昨天收到你的信，捧著看了又看。娟秀的文字落在暗花粉箋上，有一脈古典的溫婉幽香。

我喜歡文字的交流。對(duì)于語(yǔ)言的交流方式一直犯怯，實(shí)在是對(duì)自己的口才沒(méi)有信心。不過(guò)，也有一些時(shí)候，我的語(yǔ)言功能表現(xiàn)得出奇的好，簡(jiǎn)直是妙語(yǔ)如珠，自己都被自己驚呆了，暗暗得意回味無(wú)窮。

你說(shuō)你很孤獨(dú)，你的每夜都像一張滿是空洞的網(wǎng)，被漁夫遺忘了，在灘上空張著。是的，孤獨(dú)。有時(shí)候覺(jué)得孤獨(dú)就像是人與生俱來(lái)的一個(gè)硬核，看不到觸不到，但它存在著，在胸口很深的地方。

人是不能夠徹底孤獨(dú)的。遺世獨(dú)立，用這種姿態(tài)生活的人，除非是在自己心靈里擁有一個(gè)足夠豐富的世界，否則，會(huì)像是生活在一個(gè)沒(méi)有護(hù)欄的逼仄的露臺(tái)上，雖不至于墜落，但擺脫不掉搖搖欲墜的恐慌與虛弱。

當(dāng)墜落的距離就在半步之遙的時(shí)候，人會(huì)本能地向身邊求助，尋求能擺脫孤獨(dú)絕境的纜繩。你說(shuō)你渴望與人溝通，這便是一種友情連線的求助方式了。

我求助的方式是對(duì)文字的閱讀。有一段時(shí)間，我常做一個(gè)相似的夢(mèng)：到處是火花，然后又是漫淹的洪流，所有的東西都被燒毀，與親友們也都失散了，我倉(cāng)皇如鼠狠命逃竄，終于逃到一片梯田似的山坡，坡上晾滿了書(shū)，我藏身進(jìn)去，煎急飄零的心霎時(shí)安寧下來(lái)。這夢(mèng)演示了我流離失所的精神狀態(tài)，也指示了安頓精神的惟一去處。

默讀、靜思，這種生存姿態(tài)，看起來(lái)似乎也是孤獨(dú)的，但這種孤獨(dú)不再是空寂虛弱的孤獨(dú)了，這種孤獨(dú)很充實(shí)，有一種與靈魂共舞的歡愉。

你說(shuō)你想要那種物質(zhì)與精神都不能少的生活。這大概也是所有人都想要的生活吧。只是“不能少”是多少呢？以自己的滿足感為標(biāo)準(zhǔn)嗎？不過(guò)，總覺(jué)得滿足感是一個(gè)越撐越大的胃一樣。我也很向往優(yōu)裕的物質(zhì)生活。一直都愛(ài)看富有情調(diào)的歐美電影，不止是喜歡里面的浪漫情節(jié)，更喜歡里面的生活場(chǎng)景：別墅、花房、草坪、搖椅，陽(yáng)光在那里似乎永不消逝。不過(guò)，我知道那些華美也只存在于電影，是夢(mèng)工廠精心打造出來(lái)的樣板生活，我呢，也就是坐在電視機(jī)前，讓眼睛過(guò)足一把癮便完了。在物質(zhì)上，我弄不清自己最大的欲求是什么，但我知道自己最實(shí)際的需求——一間屬于自己的房間。這個(gè)房間可以是在居民區(qū)，但更好是在離城不遠(yuǎn)離田園很近的地方。離城不遠(yuǎn)是便于我買書(shū)買水果買衣服或什么都不買地看看。離田園很近是想給眼睛一片曠闊的綠野，給精神一方深遠(yuǎn)的蔚藍(lán)。而且，每天早晚，我就可以像山羊一樣悠閑地散步在田埂上了。

等我有了這樣一間房間的時(shí)候，請(qǐng)你來(lái)做客好嗎？你不必帶禮物，順路采一束蒲公英來(lái)就行了。我會(huì)泡一杯家產(chǎn)的茶招待你，你是喜歡濃茶還是淡茶？你來(lái)的時(shí)候最好是我妙語(yǔ)如珠的時(shí)候，因?yàn)槟阋彩遣簧蒲缘?，總不能兩人?duì)著光喝茶吧。我還會(huì)放上好聽(tīng)的音樂(lè)招待你。如果你是早上來(lái)，就請(qǐng)你聽(tīng)施特勞斯，那能帶人飛翔的旋律，閉上眼就能看見(jiàn)一片森林一片海的旋律。如果你中午來(lái)，就請(qǐng)你聽(tīng)克萊德曼的鋼琴曲：《命運(yùn)》《藍(lán)色的愛(ài)》《秋日的私語(yǔ)》。如果你晚上來(lái)，就請(qǐng)你聽(tīng)凱麗金的薩克斯，有點(diǎn)低沉、喑啞、懷舊，像是前世愛(ài)人今生的傾訴。用這樣的音樂(lè)做背景，我們的談話一定會(huì)是高山流水云卷云舒。即便兩人都不說(shuō)話的時(shí)候，空氣也不會(huì)因?yàn)闊o(wú)聲而凝固。

好了，其實(shí)剛才已經(jīng)邀你做了一回客了，在我的心房里。什么時(shí)候也請(qǐng)我到你優(yōu)雅素潔的房間，給我聽(tīng)聽(tīng)你的音樂(lè)看看你的書(shū)。

輕坐于藤椅上的舊時(shí)光

翻開(kāi)這本日記，就是另外一天。雖然這一天和前一天毫無(wú)區(qū)別，重疊，重復(fù)，但它畢竟是生命中的另一天，是逝去一天延伸的下一個(gè)日子，也是無(wú)聲無(wú)形中又悄然而逝的一天。

有時(shí)候，生命之所以節(jié)外生枝，便是對(duì)這種長(zhǎng)久重復(fù)日子的打破，讓另一些事情走進(jìn)來(lái)，或者，是走到另外一種生活里去，讓日子有所不同。寧?kù)o是人所追求的安穩(wěn)狀態(tài)，可是，長(zhǎng)久的寧?kù)o也會(huì)讓人寂寞，心里會(huì)生出一些莫明的希望，莫明的期待。

沒(méi)有一種生活會(huì)讓人永遠(yuǎn)的滿足，不倦。

蟬聲響得熱烈起來(lái)了，高亢起來(lái)了?，F(xiàn)在是正午十二點(diǎn)半。

我在看一本舊的《散文海外版》，讀到一篇和家有關(guān)的文章。文章中，作者坐在竹躺椅上，翹著腳，背景是仿唐式建筑，灰頂，白色的推拉門，榻榻米，四周的籬笆，瀟瀟的春雨，慵懶的氛圍……作者是想象一種優(yōu)美的優(yōu)雅的家居生活。而這種樣子的想象，手里必得是有一本書(shū)的，一本《源氏物語(yǔ)》或《枕草子》那樣的古籍。線裝，緞面，內(nèi)有工筆人物插圖。還有一脈紙頁(yè)的靜香。如果把竹躺椅換成藤躺椅更好些。春天，又是蕭蕭春雨的天氣，竹躺椅是有些涼的，不宜久靠。

我曾經(jīng)有過(guò)一把藤編的圈椅。在我少年的時(shí)候，擁有過(guò)。這把藤椅有只腳些微的歪，不過(guò)，放在地上還是很平穩(wěn)的，坐上去也沒(méi)有搖搖晃晃的感覺(jué)，就是這樣，這把藤椅還是被劃作次品，并且，到了我家。這把藤椅后來(lái)就一直擺放在我的小房間里?，F(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)，跟村里同齡的女孩相比，我的物質(zhì)生活是較好的。不僅有屬于自己的藤椅，還有專屬于自己的床，桌子，一個(gè)裝滿了書(shū)和古怪小玩意的櫥。更優(yōu)越的是，還有一個(gè)收錄機(jī)。當(dāng)然，擁有這一切的時(shí)候，我已走過(guò)了少年，已是所謂的黃金時(shí)代的年齡了。少年的時(shí)光是一晃而過(guò)的，青年的時(shí)光就要長(zhǎng)得多了，就算到了現(xiàn)在，三十多歲了，我仍不承認(rèn)自己已步入中年。是的，無(wú)論是心理或身體上都不肯接受，就當(dāng)我還是青年吧，我喜歡做青年，喜歡“永遠(yuǎn)年輕”這樣的祝福。雖然，我知道，自然的力量不可違逆。

還是說(shuō)藤椅吧。那把藤椅在那些夏日午后和冬日夜晚，安置著我。安置著青春的憂郁，酸澀的暗戀，對(duì)未來(lái)的無(wú)所知和無(wú)可依從，當(dāng)然，還有對(duì)藝術(shù)天性上的喜愛(ài)和欣賞。輕坐于藤椅之中，整夜整夜的聽(tīng)收錄機(jī)，聽(tīng)港臺(tái)流行樂(lè)，聽(tīng)吳大為和謝得沙的脫口秀，也聽(tīng)美國(guó)之音，聽(tīng)一些聽(tīng)不懂的傳教節(jié)目。那時(shí)侯最迷的歌星是費(fèi)翔，張清芳。大陸的歌星那時(shí)侯還沒(méi)有走紅。因?yàn)檫@臺(tái)熊貓牌的收錄機(jī)，我的整個(gè)青春時(shí)代孤獨(dú)卻不寂寞。

坐在藤椅里看書(shū)是最愜意的。事實(shí)上，我很少坐在藤垮里看書(shū)，我更喜歡的是搬一大堆書(shū)，躺在床上看，通宵的看。那時(shí)還沒(méi)有看名著，看不到，看的書(shū)大多是瓊瑤，三毛，岑凱倫。那個(gè)時(shí)代十八歲的女孩都在看這種書(shū)，看瘋了。我記得我把瓊瑤的五十多部小說(shuō)全看完了。那根本不叫看，那是暴飲暴食。以至于后來(lái)對(duì)愛(ài)情的理解，完全是滿腦子瓊瑤史純情。這沒(méi)什么不好，當(dāng)然，也沒(méi)什么好。畢竟，瓊瑤的小說(shuō)讓我這一代人對(duì)愛(ài)情有過(guò)美的期待，憧憬。而現(xiàn)在的年輕人，也許是另一種樣子了。是什么樣子，我當(dāng)然不了解，不過(guò)，總覺(jué)得可能沒(méi)有八十年代那樣唯美了。

看著言情小說(shuō)的整個(gè)青春時(shí)代，卻意外的沒(méi)有被一場(chǎng)真正的愛(ài)情撞上，這也算是紙上談兵的例證吧。當(dāng)然，癡癡迷迷的暗戀還是有的，一個(gè)接著一個(gè)，愛(ài)到心痛心碎，愛(ài)到神魂顛倒，愛(ài)到眼發(fā)直腳發(fā)軟，愛(ài)到發(fā)誓為他死為他狂，可又不敢迎面上去，用眼睛完整的看上他一眼，親口跟他說(shuō)一句隨便什么話。

也許，所有的暗戀都是這樣的，這暗戀來(lái)自于自己隱秘的情感之洋，和被暗戀的人其實(shí)并沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，他偶爾穿山越嶺的一個(gè)眼神，還是具有拯救自己和殺死自己的力量。

在這把藤椅上，我為自己的暗戀寫(xiě)下了一行又一行隱晦的句子，并稱之為詩(shī)，寫(xiě)在一本上了鎖的日記上。我曾經(jīng)把這本日記給我的閨中密友看過(guò)。在我聽(tīng)了她們一個(gè)又一個(gè)奇妙的愛(ài)情故事以后，我羞慚于拿不出我的故事交換，便只有拿出這本本子，給她們，坐在我的藤椅里去猜想了。

坐在這把藤椅上的青春歲月，我還做過(guò)另一件非常癡迷的事情——編織。買來(lái)各種顏色的開(kāi)司米，繞成團(tuán)，用兩根竹針起頭。機(jī)織頭，辮子頭，我都會(huì)起。然后，用四根針繞著圈圈織，也有兩根針來(lái)回織的。在編織技藝上，我無(wú)師自通，并且，每件織品都堪稱絕活。這門手藝練到二十五歲以后，基本就荒廢了。忽然的，再也不想織衣服了，覺(jué)得浪費(fèi)生命，把成天成天的時(shí)光，花在這織織拆拆之中，更何況是這樣無(wú)比珍貴的青春時(shí)光，真是形同自封自禁自閉自殺。

看名著是從二十歲開(kāi)始的，不過(guò)，不是在這把歪了一只腳的藤椅上，而是在上海干部療養(yǎng)院的圖書(shū)室。那時(shí)，我上班掙錢了，開(kāi)始有錢花有書(shū)看了。在那個(gè)圖書(shū)室的寂靜光影中，我?guī)缀蹩赐炅死锩嫠械臅?shū)，有一半是世界名著。值得自傲的是，很多的世界名著只有我一個(gè)人借來(lái)看過(guò)，也許，至今，那殘存的借書(shū)卡上，還留著我字體難看的簽名。已經(jīng)過(guò)去十多年了，不知字體模糊了沒(méi)有。

對(duì)了，最后應(yīng)該再說(shuō)說(shuō)那把藤椅。二十五歲后，我?guī)缀踉僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)它。我的小房間也不在了，還有我一個(gè)人獨(dú)睡的木床，我的桌子，我的收錄機(jī)，都相繼離散。有的擱進(jìn)閣樓，有的可能已經(jīng)賣給收舊貨的了。距離那時(shí)，已經(jīng)過(guò)去很年。這些年里，有我最動(dòng)蕩的人生歲月，誰(shuí)還管它們，誰(shuí)還記得它們呢？

如果不是看了這本書(shū)中提到竹躺椅，我似乎也遺忘了那把藤椅，和藤椅上我所輕坐的暗戀筆記本的日子，以及春雨之夜，慵懶靠床讀書(shū)的光陰。

恍恍三十多年，人生過(guò)半，一直在等待愛(ài)，想象愛(ài)，付出愛(ài)，也得到了愛(ài)，其實(shí)想想，無(wú)論是暗戀還是相戀，與我心中的愛(ài)都相去甚遠(yuǎn)。并且，永遠(yuǎn)抵達(dá)不到。

獨(dú)自生活，在湖邊

你好！

今天是星期一，我在上班，一個(gè)人端著一杯茶坐著，桌上有一本《個(gè)人的體驗(yàn)》，大江鍵三郎的書(shū)，看了半頁(yè)就不想看了。他的書(shū)不適合早上讀，早晨應(yīng)該看泰戈?duì)枺螂S便哪一期的《散文天地》。一天的開(kāi)始，接觸的東西，最好是能給感官帶來(lái)愉悅的。

寫(xiě)到這里，我想到你的生活，現(xiàn)在一定是你一天中最忙的時(shí)候——孩子要拉起床，給他穿衣，哄他吃飯，嘴里說(shuō)著“快一點(diǎn)，快一點(diǎn)”之類的話，然后送他到托兒所，這中間你也得喂自己幾口食物，茶肯定是來(lái)不及喝的了，因?yàn)槟氵€得騎車趕去上班。

你的早晨是這樣的吧？也許比這更忙碌。

我們是過(guò)著兩種生活的女人。

我的生活看起來(lái)似乎是輕閑的，也確實(shí)輕閑，輕閑到不知拿什么東西來(lái)壓住這一紙薄薄的生活。你看過(guò)昆德拉的《生命不能承受之輕》吧？我的輕就接近于薩賓娜的那種輕。

昨天和前天，再往前數(shù)，我都過(guò)著同樣的生活，一個(gè)人在單位宿舍。不能說(shuō)我不喜歡這樣的生活，當(dāng)然，也談不上很喜歡，只是習(xí)慣了，適應(yīng)了，并且不想改變了。

你在信中說(shuō)，我的文字里，有一抹憂郁的藍(lán)色火焰，很為我擔(dān)心。這讓我感動(dòng)。

我一直不愿承認(rèn)自己是憂郁的，只是在我的眼睛和我的文字里，憂郁，或者說(shuō)孤獨(dú)，還是從縫隙中滲了出來(lái)。

在我所寫(xiě)的那些短章里，我已經(jīng)很小心的回避沉重黑暗的東西了，回避情感的是非，回避人世的冷面。也是怕自己會(huì)痛的太厲害，怕把最虛弱的地方展示出來(lái)后，自己便成了一個(gè)沒(méi)有抵抗力的人。這個(gè)世界已經(jīng)很少有通透明亮的東西了，除了嬰兒的眼睛、晴和的春日。靈魂絕對(duì)純凈的人才敢透明，我不是，盡管我一直在自己的文字里力求真誠(chéng)和坦率，但仍有一些靈魂的銹跡是我沒(méi)有勇氣面對(duì)的。不能面對(duì)，也就無(wú)法清除了。無(wú)法清除就只有關(guān)閉。也許有一天，等我有了足夠的力量，再來(lái)慢慢把這閂暗門打開(kāi)。

你說(shuō)很喜歡我筆下的湖，說(shuō)我是有福的，生活在一個(gè)自然寧?kù)o的地方。是的，我也喜歡我的湖。我說(shuō)“我的湖”，是因?yàn)槌嗣咳赵诤喜遏~(yú)的漁夫，可能沒(méi)有人比我更親近和理解這湖了。我對(duì)它的親近是無(wú)求的，就像一份隱秘?zé)o求的愛(ài)一樣，只在自己的內(nèi)心，靜靜感受這種不可言說(shuō)的恬美。漁夫們對(duì)湖的親近，有著現(xiàn)實(shí)的索取，每天必需打到幾網(wǎng)魚(yú)，也是沒(méi)辦法，也是為了維持一份生活——清淡簡(jiǎn)素的生活。

有時(shí)候靜得久了，也想去一個(gè)陌生的地方，換一種完全不同的生活，就像生命又重新開(kāi)始一樣。不過(guò)也只是想想，不敢真的離開(kāi)，因?yàn)椴恢涝撊ツ睦铮恢滥睦镉懈m合我的水土和空氣。

就這樣吧，不能改變的時(shí)候，就只有這樣了。好在我還有許多由自己支配的時(shí)間，可以翻看喜歡的文字，可以在寧?kù)o的只有鳥(niǎo)鳴的早晨給朋友寫(xiě)信，可以在鄰家女人忙家務(wù)時(shí)，聽(tīng)班得瑞的《神秘園》，看《情感劇場(chǎng)》或《百家講壇》。當(dāng)然，每天還得留些時(shí)間給一頁(yè)日記，不為記事，簡(jiǎn)單的獨(dú)居生活無(wú)事可記，所記的不過(guò)是一些心情，與自己的私語(yǔ)，也是情緒的自我疏導(dǎo)與平衡。

請(qǐng)你放心，雖然憂郁已附上我的身體，不過(guò)不會(huì)壓垮我的，頂多也就是把我變成湖邊的一塊石頭，一塊長(zhǎng)了青苔的石頭。

你說(shuō)希望我能隨意隨心的生活著，順其自然，給平淡的生活創(chuàng)造小小的快樂(lè)，給身邊人一種明朗。做到這些需要智慧和豁達(dá)，需要把手放開(kāi)，把腳步放輕，把心放平。我會(huì)努力的。

我房間里的風(fēng)景

前天與一位舊識(shí)邂逅，她問(wèn)我，這么多年從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你在哪呆著？

我說(shuō)，我在我的房間里。

是的，我在我的房間里。我的房間在離城二十里外的湖邊。我最后一次出現(xiàn)在城里是一個(gè)秋天，在那個(gè)秋天舉辦的歌手大賽上，我得到了小城最肯定的掌聲，在《哭沙》憂傷漸緩的尾音里，我黑緞一樣的學(xué)生式發(fā)型，定格在小城對(duì)我青春完美的記憶中。

也就是在那年的秋天，我開(kāi)始工作了，在湖邊，并且，有了一個(gè)臨湖的房間。

房間有兩扇窗，一扇對(duì)著湖心，可以看見(jiàn)近處光裸裸的金紅土灘，看見(jiàn)遠(yuǎn)處淡青若無(wú)的山嵐。梅雨季節(jié)，湖水會(huì)漲到窗根下，窗邊的三株楊樹(shù)半浮水面，似異鄉(xiāng)飄來(lái)的綠傘。

這扇窗還能看到熟艷的落日，橘紅的西霞。

另一扇窗對(duì)著一個(gè)月牙的湖灣，灣里泊著竹木畫(huà)舫，泊著漁船。我曾在一篇《月夜》的散文里細(xì)訴過(guò)這片湖灣的夜景，在這扇窗里，我看到過(guò)紅月亮，藍(lán)月亮，黃月亮，和紫月亮。

房間的一半被單人床占據(jù)了，另一半放著書(shū)桌和一只方凳。書(shū)桌的一半被書(shū)和音響占據(jù)了，另一半堆著凌亂的稿紙。音響是那次歌手大賽的獎(jiǎng)品，書(shū)是我在圖書(shū)館處理舊書(shū)時(shí)，淘的寶貝。書(shū)里有許多繁體字，讀來(lái)有些費(fèi)眼，也別有一味久遠(yuǎn)的親熟。

書(shū)的家族一直有新成員加入，桌上擺不下就裝進(jìn)紙盒，移往床下。

因?yàn)橛心莾缮却?，房間里不用再裝飾什么了，只有一張黑白的畫(huà)兒掛在床側(cè)。畫(huà)上一個(gè)清秀素裝的女子，低眉含目，坐在蘆葦叢中，吹蕭。拂額云絲，輕飄衣裳，淡淡蘆花，隱約月影……對(duì)著畫(huà)兒看的入定時(shí)，心中便有被夜涼浸透的清凈。

我在房間里接待過(guò)很多客人。最早時(shí)是《紅樓夢(mèng)》的姑娘們。

我喜歡靜靜坐在一邊，聽(tīng)著她們的鶯聲燕語(yǔ)。我曾有幸跟隨姑娘們，悄悄，從大觀園后門進(jìn)去，秉燈游園。在怡紅夜宴和海棠詩(shī)會(huì)上，我大膽混形于丫環(huán)中間，穿梭來(lái)往。

我羨慕金陵裙釵們的華貴服飾，向往寧榮兩府花擁鳳簇的歡愉。正當(dāng)我暗暗盤算著，該托何人將我引薦入園，當(dāng)個(gè)燒火丫頭時(shí)，誰(shuí)知一夜間，紅樓群芳全都風(fēng)流云散了。

我灰灰的從荒草后園逃回自己的小房間。

安娜.卡列尼娜曾經(jīng)從十九世紀(jì)來(lái)到我的房間。

她夢(mèng)一樣迷醉的眼睛和花一樣幸福的櫻唇告訴我，她與伏倫斯基在車站的一見(jiàn)傾心，在舞會(huì)上的共沐春情。她說(shuō)的那樣急促又熱烈，全沒(méi)有貴族夫人的矜持，似乎不趕緊傾瀉出來(lái)，幸福的洪流就要將她窒息。我知道，安娜雖有夫有子，但那完全是俄國(guó)教會(huì)制度安排的婚姻。我了解，在安娜的內(nèi)心深處，仍有一個(gè)被壓抑著的，自由的，率真的，豐潤(rùn)的，詩(shī)意的情感世界。只是，這是虛偽浮華的貴族生活根本不容的啊。我望著墮入情網(wǎng)的安娜，我被她因愛(ài)情而復(fù)舒的單純，快樂(lè)，自然，雅致感染。同時(shí)又深深憂懼，為她危險(xiǎn)的幸福擔(dān)心著。

日本的紫姬姑娘也曾從《源氏物語(yǔ)》的門里來(lái)過(guò)。我很早就仰慕她水晶的明澈，她絕世的風(fēng)流才情，她令所有邪惡立地身亡的美艷。我只敢低著眼睛盯看她垂地的秀發(fā)。我沒(méi)有勇氣靠近她的身旁半步。不敢正視她，不敢與她交談。

總覺(jué)得在她身后的一千多年里，日本再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)如此完美的女人了。

我為她命斷在二十九歲的臺(tái)階上心碎欲絕。過(guò)后又想，也許這就是她早已命定的結(jié)局吧。紫姬分明是愛(ài)與美的化身，她紅顏和愛(ài)情的末路，便是她生命的末路了。

英國(guó)農(nóng)夫的女兒苔絲也曾在我的床邊坐過(guò)一夜。她戴著粉紅蕾絲的軟布帽兒，穿著純白的連身長(zhǎng)裙，裙擺寬大，裙邊也綴著粉紅的蕾絲。一條藍(lán)地碎花的圍裙系在腰間，恰好的收住了她窈窕的身段。

她坐著，手里擺弄著柳枝和玫瑰，那是戀人在鄉(xiāng)間舞會(huì)上遺下的。她用詩(shī)歌一樣的語(yǔ)言，向我說(shuō)著英國(guó)鄉(xiāng)村的風(fēng)景，說(shuō)著她父母苦難而無(wú)知的生活，說(shuō)著嚴(yán)酷世界給予她的種種摧殘，說(shuō)著愛(ài)情給予她的致命傷害。她像說(shuō)著別人故事般說(shuō)著自己的遭遇，神態(tài)平靜，溫婉。而我傾聽(tīng)的靈魂，卻一直“咯咯”的哆嗦著，呻吟著，打著冷顫。

我在湖邊的房間里接待過(guò)多少客人？自己也模糊了。有些過(guò)眼便忘其姓名，有些分別后仍戀戀難忘?；叵肫饋?lái)，我所眷戀的，竟然大多是女客，按照同性相斥的理論，似乎有些不合理。

我的房間雖然只住著我一個(gè)人，因客人不斷，倒也不覺(jué)寂寞。況且多年來(lái)，我曾跟隨我的客人去過(guò)很多地方，去她們很富情味的故鄉(xiāng)，去她們更富情味的內(nèi)心。

守著月升日落的兩扇薄窗，守著沉靜千年的湖水，我在我的房間的風(fēng)景里，坐著，看著，聽(tīng)著，想著，一恍，又過(guò)去百年。

時(shí)間是一片海

現(xiàn)在是下午。我喜歡用這樣的方式開(kāi)頭，告訴你此刻的時(shí)間。

時(shí)間對(duì)我是沒(méi)有意義的，這一分鐘和下一分鐘，這一天和下一天，沒(méi)有區(qū)別。日子連成一片海，我就這樣飄著，無(wú)悲無(wú)喜，無(wú)牽無(wú)掛。

我在自己的房間里，一整天不出門。門后的垃圾袋有一周沒(méi)扔了，待會(huì)把它扔了吧。不出門就不用說(shuō)話，出了門也不想說(shuō)話。并不覺(jué)得難受。很好，這樣真的很好。昨天上午去碼頭買了一袋水果，面粉，還有一棵大白菜。昨天晚上吃的是蘋果。今天早上吃的是面疙瘩，放了四片大白菜葉子，一匙麻油。中午還沒(méi)有吃。不餓，覺(jué)得餓時(shí)再吃吧。餓了什么都吃得下，絕不會(huì)挑食。

說(shuō)起我的生活，有人羨慕，有人感嘆。羨慕的是我的自由自在，感嘆的是我的孤獨(dú)自守。是的，這樣的生活不是每一個(gè)人都過(guò)得來(lái)的，不是努力就能做到的，而是經(jīng)過(guò)了一座又一座火焰山后，抵達(dá)的清靜之地。雖然也有忽然的烏云壓來(lái)，也有突來(lái)的風(fēng)沙，但在滿世界的喧囂爭(zhēng)斗絕望里，這兒和這樣的生活，也就算是人世中的一片靜土了。

梅·薩藤在她的日己中說(shuō)，一個(gè)年輕的女人如果想過(guò)獨(dú)居生活不是一件容易做到的事。我知道她的意思是什么。因?yàn)?，你是正常的人，你有身體本能的欲望，又因?yàn)槟闶桥?，你渴望溫情，渴望?lái)自愛(ài)人的擁抱，渴望他雙手給你的愛(ài)撫。如果這一切注定是你擁有不了的也就罷了，就像一個(gè)盲人，注定了一生將見(jiàn)不到光明也就算了，而你不是盲人，事實(shí)上你有一雙生來(lái)便招惹事非的眼睛。于是，你就得習(xí)慣把眼睛向下看，無(wú)論走在哪條道上，你的目光必需順著自己的鼻尖貼著路面。你面無(wú)表情，你絕世孤清。

為什么要這樣過(guò)呢？為什么就不能正常的過(guò)呢？就像別的女人一樣過(guò)呢？

這就像問(wèn)一個(gè)出家人，你為什么出家呢？為什么削了發(fā)，穿上了水桶一樣的布裳。

去年的時(shí)候，有一段時(shí)間，我特別想出家。我將很多東西一一送出，我割斷與家人朋友的聯(lián)系，我要讓他們漸漸淡忘我忽略我，這樣，我的離去就不會(huì)讓他們太難受了。不過(guò)，再想想，覺(jué)得不行。我并未完全的六根清凈，我喜歡我的滿頭烏發(fā)，我喜歡漂亮衣服，我甚至還暗暗希望有別樣的生活等著我。我的想出家只是對(duì)自己罪孽的逃遁，對(duì)現(xiàn)狀的無(wú)能為力和厭倦后的消失。再說(shuō)，出了家也就是加入了一個(gè)集體，必需接受清規(guī)戒律。我不喜歡集體，不喜歡被管束。我喜歡一個(gè)人，獨(dú)自。就算和另一個(gè)人在一起，我仍是“獨(dú)自”，在這個(gè)人的遠(yuǎn)方。

我沒(méi)有出家，而且，也絕對(duì)不會(huì)出家。沒(méi)有什么地方比這個(gè)湖更遠(yuǎn)離人世，遠(yuǎn)離塵囂。

命運(yùn)給于我那些周折和尷尬，最后又將我孤獨(dú)的擺在這里，自有它的深意。我服從它。是的，我服從或者說(shuō)順從我的天命，我聽(tīng)從內(nèi)心與自然的聲音，不再自責(zé)自罪，也不做徒勞的掙扎。

時(shí)間是一片海，我只是飄在海面上的一片葉子，停到哪里，哪里就是岸。也許就這樣，面對(duì)著流光碎影，一天，一月，一年，一生。

寫(xiě)給你

你好！

你是誰(shuí)呢？不管你是誰(shuí)，此刻你是我的朋友。你是離我最近的人。因?yàn)槟阍诼?tīng)我說(shuō)話。外面正在下雨，從昨晚開(kāi)始就在下了。白天停了，到了晚上又下。不過(guò)，在房間是聽(tīng)不到雨的，聽(tīng)到的是音樂(lè)，安靜的音樂(lè)，安靜而不憂傷。哦，現(xiàn)在放完了，我得去換一首，再接著寫(xiě)。

好了，音樂(lè)換好了，《水中百合》，大提琴。這樣的夜晚，最應(yīng)該和相愛(ài)的人廝守，一起躺在床上聽(tīng)歌，或依靠在一起看一部電影……你看，我是不是依然的貪戀紅塵。戀就戀吧，只在心里存一份想像的戀著，不去招惹紅塵就是了。在我的斜對(duì)面，也就是放電腦音箱的地方，放著一面鏡子，可以看見(jiàn)自己的臉。我打幾個(gè)字就看一下鏡子，就像看身邊沉默的愛(ài)人，只要他在就行了，他不必和我說(shuō)話，不必關(guān)注我所做的事。我是自戀的，喜歡鏡子的人都是自戀的，我這個(gè)年齡的人不應(yīng)該還自戀，可是不行，改不了這毛病了。我的年齡有多大了呢？有時(shí)候覺(jué)得自己很老了，很老很老了，灰一樣的老。有時(shí)候又覺(jué)得自己很年輕，很輕很輕，孩子一樣輕。

鏡子里的臉是熟悉的，只是這樣熟悉的臉卻一次也沒(méi)夢(mèng)到過(guò)。是的，我總是夢(mèng)不到自己的臉。說(shuō)這話有些奇怪是不是？就當(dāng)我在說(shuō)糊話吧。說(shuō)糊話不用當(dāng)真，不用當(dāng)真最好。其實(shí)我要說(shuō)的是——自己總想不起自己的臉。不信你試試看，閉上眼睛，想一下，你能想出十年沒(méi)碰過(guò)面的臉，卻想不出天天照鏡子的這張臉。這話聽(tīng)起來(lái)也許不通順，不過(guò)我的意思你會(huì)懂。

也許你能想得出自己的面孔。反正我不行。

好了，再說(shuō)說(shuō)右邊電腦音箱的位置放著什么吧，一杯花，一杯臘梅花。臘梅花已經(jīng)摘了十天了，摘來(lái)時(shí)是花苞，現(xiàn)在全張開(kāi)了，深嗅一下，仍然有香，臘梅花就是不俗，不過(guò)，形容它的種種詞匯卻是比較俗的，比如玉潔冰清，比如暗香浮動(dòng)。你覺(jué)得玉玲瓏怎樣？還是俗，更俗。也許美到極處就是大俗吧。

我說(shuō)一杯花，是因?yàn)?，花是用杯子養(yǎng)的，大咖啡杯，黑地描金葉，楓葉。杯子是去年買的，一直都用來(lái)養(yǎng)花，養(yǎng)過(guò)菊花，養(yǎng)過(guò)桂花。我不喝咖啡，我喝茶，家鄉(xiāng)的茶，綠茶，好喝又不花錢的茶。

電腦的音箱放在花和鏡子下面，有點(diǎn)委曲，不過(guò)它們并不把情緒表現(xiàn)出來(lái)，音樂(lè)還是清如月光的流淌。哦，今天沒(méi)有月光，外面的雨還在下著呢。

音樂(lè)停了，再去選一首。今天就說(shuō)到這兒了吧，說(shuō)多了惹你煩。

你是誰(shuí)呢？你是我，是鏡子里的我，是我想不起面孔的我，夢(mèng)也夢(mèng)不著的我。

生在秋天

我出生在秋天，一個(gè)傍晚。

我年輕的媽媽連吃三碗山芋稀飯后，覺(jué)的肚子往下墜，往下墜，隱隱的疼。媽媽起先以為是自己吃多了山芋，肚子脹氣，忍著，沒(méi)有做聲。過(guò)了一會(huì)，媽媽忽然覺(jué)得有一股水流順著大腿內(nèi)側(cè)滑了下來(lái)，熱呼呼，淌到膝蓋，這才想到是要生孩子了。媽媽還是沒(méi)有做聲，把碗洗凈，一只一只仔細(xì)的擦干，放進(jìn)了碗櫥，疊好。然后進(jìn)了房間，從掛著花布簾的床后拎出一只紅漆馬桶，又從房門后拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的竹絲刷把，一步一步，搖到小河里，撐開(kāi)腿，半蹲著，刷洗馬桶。

“你的褲襠怎么濕了？”在一邊洗衣服的姑姆警覺(jué)的問(wèn)。

“我可能要生了。”媽媽說(shuō)。

“那還不趕緊請(qǐng)接生婆去，還刷什么馬桶?。俊?/p>

姑姆扔下手里的衣服，幫媽媽刷好了馬桶，拎著就走。媽媽跟在后面，捧著幾乎要墜落的大肚子，一進(jìn)門就再也忍不住了，哎喲哎喲大聲的叫喚起來(lái)。

爸爸此時(shí)正攙扶著我一歲多的哥哥。哥哥剛剛學(xué)會(huì)走路，踮著小腳尖，雙手張著，那姿態(tài)像是在跳芭蕾舞。而在堂前的壁門上，正貼著《紅色娘子軍》的畫(huà)兒——一個(gè)穿著鮮紅衣服的大辮子姐姐，伸著修長(zhǎng)手臂，踮著俊俏的腳尖兒，張望遠(yuǎn)方。

“蓮花（我媽媽的名字）要生了，快去請(qǐng)接生婆?！惫媚贩畔碌嗡募t漆馬桶，沖我爸爸大嚷。爸爸一聽(tīng)，趕緊把哥哥往姑姆手里一塞，圍著媽媽轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，說(shuō)你快進(jìn)房躺著罷，就沖出了門。

接生婆很快來(lái)了。接生婆是村里年紀(jì)最大的女人，又瘦又黑，一雙手像麻桿似的，細(xì)長(zhǎng)，銳利。村里的孩子都是她這雙手托出來(lái)的。也有一些孩子，是被她這雙手拽出來(lái)的，拽出來(lái)后就沒(méi)了氣兒。“短命鬼！下輩子再投個(gè)好胎，順順當(dāng)當(dāng)做人吧。”碰到這種時(shí)候，接生婆總要這么唾一句，念咒語(yǔ)一樣。

接生婆到我家的時(shí)候，嘴角還粘著一顆難看的飯粒，她剛扒下最后一口飯，還沒(méi)來(lái)得及喝口茶水，就被我爸給拖來(lái)了。

我其實(shí)沒(méi)有讓媽媽疼多久。接生婆來(lái)的時(shí)候，我的頭已經(jīng)快出來(lái)了。后來(lái)，媽媽對(duì)我說(shuō)，前一年生我哥哥，疼了一天一夜，靠床的墻皮都給抓碎了，枕頭也給咬爛了。我哥哥落地時(shí)，腦袋給擠得不像樣子，又尖又扁，一年以后才長(zhǎng)圓實(shí)。

媽媽說(shuō)生我就只是一頓飯的功夫，雞生蛋一樣。我想，我之所以這么順暢的見(jiàn)到世面，可能是哥哥之前已為我闖出了一條通暢的道路。大我一歲的哥哥，注定是我命運(yùn)里打前鋒的人。我一出生見(jiàn)到的東西，就是接生婆嘴角的那顆飯粒。因此，在我的嘴角，天生有一顆痣。媽媽說(shuō)，這是一顆好吃痣，這顆痣表示我將來(lái)會(huì)是個(gè)貪吃的家伙。但我并不貪吃。我覺(jué)得。

“為什么要刷馬桶呢？”有一次，媽媽又念叨起這件事時(shí)，我問(wèn)。

“我都是在晚飯后刷馬桶的，村子里只有一條河，早上刷馬桶會(huì)給村子下面洗米洗菜的人罵死。”

“你可以讓爸爸去刷啊?！?/p>

“男人刷馬桶會(huì)被村里人看笑話的?！?/p>

但我還是覺(jué)得，媽媽不該在快要生我的時(shí)候去河里刷馬桶。在我出生前做這件事，怎么著都教人不舒服。

春日傍晚

現(xiàn)在是傍晚。

其實(shí)我并沒(méi)有特別想說(shuō)的話——沒(méi)有思念，沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有不安。但我還是得說(shuō)幾句，因?yàn)楝F(xiàn)在天色尚早，而我又沒(méi)有事情可做，無(wú)所事事。我需要說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)打發(fā)時(shí)間。

在說(shuō)話之前，我要先假設(shè)一個(gè)說(shuō)話的對(duì)象。這樣想的時(shí)候，頭腦里出現(xiàn)了幾個(gè)人，這幾個(gè)人于我都只是文字上的熟悉，對(duì)他們的面貌我是陌生的——也不是完全陌生，因?yàn)槲铱催^(guò)他們的照片，在他們的博客里。他們的照片和他們的文字一樣端莊，優(yōu)雅，超過(guò)了我的想像。

我想到他們，不是沒(méi)有原因。他們?cè)谖倚睦锏姆萘亢苤兀麄兊木W(wǎng)名不時(shí)跳出我的腦屏，在我睡醒的時(shí)候，或在我刷牙吃飯的時(shí)候。從文字里面，我覺(jué)得我們是一類人。語(yǔ)言的交談只能是與自己同類的人之間進(jìn)行，和自己差異太大的人，通常不想多說(shuō)什么。

好吧，就這樣想像——就好像我身邊圍坐著我喜歡的人，我們一起喝著茶，我們說(shuō)著話。確切的說(shuō)，是他們?cè)诼?tīng)我說(shuō)話。

剛剛看完“正大綜藝”播放的電影，《呼嘯山莊》的下集。上集在上個(gè)周末看過(guò)，看到情緒激昂之處，卻出來(lái)了字幕，然后是下集的預(yù)告。接下來(lái)的幾天我都掂記著，提醒自己不要忘了這個(gè)周末續(xù)看下集?！罢缶C藝”的欄目我看了總有十多年了吧？最早的時(shí)候，我還沒(méi)有自己的電視，每個(gè)周末，我就搭車去另一個(gè)地方，三個(gè)小時(shí)的往返車程，不是為了看某個(gè)人，而是為了看“正大綜藝”和“綜藝劇場(chǎng)”。有一年，綜藝劇場(chǎng)播放韓國(guó)的電視劇《愛(ài)情是什么》，一周兩集，總共有兩百多集，我就像一個(gè)中了愛(ài)情之毒，不能自已的女人一樣，奔波于這條公路，一集不拉的看了下來(lái)。那時(shí)還沒(méi)有“韓劇”的概念，也沒(méi)有韓迷一詞，而我，不知不覺(jué)中就做了第一代的狂熱韓迷。后來(lái)韓劇洪水猛獸般襲卷而來(lái)時(shí)，我又不看了，那里面溫馨優(yōu)越的家居生活和童話式純美的愛(ài)情，無(wú)法再如章魚(yú)一樣緊緊的吸住我了。

今天的太陽(yáng)很好，午后微有熱意，便取浴巾進(jìn)了浴室。浴室的窗子對(duì)著后山，一草一木看得真切，不時(shí)有鳥(niǎo)兒在葦叢中弄出細(xì)碎的聲響，還有野貓們興奮的逐竄。對(duì)著這樣一扇窗洗浴，心里有隱約的不安，總疑心有一雙眼睛在某處窺視。但我并不想關(guān)嚴(yán)這扇窗，我喜歡看著窗外生機(jī)勃勃的自然，任太陽(yáng)蜜色的光線穿過(guò)樹(shù)梢，斜斜投射在我濕潤(rùn)的皮膚上。洗完澡后，我打開(kāi)電視，盤腿坐在床上，膝上蓋一條薄毯。床邊有一只切開(kāi)的柚子，八瓣，金紅的果肉散發(fā)著靜靜的甜香。我像一個(gè)等待約會(huì)的女人，心無(wú)旁騖，專等這部電影的下集，三點(diǎn)鐘的時(shí)候，《呼嘯山莊》準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。

關(guān)于這部由名著改編的電影，我不想多說(shuō)什么。我說(shuō)不出來(lái)什么。對(duì)于太好的東西，我總是失語(yǔ)。

我所能說(shuō)出的，就是在看這部電影的過(guò)程中，胸口曾多次感受到類似于被愛(ài)欲之焰舔傷的灼痛。

——“這個(gè)世上，沒(méi)有任何東西可以毀滅燃燒的激情，死亡也不能”——“在這個(gè)世界上，我最大的悲痛就是他的悲痛，而且我從一開(kāi)始就注意并且感受到了，在我的生活中，他是我思想的中心。如果別的一切都?xì)缌?，而他還留下來(lái)，我就能繼續(xù)活下去，如果別的一切都留下來(lái)，而他給消滅了，這個(gè)世界對(duì)于我將成為一個(gè)極陌生的地方”

電影中有很多精彩的臺(tái)詞，而我記住的就是女主人公的這兩句。

我昨天回城了，昨天是我嫂子的生日，我回城是給她過(guò)生日。

我嫂子屬于長(zhǎng)相粗糙，但內(nèi)心很細(xì)致的人。一個(gè)人的內(nèi)心從外表是看不出來(lái)的，一個(gè)人的內(nèi)心只有關(guān)注和了解的人才能夠感受，而我，就是那個(gè)了解我嫂子的人，反過(guò)來(lái)說(shuō)，嫂子也是了解我的人。

如果要細(xì)述我和嫂子情誼的種種，那就太羅嗦了，簡(jiǎn)單的說(shuō)，在我人生的低谷時(shí)期，是嫂子陪伴我度過(guò)，后來(lái)，在嫂子遇到艱難時(shí)，我同樣也和她緊緊靠在一起。生活在這個(gè)世上，我們需要有人結(jié)伴同行，彼此理解，相互支撐。我的嫂子，就是上天派給我的伴，可以交談，可以信賴，友愛(ài)超越親情。

嫂子現(xiàn)在是全職的家庭主婦，照顧著哥哥和小侄兒的日常生活。嫂子也越來(lái)越像是我的母親，她分擔(dān)了我的俗世生活里的種種煩瑣。有了嫂子在生活上的關(guān)照和內(nèi)心的親近，我對(duì)未來(lái)的老年生活也不那么擔(dān)憂了。

我昨天給嫂子買的禮物是一盒德芙巧克力。我哥哥買的是一雙皮鞋，紫紅色的，半高跟。嫂子很高興，對(duì)于目前雖不富裕但很安寧的生活，她是滿意的。

三月又快過(guò)去了，現(xiàn)在是春之聲色逐漸張揚(yáng)的時(shí)候。是的，張揚(yáng)。春天就像一位新嫁娘，頭幾天是害羞的，安靜的，眉眼間似乎還有淡淡的愁緒。過(guò)了兩天，她就活潑起來(lái)了，她把新嫁衣一件件拿出來(lái)對(duì)鏡比試，今天桃紅，明天柳翠。她抑制不住的笑聲清脆酣暢，她踩過(guò)的泥土都有胭脂的濃香，此時(shí)，她的幸福如新床上的喜被，花團(tuán)錦簇，厚實(shí)與棉暖足以覆蓋她辛苦勞累的一生。

好了，天已經(jīng)黑了，今天就說(shuō)到這里吧。

對(duì)了，還有一件事我得說(shuō)出來(lái)——昨晚夢(mèng)到我的書(shū)出來(lái)了，湖藍(lán)色的封面，微微凸出一叢細(xì)碎的白花，簡(jiǎn)素，幽寂?？墒?，當(dāng)我捧在手上看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，作者的名字不是我，作者是完全陌生的別人。我很著急，我說(shuō)，這本書(shū)明明是我寫(xiě)的呀，作者怎么就不是我呢？怎么回事呢？

這個(gè)夢(mèng)揭示了我的潛意識(shí)，雖然我一直說(shuō)，寫(xiě)字只是一種日常習(xí)慣，是滿足內(nèi)心的需要，出不出書(shū)是無(wú)所謂的。但，其實(shí)并不是這樣，其實(shí)，對(duì)于自己的文字能不能成書(shū)，我還是在乎的。

我只不過(guò)壓抑了這種愿望，壓得很低，低到只在暗夜的夢(mèng)里呈現(xiàn)原形。

我當(dāng)然希望能出一本書(shū)，這樣，我就可以把這本書(shū)像孩子一樣捧給我的父母，給他們的晚年一些慰籍。這么多年，我?guī)Ыo他們的失望太多，多到他們不敢再寄我以期望。如今，我的父母年事已高，日漸衰老，有時(shí)看著他們蹣跚的背影，我會(huì)突生恐懼，心中縈滿愧疚與憂傷。

家兄酷似老父親

報(bào)紙放在餐桌上。我喝茶的時(shí)候，眼睛落在上面，心里一動(dòng)，拿起，翻開(kāi)，果然，是登有我文字的晨刊。

坐下，喝著杯子里的茶，把那篇《蘆葦開(kāi)花》又看了一遍，茶不涼，也不燙，我一口氣喝完。

茶是哥泡的，開(kāi)水也是哥燒的，原本這些事都由父親做，從我十歲開(kāi)始，一直都由父親做。年初，父親回了鄉(xiāng)下，和母親兩個(gè)人守在鄉(xiāng)下的老屋里，父親回鄉(xiāng)后，早上燒水泡茶的事，就由哥來(lái)做了。

喝完茶，哥進(jìn)門了，手里拿著一個(gè)食盒，放在我面前，說(shuō)，給你買的早點(diǎn)，吃吧。

打開(kāi)盒蓋，是鍋貼餃，冒著熱氣。我用兩個(gè)指頭拎起一只，對(duì)著焦黃的一面，咬下去。哥轉(zhuǎn)身從碗櫥里拿出一雙竹筷，遞給我，又端走我的茶杯，續(xù)上水，擺在餐盒邊。

“哥，這報(bào)紙是你拿回來(lái)的嗎？”

“呵，在廠里的閱覽室拿的。”

“還有一些在樓上。”哥又說(shuō)。

我端起茶杯，喝了一口，燙得吐舌。心里極快樂(lè)，牛奶一樣甜滋滋的快樂(lè)。

我不知道哥在收集我的文字，他是不看書(shū)的，更不寫(xiě)字。哥倒是給我寫(xiě)過(guò)信，那是我讀高中的時(shí)候，他寄了一封信到我學(xué)校，一張信紙，一行字，至今我依然記得內(nèi)容，“麗敏，家里挖山芋了，快回來(lái)吃吧?！蔽业耐瑢W(xué)搶過(guò)信，看得笑出淚花，不僅因?yàn)檫@信只有一行字，也不僅因?yàn)樾胖兴鶎?xiě)內(nèi)容，還因?yàn)?，哥把“芋”字?xiě)成“芊”字了。除了那封信，哥還給我寫(xiě)過(guò)一次紙條，也很簡(jiǎn)單，四個(gè)字——“給你買糖”，紙條里包著二十元錢，是他第一次所拿工資的一半。紙條和錢是托人帶到我學(xué)校的，當(dāng)時(shí)，我驕傲得像擁有一座王國(guó)的公主，我買了很多糖果，最貴的大白兔奶糖，堆了一桌，邀我的同學(xué)們分享，這次，她們?cè)俨恍Φ昧鳒I了。

哥與嫂子是經(jīng)人介紹，通過(guò)兩封信后再見(jiàn)面的。嫂子后來(lái)對(duì)我說(shuō)，“我是先看中了你哥的字，后看中你哥的人，可沒(méi)想到那字竟不是你哥寫(xiě)的，上當(dāng)啊?！鄙┳咏Y(jié)婚后才知道，那兩封信都是我母親的手筆，我母親當(dāng)時(shí)急瘋了，因?yàn)楦缯f(shuō)什么也不愿寫(xiě)信，所幸母親的一筆字極大氣，成全了哥的婚姻。

“你怎么知道報(bào)上有我的東西？”我嚼著鍋貼餃，問(wèn)。

“我把你名字告訴了閱覽室的收發(fā)員，看到有你文章的報(bào)紙就給我?！?/p>

“你喜歡我寫(xiě)的文章嗎？”

“我只喜歡看你的名字，”哥說(shuō)，“我們辦公室的人常對(duì)我夸你?！?/p>

突然覺(jué)得自己變得很小，穿著娃娃裙，剪著娃娃頭，手指透明，一條細(xì)紋也沒(méi)有……站在我身邊的男人，這個(gè)身高一米七八，皮膚黝黑，腰板挺直的男人，這個(gè)身上流著和我相同血液的男人，就是我三十年前的父親——年輕的，慈愛(ài)的，把我托在手心，以我為驕傲的父親。