輯一　20世紀70年代

罪人

當?shù)谝宦暫葐枺笆滓粯油哆M人群

“罪人”——兩個字，何等驚心！

當?shù)谝粋€罪人被拖出家門

無名的憤恨，咆哮著四處翻滾……

當?shù)诙K黑牌掛上了罪人的脖頸

恐怖的陰影，無聲地爬向六故三親

當食指突然指向了第三個腦門

臺下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地浮動出一片家族索引

當?shù)谒膫€高帽又找到了主人

虔誠的孩子們，慢慢低頭思忖

每當臺上增加了一個罪人

臺下，就減少了一片狂歡的聲音

當會場上響起無數(shù)次審訊聲

人群，已開始交頭接耳地議論

當臺上出現(xiàn)了第五、第六……第一百個罪人

臺上和臺下，互相無聲地交換著眼神

當臺上跪滿了黑壓壓的人群

罪人們，已經(jīng)把手臂挽得緊緊！

每當臺上增加一個罪人

臺下，就出現(xiàn)十個叛逆的靈魂

歷史的天平……一寸一寸，被扭歪著嘴唇

一天，又一天——它，突然一個翻身！

1978年

早春之歌

一

春天美好嗎？

是的，千真萬確，就像太陽初升一樣。

漫天的風寒停息了，

厚得令人發(fā)愁的冰山奇跡般地消亡。

清新的氣團，涌進世界，涌進胸腔，

會激起人們多少美妙無盡的幻想……

二

呵，朋友，原諒我的詩吧，

（它可能會大煞風景呢）

可能會沖淡你的滿心歡喜，掃你的春興，

但是卻希望它能夠喚起誠實的力量——

春天的日歷上并不篇篇都印滿鮮花，

春天的疆界并不全都和火熱的盛夏接壤。

不要忘記，它的另一端還連著冰雪呢，

依我看呀，

早春的景象，似乎比深秋更為蕭條，

比殘冬更為荒涼——

三

樹木抖落了最后一片枯葉，

枝條純潔了——卻光禿禿，空蕩蕩，

像千萬根清瘦的手指伸向蒼穹。

與嚴寒搏斗過的大地喘著白色蒸汽，

融雪的山峰，袒露著嶙峋的脊梁。

就連那剛剛蘇醒、泛著冰排的大江呵，

也在調(diào)整音律，晝夜練習著新的歌唱……

四

懷胎母親的姿容可能會暫時丑陋，

然而嬰兒卻正在一天天飽飲著營養(yǎng)。

當粉飾的胭脂一層層剝落，

褶皺的皮膚怎能不顯得格外枯黃？

但，這是真正的顏色呀——

雖然并不容光煥發(fā)，卻千倍百倍于嬌滴滴的喬裝。

明麗的早春呀，沖破了寒冬，雖然赤貧如洗，

曠野中，新的生命卻閃著多么蓬勃的光芒。

五

呵，朋友，春天是慷慨的，

但是，她卻忍受不了苛刻的奢望。

春天是溫暖的，

但對遲疑觀望的腳步卻冷若冰霜。

春風是勤快的，

但是卻不愿托起夢想家荒唐的翅膀——

冰雪乍消，就搖起羽扇，等待乘涼，

當心寒潮把美夢與軀殼一起凍僵。

尚未開犁，就擺開碗筷，籌辦酒席，

杯盤里，理所應當?shù)乇淮猴L灌滿泥漿。

六

春天呵，喚醒了多少新嫩的生命，

但初醒的大地怎么能一夜間百花噴香？

春天呵，給收成帶來了多少希望，

但金黃的稻谷可不會驟然間涌滿谷倉。

再暖的春風也不會刮來現(xiàn)成的收成，

否則，只需讓世界上的風車晝夜歌唱。

春天呵，赤裸裸地來到世界，沒帶來一方綠氈——

萬紫千紅，甚至要從零開始艱難地生長。

七

如果寒冬里望著飛雪，袖手觀望，

冰封的大地，還可以給予深深的原諒。

可春天來了，你還不走向田野，

靠著土墻根，竟又曬起了太陽，

那么春風撲面，難道不該狠狠地抽打你的耳光。

扔下播種的犁鏵，無休止地咒罵冬天的風雪，

猶如一味嘮叨噩夢的懶漢，天亮了仍不愿起床。

呵，春天不愿聽發(fā)瘋的贊揚，更不欣賞無邊的夢想，

春天要的是飽滿的種子，愛的是勤勞的臂膀。

八

春天來到世上，絕不是為了惹游子們心飄神蕩，

春光不僅僅是幾縷清風，幾條柳絲，幾片春陽。

她來了，是為了喚起沉寂的生命呵，

把萬物重新帶到綠蔭中盡情地成長。

然而，從早春的萌芽到金秋的果香，

生命的路呵，還將是多么的艱難，何等的漫長……

九

早春時節(jié)，田野里可能會更加泥濘，

修好的道路呵，還可能出現(xiàn)幾處翻漿。

呵，不要驚慌，不要迷茫——

那是殘冬留給我們的潰瘍和膿瘡。

甘醇的春雨總是難以滿足大地的渴望，

春旱的狂風又常常刮得漫天昏黃。

但，不要埋怨，不要沮喪——

春光恰是在一天天穩(wěn)步地生長。

一切呀都是多么的多么的正常。

你看，那枝頭的蓓蕾正默默地膨脹……

十

呵，春天來了，她不是神之降臨，

但是能喚起更為神圣的力量。

鵝黃淺綠，還靠幾多汗水滋養(yǎng)，

鳥語花香，尚需一番耕耘墾荒。

沒有勞動，春光只是沒有曝光的底片，

沒有耕耘，收成只是一個沒有彩圖的鏡框。

春天呵，向天邊鋪開了一幅巨大的素絹，

千針萬線，方能繡出花團錦簇的春裝。

詠花嘆草的詩人對著春光搖頭哼唱，

一聲不響的農(nóng)民，卻早已在埋頭修理犁杖。

十一

像人類中的少年，春天是鮮美的，

早春更有她迷人的蒼涼。雖然纖弱、單薄，

卻處處閃爍著希望之光！親愛的朋友，

如果你熱愛春天，請莫再遲疑、觀望和彷徨，

快把久蓄的理想織進生命的經(jīng)緯，

汗水里才會有夏之葉、秋之果、冬之新糧。

1979年4月5日

載《詩刊》1979年第6期頭題

誰見過真理

誰見過電！

只有頭顱炸裂

只有長鞭劈天

只有一只只痙攣的手

燒成烏黑的焦炭……

誰見過風！

只有樹木奔走

只有旗幟慌亂

只有不安分的衣裙

只有桅桿上的布

被撕成碎片的臉……

誰見過真理！

只有呆呆的凝視

只有苦苦的徘徊

只有恣意的嘲弄

只有掩面的悲哀

只有狂濤拍打史書

只有驚叫嗚呼哀哉……

1979年6月

2018春改

致長者

我，尊敬你印滿風霜的面龐

像尊敬每一輪即將歸去的太陽

我尊敬你的每一根白發(fā)

像尊敬每一雙輕拂過我的眼睛

像尊敬每一束照耀過我的月光

然而，我卻想挑剔你的腳步

原諒我年輕的目光

你來自沒有坦途的遠方

把路，一直鋪展到我的腳掌

可是，路只是原野的萬分之幾呀

沒有路的土壤下，也許有最美的直線

山那邊沒有人煙的地方，也許更為寬廣

那么，讓我大步地把你超越

你慢騰騰的腳步早已如一輪夕陽

這個世界，比你更加古老

而未來——卻比我還要漫長

你走一程，腳步就慢一程

汗水已經(jīng)濕透你的衣襟

我渾身的骨節(jié)卻憋得嘎嘎作響！

老人，快把你的一切交給我吧

落下去的，是昨天的講述

升起來的，將是我肩膀上的輝煌

同樣——幾十年后，我也愿

接受更年輕、更挑剔的目光

1979年冬

1980年夏改于《詩刊》青春詩會

我們

在失去花香的嚴冬

我們，真誠地

抽動著饑渴的鼻孔

在群山也失眠的夜晚

我們在昏死中睜開眼睛，又

一次次痛苦地

閉上眼睛……

苦澀的早晨，驚恐的黃昏

街上的人群，貼滿標語的校門

整整十年，唯一準時的

只有古老的日月星辰

我們，我們

靈敏的耳輪，緘默的嘴唇

沒有開放，便已凋零

沒有升起，便已沉淪

當死亡與新生交迭

我們徘徊著尋找腳印

在陽光刺眼的原野

我們以淚為露，呼喊童心……

我們，我們

麥芽般蒼白、古藤般垂老的青春

重新，重新

腳下重新生出根須

前額重新抽出白云

我們，用全部余生追殺陰影

我們，用佛一般的頭頂放射光明

……后代的責問

已遙遠響起——我們

不理睬天地，更不在乎鬼神

一半，扔還給昨天

另一半，用來敲擊自己的靈魂

我們！我們！

從深淵中走出的群峰

新世紀的父親和母親

1979年12月

1. 《罪人》原發(fā)于《這一代》創(chuàng)刊號《不屈的星光》欄（全國十三所高校學生會聯(lián)辦）。后《這一代》?？瑑H存部分殘本，《罪人》恰在殘缺的兩個印張中。本詩后來一直未發(fā)表。