天目山中筆記

佛于大眾中，說我當(dāng)作佛。聞如是法音，疑悔悉已除。初聞佛所說，心中大驚疑。將非魔作佛，惱亂我心耶！

——蓮花經(jīng)譬喻品

山中不定是清靜。廟宇在參天的大木中間藏著，早晚間有的是風(fēng)，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲子，閣上的大鐘，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管，這就是天然的笙簫，時(shí)緩時(shí)急的參和著天空地上種種的鳴籟，靜是不靜的；但山中的聲響，不論是泥土里的蚯蚓叫或是轎夫們深夜里“唱寶”的異調(diào)，自有一種個(gè)別處：它來得純粹，來得清亮，來得透澈，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水里洗濯過后覺得清白些，這些山籟，雖則一樣是音響，也分明有洗凈的功能。

夜間這些清籟搖著你入夢(mèng)，清早上你也從這些清籟的懷抱中蘇醒。

山居是福，山上有樓住更是修得來的。我們的樓窗開處是一片蓊蔥的林海；林海外更有云海！日的光，月的光，星的光：全是你的。從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻；從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。自在；滿足。

今早夢(mèng)回時(shí)睜眼見滿帳的霞光。鳥雀?jìng)冊(cè)谫澝?；我也加入一份。它們的是清越的歌唱，我的是潛深一度的沈默?/p>

鐘樓中飛下一聲洪鐘，空山在音波的磅礴中震蕩。這一聲鐘激起了我的思潮。不，潮字太夸；說思流罷。耶教人說阿門，印度教人說“歐姆”（O—m），與這鐘聲的嗡嗡，同是從撮口外攝到闔口內(nèi)包的一個(gè)無限的波動(dòng)；分明是外擴(kuò)，卻又是內(nèi)潛；一切在它的周緣，卻又在它的中心；同時(shí)是皮又是核，是軸亦復(fù)是廓。這偉大奧妙的“om”使人感到動(dòng)，又感到靜；從靜中見動(dòng)，又從動(dòng)中見靜。從安住到飛翔，又從飛翔回復(fù)安住；從實(shí)在境界超入妙空，又從妙空化生實(shí)在：

“聞佛柔軟音，深遠(yuǎn)甚微妙?！?/p>

多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切沖突性的現(xiàn)象，擴(kuò)大剎那間的視域，這單純的音響，于我是一種智靈的洗凈。花開，花落，天外的流星與田畦間的飛螢，上綰云天的青松，下臨絕海的巉巖，男女的愛，珠寶的光，火山的熔液：一如嬰兒在他的搖籃中安眠。

這山上的鐘聲是晝夜不間歇的，平均五分鐘時(shí)一次。打鐘的和尚獨(dú)自在鐘頭上住著，據(jù)說他已經(jīng)不間歇的打了十一年鐘，他的愿心是打到他不能動(dòng)彈的那天，鐘樓上供著菩薩，打鐘人在大鐘的一邊安著他的“座”，他每晚是坐著安神的，一只手挽著鐘槌的一頭，從長(zhǎng)期的習(xí)慣，不叫睡眠耽誤他的職司?！斑@和尚”，我自忖，“一定是有道理的！和尚是沒道理的多：方才那知客僧想把七竅蒙充六根，怎么算總多了一個(gè)鼻孔或是耳孔；那方丈師的談吐里不少某督軍與某省長(zhǎng)的點(diǎn)綴；那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身，無端摔破了兩個(gè)無辜的茶碗。但這打鐘和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”他的年歲在五十開外，出家有二十幾年，這鐘樓，不錯(cuò)，是他管的，這鐘是他打的（說著他就過去撞了一下），他每晚，也不錯(cuò)，是坐著安神的，但此外，可憐，我的俗眼竟看不出什么異樣。他拂拭著神龕，神座，拜墊，換上香燭，掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米，擦干了手接受香客的布施，又轉(zhuǎn)身去撞一聲鐘。他臉上看不出修行的清癯，卻沒有失眠的倦態(tài)，倒是滿滿的不時(shí)有笑容的展露；念什么經(jīng)；不，就念阿彌陀佛，他竟許是不認(rèn)識(shí)字的?！澳且粠鞘裁瓷剑惺裁?，和尚？”“這里是天目山，”他說?！拔抑?，我說的是那一帶的，”我手點(diǎn)著問?！拔也恢馈！彼卮稹?/p>

山上另有一個(gè)和尚，他住在更上去昭明太子讀書臺(tái)的舊址，蓋有幾間屋，供著佛像，也歸廟管的，叫作茅棚，但這不比得普陀山上的真茅棚，那看了怕人的，坐著或是偎著修行的和尚沒一個(gè)不是鵠形鳩面，鬼似的東西。他們不開口的多，你愛布施什么就放在他跟前的簍子或是盤子里，他們?cè)趺匆膊槐犙?，不出聲，隨你給的是金條或是鐵條。人說得更奇了，有的半年沒有吃過東西，不曾挪過窩，可還是沒有死，就這冥冥的坐著。他們大約離成佛不遠(yuǎn)了，單看他們的臉色，就比石片泥土不差什么，一樣這黑剌剌，死僵僵的?！皟?nèi)中有幾個(gè)，”香客們說，“已經(jīng)成了活佛，我們的祖母早三十年來就看見他們這樣坐著的！”

但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，卻沒有那樣的浪漫出奇。茅棚是盡夠蔽風(fēng)雨的屋子，修道的也是活鮮鮮的人，雖則他并不因此減卻他給我們的趣味。他是一個(gè)高身材，黑面目，行動(dòng)遲緩的中年人；他出家將近十年，三年前坐過禪關(guān)，現(xiàn)在這山上茅棚里來修行；他在俗家時(shí)是個(gè)商人，家中有父母兄弟姊妹，也許還有自身的妻子；他不曾明說他中年出家的緣由，他只說“俗業(yè)太重了，還是出家從佛的好”，但從他沈著的語音與持重的神態(tài)中可以覺出他不僅是曾經(jīng)在人事上受過磨折，并且是在思想上能分清黑白的人。他的口，他的眼，都泄漏著他內(nèi)里強(qiáng)自抑制，魔與佛交斗的痕跡；說他是放過火殺過人的懺悔者，可信；說他是個(gè)回頭的浪子，也可信。他不比那鐘樓上人的不著顏色，不露曲折：他分明是色的世界里逃來的一個(gè)囚犯。三年的禪關(guān)，三年的草棚，還不曾壓倒，不曾滅凈，他肉身的烈火。“俗業(yè)太重了，不如出家從佛的好”；這話里豈不顫栗著一往懺悔的深心？我覺著好奇；我怎么能得知他深夜趺坐時(shí)意念的究竟？

佛于大眾中，說我當(dāng)作佛。聞如是法音，疑悔悉已除。初聞佛所說，心中大驚疑。將非魔作佛，惱亂我心耶。

但這也許看太奧了。我們承受西洋人生觀洗禮的，容易把做人看太積極，入世的要求太猛烈，太不肯退讓，把住這熱虎虎的一個(gè)身子一個(gè)心放進(jìn)生活的軋床去，不叫他留存半點(diǎn)汁水回去；非到山窮水盡的時(shí)候，決不肯認(rèn)輸，退后，收下旗幟；并且即使承認(rèn)了絕望的表示，他往往直接向生存本體作取決，不來半不闌珊的收回了步子向后退：寧可自殺，干脆的生命的斷絕，不來出家，那是生命的否認(rèn)。不錯(cuò)，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，例如亞佩臘與愛洛綺絲，但在他們是情感方面的轉(zhuǎn)變，原來對(duì)人的愛移作對(duì)上帝的愛，這知感的自體與它的活動(dòng)依舊不含糊的在著；在東方人，這出家是求情感的消滅，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕跡的解脫。再說，這出家或出世的觀念的老家，是印度不是中國(guó)，是跟著佛教來的；印度可以會(huì)發(fā)生這類思想，學(xué)者們自有種種哲理上乃至物理上的解釋，也盡有趣味的。中國(guó)何以能容留這類思想，并且在實(shí)際上出家做尼僧的今天不比以前少。（我新近一個(gè)朋友差一點(diǎn)做了小和尚！）這問題正值得研究，因?yàn)檫@分明不僅僅是個(gè)知識(shí)乃至意識(shí)的淺深問題，也許這情形盡有極有趣味的解釋的可能，我見聞淺，不知道我們的學(xué)者怎樣想法，我愿意領(lǐng)教。

十五年九月