導(dǎo)讀 斯人若彩虹，遇上方知有

為什么晚清民國那么多學(xué)者，我們反復(fù)言及贊嘆的只有王國維？

星辰的秩序

在仰望高原的夜色時(shí)，那群星閃耀的璀璨之美，令人心動(dòng)不已。但對(duì)于資深的天文愛好者，他把我們對(duì)星辰的認(rèn)知推到了一個(gè)新的高度，由絢麗的光芒，導(dǎo)向具體的輪廓——他發(fā)現(xiàn)了星座。這是更高境界的美的發(fā)現(xiàn)。而對(duì)于一位偉大的天文學(xué)家，他走得更為遙遠(yuǎn)，他發(fā)現(xiàn)并熟知每一個(gè)星座的組成，在宇宙中的位置，以及它的運(yùn)行規(guī)律。

王國維就是中國古典美學(xué)上的星座與宇宙秩序的發(fā)現(xiàn)者。

中國文藝美學(xué)，自劉勰《文心雕龍》之后，幾無銳意創(chuàng)新。作為中國古典美學(xué)巨構(gòu)，《文心雕龍》體大思精，十卷五十篇，從文學(xué)的“體、質(zhì)、承、革”幾個(gè)方面細(xì)致、系統(tǒng)地論述了文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)規(guī)律，對(duì)后世的詩論、文論、藝術(shù)綜論，乃至園藝美學(xué)，均有覆蓋式的傾軋，使得此后的相關(guān)著述，全部降為風(fēng)格的賞議。

清代學(xué)者何文煥編輯的《歷代詩話》，收錄南朝鐘嶸《詩品》至明代的著名詩話二十七部。主題多重在對(duì)意趣的品鑒，妙悟的采擷，軼事的節(jié)錄，逸格的贊慕，而在坊間傳播更多的則是對(duì)于字詞的辨析。這符合中國傳統(tǒng)文人波動(dòng)于儒道思想之間的游戲心態(tài)。著名的賈島的“月下僧敲”，朱慶馀的“畫眉深淺”，宋祁的“紅杏枝頭”，王安石的“春風(fēng)江南”等等，都是煉字鍛句的“典范”。

雖然此類詩話筆記都可歸于性靈一脈，但罕有學(xué)者梳理出它們的美學(xué)脈絡(luò)。

南宋嚴(yán)羽的《滄浪詩話》于詩體流變，著力甚著，但依然滯于主題與風(fēng)格之議。具體到詞的美學(xué)，劉熙載《詞概》也涉及詞的體制流變、特征技藝與作品判斷，但屬于泛論，并無系統(tǒng)的美學(xué)貫穿。陳廷焯《白雨齋詞話》，美學(xué)的核心是“感興”“托寄”，并無新意，且風(fēng)格有所偏執(zhí)。晚清學(xué)者況周頤的《蕙風(fēng)詞話》，多醇思良見，也力倡“真”與“性靈”，漸成體系，然而依然未能脫去古人的寄托道統(tǒng)。

只見繁星滿冊(cè)，難覓一線相系。而王國維用六十四則中國古代學(xué)者傳統(tǒng)的筆記，梳理出了中國唐末五代以來漸為大端的詞這一文體的美學(xué)。

拓展者的領(lǐng)域

掌握了一件事物的本質(zhì)，我們才能更好地領(lǐng)會(huì)它的意義。

王國維的卓異之處，不僅體現(xiàn)在詞的美學(xué)研究上，還體現(xiàn)在眾多中國古典文化領(lǐng)域中。結(jié)識(shí)羅振玉是他人生與學(xué)問的轉(zhuǎn)折。受羅氏資助，留學(xué)日本東京物理學(xué)校期間及歸國后的數(shù)年，其翻譯的教育學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等眾多領(lǐng)域的國外著作，均有導(dǎo)流開徑之譽(yù)。但王國維顯然不滿足于此紹介之功，他最為沉醉的是為每一個(gè)陌生淆亂的領(lǐng)域梳理出它們的脈絡(luò)，凝結(jié)出方法。

他旅居日本京都期間，于1912年完成的《宋元戲曲考》（1913年以《宋元戲曲史》刊行）是中國戲曲研究領(lǐng)域的奠基之作。為寫作此書，自1908年起，他先后發(fā)表了《曲錄》《戲曲考原》《優(yōu)語錄》《唐宋大曲考》《錄曲余談》《古劇腳色考》等多部專業(yè)的研究著作。1914年他與羅振玉合著的《流沙墜簡(jiǎn)》在日本京都出版，該書是中國古代簡(jiǎn)牘研究史上的高峰。1915年羅振玉的《殷墟書契考釋》出版，該書由王國維手書石印，并撰寫序文，條分縷析，洞見頗多。而其于1917年發(fā)表的甲骨文研究三論《殷卜辭中所見先公先王考》《殷卜辭中所見先公先王續(xù)考》與《殷周制度論》，轟動(dòng)整個(gè)國際漢學(xué)界，直接促使甲骨文研究成為一門學(xué)科、國際顯學(xué)。

梁?jiǎn)⒊凇锻蹯o安先生墓前悼詞》中說：

……通方知類四字，能夠表現(xiàn)他的學(xué)問全體。

他觀察各方面都很周到……本來凡做學(xué)問，都應(yīng)如此。不可貪多，亦不可昧全，看全部要清楚，做一部要猛勇。

我們看王先生的《觀堂集林》，幾乎篇篇都有新發(fā)明。只因他能用最科學(xué)而合理的方法，所以他的成就極大。

詞的領(lǐng)域，戲曲領(lǐng)域，古簡(jiǎn)牘領(lǐng)域，甲骨文領(lǐng)域，以及敦煌學(xué)領(lǐng)域，古金石器物領(lǐng)域，乃至服飾史與蒙元史學(xué)領(lǐng)域，王國維均為車馬前驅(qū)，萬人隨后。即便其早年在叔本華哲學(xué)、康德美學(xué)的影響之下寫作的個(gè)人第一篇系統(tǒng)長(zhǎng)文《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，也是近代中國第一篇以嶄新的視角和思想解讀中國經(jīng)典的典范之作。

通方知類，蔚為大觀。學(xué)術(shù)拓展之廣博，研究之深入，百年唯此一人而已。

詞的美學(xué)是什么？

中國古典詩歌的美學(xué)，素來是道統(tǒng)之議，簡(jiǎn)繁之爭(zhēng)，新舊之變。文體形制的變遷，與其說是求新求異，毋寧說是時(shí)人對(duì)表達(dá)力準(zhǔn)確性的訴求?！耙住弊终侵袊軐W(xué)的核心。每個(gè)時(shí)代均有每個(gè)時(shí)代的語言特征，文體形制因時(shí)而異，正是中國文化的生生之力。到了唐末五代，詞這一文體愈加成熟，入題、用字、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、韻律都是革命性的，極具表達(dá)力與形象感。然而相應(yīng)的詞論仍然處于前代詩話的品評(píng)狀態(tài)，缺少對(duì)其美學(xué)進(jìn)行總括挈領(lǐng)的著作。

以宋詞之豪邁、婉約兩派為例，常被論家議為高下之分。其實(shí)兩種風(fēng)格并非對(duì)立，而是一種融合。凡諸體兼善者，便是人生之從容達(dá)觀者，否則容易陷入一種困窘。

以風(fēng)格界定詞的美學(xué)鑒賞，便陷入了狹隘之見。王國維則跳出了這個(gè)思維的慣勢(shì)，從更高的層面上概括詞的美學(xué)。本書上卷，第二十六則：

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界。

“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！贝说谝痪骋病?/p>

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！贝说诙骋?。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”此第三境也。

“境界”一詞，并非王國維獨(dú)創(chuàng)，然而學(xué)問的漸進(jìn)，與審美的漸進(jìn)自此乃成一途，正是自王國維“境界”美學(xué)提出開始。

相較而言，意象、意境與境界最大的區(qū)別是“境界”一詞的立體性與審美層次的清晰?！熬辰纭闭f更為立體而飽滿了。

中國古典美學(xué)的脈絡(luò)，具體到詩詞的格局，絕非皎然《詩式》類研究?！对娛健分卦谠妼W(xué)的方法，“四不”“二要”“四離”“六至”，均是如此。司空?qǐng)D的《二十四詩品》，雖然強(qiáng)調(diào)“韻外之致”“味外之旨”“意外之象”“景外之景”，但依然處于平面。

相反，在繪畫領(lǐng)域卻有更高格局的判斷，從謝赫六法，到五代荊浩的“神、妙、奇、巧”，黃休復(fù)的“逸、神、妙、能”，以及金圣嘆論散體文字的“奇、變、妙、神”，都是關(guān)于審美階次的梳理。

詞的寫作異于前代所有文體，作為新的表情達(dá)意方式，它的標(biāo)準(zhǔn)最初便是才子的，鮮亮奪目的，音韻的講究有甚于前朝，是形式主義的最佳狀態(tài)。因?yàn)樗膷湫滦?，即如王夫之、葉燮，對(duì)它的判斷，也未能跳出《文心雕龍》的風(fēng)格界分。兩宋至晚清，詞之寫作有近千年的歷史，然而姜夔之外，關(guān)于詞的概述，一無足觀。

王國維的詞學(xué)研究，避免了傳統(tǒng)的“文以載道”的思維慣性（堪稱惡習(xí)），又繞開了性情如袁枚、博贍如章學(xué)誠也未能免俗的“才學(xué)識(shí)”三論，直取人性之本真。王國維冀圖以上古與中古之詩的“簡(jiǎn)”與“真”約束詞之寫作的過度形式化，又以“境界”構(gòu)成詞之品鑒的階次，再以“格局”豐滿詞之美學(xué)的表達(dá)力，實(shí)在是真率如兒童的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

獨(dú)立與自由

為什么晚清民國那么多學(xué)者，我們反復(fù)言及贊嘆的只有王國維？

1926年6月2日，王國維自沉北京頤和園昆明湖后，陳寅恪給出了他的答案。在梁思成設(shè)計(jì)、林志君書丹、馬衡篆額，由他撰寫的碑文中寫道：

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。

斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望！

先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。

嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章（彰）；先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商，惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光！

陳寅恪所贊嘆的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，是真正的知己之言。對(duì)于王國維而言，他沉醉于學(xué)術(shù)研究，熱愛學(xué)問的發(fā)明，正是因?yàn)檫@項(xiàng)工作可以使其在保全人格獨(dú)立的前提下，還有思想的自由之美。所以中年之后，面對(duì)北大、清華的屢次邀約，他均有婉拒，只是不想自己的“獨(dú)立空間”被打破與中斷而已。及至上海哈同夫婦的大學(xué)倒閉，他才應(yīng)邀北上。

顧頡剛說：“他的大貢獻(xiàn)都在三十五歲以后，到近數(shù)年愈做愈邃密了，別人禁不住環(huán)境的壓迫與誘惑，一起變了節(jié)，唯獨(dú)他還是不厭不倦地工作，成為中國學(xué)術(shù)界中唯一的重鎮(zhèn)?！?/p>

縱觀王國維研究履歷，處處開學(xué)術(shù)研究之先河，處處樹巔峰，民國知識(shí)階層為之側(cè)目的“四大導(dǎo)師”另三人，梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪，無一不對(duì)其深湛學(xué)養(yǎng)贊譽(yù)有加。其短暫一生五十一年，所受詬病者，僅有入幕“國中小朝廷”溥儀一事。

然而即便如此，他的死也并非“殉清”。

清廷有什么可殉的呢？他晚年學(xué)術(shù)研究，發(fā)力最甚的正是蒙元地史。從奠定當(dāng)世偉大學(xué)者榮耀的華夏文明源頭的甲骨文研究，到幾乎無人問津的蒙元史學(xué)，其間學(xué)術(shù)心路幾人能知？再問遍民國學(xué)人，又有幾人能比他更加熟悉中國文明的脈絡(luò)呢？

對(duì)于一位以“境界”美學(xué)肇端，以甲骨文研究立命的學(xué)者，“殉清”之論委實(shí)看低了他的“境界”與格局。這是對(duì)他的深深誤解。

他的死，只在陳寅恪的贊嘆之處。

長(zhǎng)子王潛明的病歿，摯友羅振玉的斷交，學(xué)者葉德輝的慘死，章太炎的財(cái)產(chǎn)被籍沒，凡此滄桑云變，世事種種，都使他逐漸感到“獨(dú)立之精神，自由之思想”空間的漸趨逼仄。

他死于心死。

版本的考訂

民國以來，《人間詞話》的版本之多僅次于有“晚清小紅樓夢(mèng)”之譽(yù)的《浮生六記》。自光緒三十四年（1908年）初刊于《國粹學(xué)報(bào)》、民國十五年（1926年）北京樸社首次刊行標(biāo)點(diǎn)本，迄今已有一百六十余種版刻。

如同《浮生六記》的日光流水之美予人的婉嘆，《人間詞話》的“境界”美學(xué)對(duì)后世學(xué)人的啟迪如雨潤萬物。近幾十年來，雖然學(xué)界將王國維的《人間詞話》、朱光潛的《詩論》、宗白華的《美學(xué)散步》并稱“百年三大美學(xué)經(jīng)典”，然而《詩論》與《美學(xué)散步》無一例外均深受王國維美學(xué)理論的直接影響。

這也使得該書近年來的出版趨勢(shì)愈加浮亂。因?yàn)橥鯂S手定稿的古意、簡(jiǎn)雋，令人有一覽之下意猶未盡之慨，各家編者便努力從王氏文集中摘編論評(píng)詩詞章節(jié)，集匯附錄，以彰顯版本的“全”與“原始”。孰不知，王國維關(guān)于詞之美學(xué)的系統(tǒng)理解，在初刊之前即已完善，成為謹(jǐn)嚴(yán)的體系；“全”與“原始”僅對(duì)于研究王國維的美學(xué)思想與學(xué)術(shù)體系的變遷、形成有專業(yè)上的意義，一味貪多圖巨，便會(huì)對(duì)理解王國維的美學(xué)思想構(gòu)成困擾與障礙。

在目前已知的資料中，我們可知：王國維的《人間詞話》在發(fā)表之前的“前期手稿”，即資料稿，共二十頁，一百二十五則；而發(fā)表于《國粹學(xué)報(bào)》第四十七、四十九、五十期的六十四則，乃是王國維在這份“前期手稿”上選取了六十三則，且經(jīng)過了修改，另補(bǔ)充一則而成“手定稿”。后世所輯錄的“未刊稿”“刪稿”均為王國維棄用。而諸家收錄的“人家詞話附錄”均輯錄自王氏文集，已與《人間詞話》并無關(guān)系，且時(shí)有抵牾。

有鑒于此，本版依據(jù)光緒三十四年（1908年）王國維手定稿，參校民國十五年（1926年）樸社定本，同時(shí)參考了學(xué)者周錫山的《人間詞話匯編匯校匯評(píng)》，與佛雛校輯的《新訂人間詞話·廣人間詞話》。年譜的整理受益于趙萬里的《王國維先生年譜》、陳鴻祥的《王國維全傳》與劉烜的《王國維評(píng)傳》。劉烜此書重在王氏心路與學(xué)術(shù)思想的變遷，梳理甚是清爽，堪稱王氏評(píng)傳最佳。

在保證注釋與譯文的簡(jiǎn)約、準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上，汲取葉嘉瑩先生《人間詞話七講》的啟發(fā)，盡力避免復(fù)雜與晦澀，畢竟王國維的美學(xué)初心是對(duì)“真”，即尼采以血書寫之心，與對(duì)“簡(jiǎn)”的推崇。所謂“簡(jiǎn)”的美學(xué)，即是個(gè)人審美感受力更加純粹、準(zhǔn)確、感性與自由。

感謝我的助理“作家榜致敬經(jīng)典名著小組”編輯趙如冰女士。她專業(yè)而苛刻的態(tài)度，使我得以用更高的標(biāo)準(zhǔn)完善此書的校訂與譯注。感謝導(dǎo)演賈樟柯先生的寬闊，在如冰聯(lián)系封面畫作授權(quán)時(shí)給予的幫助。感謝畫家陳家泠先生的慷慨，一幅名動(dòng)杭州G20峰會(huì)的《清荷》，錦上添花，有無言點(diǎn)睛之相契。感謝作家韓寒的妙譯與授權(quán)，沒有一句更好的詩比“斯人若彩虹，遇上方知有”更適合以三句情詩概括詞之美學(xué)境界的王國維了。他們都是有民國風(fēng)范的智者，善意、誠懇而真實(shí)的人。

至誠即是趨真，至真即是至善。而美就在“真”與“善”之間。向他們學(xué)習(xí)。

二〇一七年六月

于上海