“相見匪遙 樂何如之”⁽¹⁾——林庚先生燕南園談詩錄（代導(dǎo)讀）

孫玉石

一封珍貴的談詩的信

那是1996年1月9日，在神戶大學(xué)附近六甲山坡大土坪公寓里，我接到林庚先生的來信。信的全文是這樣寫的：

玉石兄如晤：

獲手書，山川道遠，多蒙關(guān)注。神戶地震之初曾多方打聽那邊消息，后知你們已移居?xùn)|京，吉人天相，必有后福，可慶可賀！惠贈尺八女孩賀卡，極有風(fēng)味，日本尚存唐代遺風(fēng)又畢竟是異鄉(xiāng)情調(diào)，因憶及蘇曼殊詩“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮；芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋?！毙造`之作乃能傳之久遠，今日之詩壇乃如過眼云煙，殊可感嘆耳。相見匪遙樂何如之，匆復(fù)并頌

雙好

菊玲君統(tǒng)此

林庚

九六年元月三日

1995年1月，神戶發(fā)生大地震，我與妻菊玲，也經(jīng)歷了一次死里逃生的劫難。一周以后，東京真情熱心的朋友，遠道開車而來，把我們接到長野，后轉(zhuǎn)東京的蓮沼町一套借住的房子里，度過了一個月的“逃難”生活?；厣駪暨^新年的時候，我們給林庚先生發(fā)了一枚特意覓得的賀年卡：那是一個身著和服的日本女孩畫片，很典雅，很精致，也很樸素，如歌，如詩，如一片淡淡的櫻花，流有一種古色古香的氤氳。林先生收到美麗的賀卡后，當(dāng)即給我復(fù)了這封信。十年來我們一直將這封信，裝在鏡框里，掛在墻上。每次讀它，都有一種說不出的情感在心里涌動。

信為一紙，鋼筆豎寫，筆力蒼勁，行草書法，字跡漂亮。我拿著這封年已八十六歲老人的來信，感到先生的拳拳深情與詩人心境，盡在行云流水般的簡短文字里。他力主性靈的詩學(xué)觀點，他對當(dāng)今詩壇的慨嘆，都非常合我當(dāng)時的心意?；貒?，或節(jié)日，或平常，到燕南園62號的小園，更多地聆聽了林庚先生與我談詩，談燕園，談人生，談家常，談想說的一切。這里所記的，僅是林庚先生與我談話的片斷。

談他的詩《秋之色》是怎樣寫出來的

1996年4月23日，……傍晚六時，漫步至燕南園。滿園開放著漫地的紫花地丁，路旁的白丁香樹很多，滿園的香氣，浸人心脾。時間尚早，從容散步于寧靜的燕園“圣地”，精神似也注如入了幾多春的氣息。六時半準(zhǔn)時到林先生家。將復(fù)印的詩，交給林先生，并圍繞《秋之色》一詩，同林先生作了暢懷的交談。

我告訴并問林先生，這首《秋之色》，最初在《文藝先鋒》發(fā)表時，題目為《詩四首》，他當(dāng)時在福建，而《文藝先鋒》在重慶，是怎樣送到那里發(fā)表的？

林先生說：當(dāng)時廈門大學(xué)，因為敵人轟炸，已經(jīng)搬到閩西長汀。大概是一位大學(xué)里的講師，要去重慶辦什么事情，說可以把我的作品，帶去一些發(fā)表，我就給了他幾首當(dāng)時寫的格律詩。這個人叫什么名字，我已經(jīng)記不起來了。他是中文系的一位講師，當(dāng)時不教別的課，只教大一國文。他去重慶，不到一個月就回來了。后來怎樣，這些詩發(fā)表了沒有，發(fā)表在什么雜志上，我一直不知道。我也從來沒見過《文藝先鋒》這個刊物。所以在前幾年編《問路集》和《林庚詩選》的時候，我讓鐘元凱找過，但當(dāng)時沒有找到這首詩。

我說，這首詩，因為在聞一多的《現(xiàn)代詩鈔》中，我以前讀過，但我總以為是寫北京的秋色，查看先生的《自傳》，才知道先生那時候在長汀。這詩寫的是長汀山區(qū)的秋色，是寫的那時的情緒。背景弄錯了，很難準(zhǔn)確地了解這首詩。當(dāng)即，我將詩讀了一遍：像海樣的生出珊瑚樹的枝

像橄欖的明凈吐出青的果

秋天的熟人是門外的歲月

當(dāng)寧靜的原上有零星的火

清藍的風(fēng)色里早上的凍葉

高高的窗子前人忘了日夜

你這時若打著口哨子去了

無邊的顏料里將化為蝴蝶林先生說：廈大搬到長汀，那是個山區(qū)，山里的秋天，就是這樣的色彩。當(dāng)然，北京的秋天，也是這樣的色彩，但跟山區(qū)那種感覺還是不一樣。這詩只是通過景物，寫一種情緒，說寫哪都是一樣的。不過山區(qū)的秋色，顏色更豐富多彩，天也格外的清爽罷了。

我問：先生對后兩句詩“你這時若打著口哨子去了，/無邊的顏料里將化為蝴蝶”，過了五十多年還能記得，這兩句詩在全詩里最精彩，先生是怎樣寫出來的？

先生說：這兩句詩完全是逼出來的。先寫前面的六行，然后，詩到這里是水到渠成，完全是自然流出來的。這是格律詩對創(chuàng)作內(nèi)容影響的一個證明，若不是有一個節(jié)奏的要求，就不會有這兩句詩?？辞懊娴脑娭?，自然有色彩感，就流出這兩句來。我平時也不吹口哨，沒有吹口哨的習(xí)慣，不知怎么就會流出這兩句詩來?；静皇菍懗鰜淼?，是流出來的。真是流出來的，不是寫出來的。格律詩的好處，就在這里，同樣的節(jié)奏進行，它就有一種推動作用，平常說“長江后浪推前浪”，這里就是前浪推后浪，看到秋天的顏色，看到窗外的一片“凍葉”，有一種感覺，就變成“無邊的顏料里將化為蝴蝶”那樣的語言出來了。說是沒有意識，也有；說是有意識，也是不完全的。讀這兩句詩，反正會感覺人溶化在顏色里了。我給你的信中說過，“性靈之作乃能傳之久遠”，我舉的蘇曼殊的那首詩就是這樣。他的前兩句“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮”，還有點故國之思，變革的思想，后兩句“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋”，全是性靈之筆，就是自然流出來的。他當(dāng)時已經(jīng)出家了。這就是他當(dāng)時的一種情緒的流露。詩要這樣才是好詩，不是作出來的，須是很有境界的一種感情。

我問林先生：這兩句詩，使得整首詩站起來了，活了，可以說是性靈之作的名句。那么，我猜測，是不是先有這兩句詩，才寫出全篇來的？

林先生馬上說：完全相反。不是湊起來的，是從頭來的。原是寫秋天的樹木的紅色，像海中的珊瑚枝，寫秋天的清朗，情緒的清爽透明，忽然有感秋天的顏色性，寫著寫著，就出來這個奇想，感到自己也被染成一種美的東西了，最后這兩句詩就出來了。詩有的時候就完全是拈出來的。詩就像唱歌，按照格律詩的節(jié)奏，不知跟著拍子會寫出什么曲調(diào)來。福建廈大那十年里，我寫格律詩一直沒有間斷，但自己裝好的一個手抄本，“文革”中抄家時丟掉了。

關(guān)于這首詩，我最后問，詩的第一句“像海樣的生出珊瑚的枝”，比喻較近，人們?nèi)菀锥?；第二句“像橄欖的明凈吐出青的果”，用的隱喻，離被比喻的事物較遠，就比較難了。這句詩，講的是秋天的天空嗎？

林先生說：在福建，橄欖又叫青果，這句詩是寫的自然，實際是寫的情緒，就是當(dāng)時內(nèi)心所有的干凈明朗的情緒。

林先生告訴我：他在廈大開設(shè)的課程主要是：中國文學(xué)史、歷代詩歌選、新詩習(xí)作，也開散文習(xí)作。林先生興致很高地談著，我邊聽，邊在作筆記。他說，“你不要記了，隨便談嘛?！币院?，談話時，我就很少記筆記了。多是憑記憶，回來追記整理的。我怕林先生累著，趕緊告辭。離開林先生家的時候，是七點一刻。黃昏的燕南園，更加寧靜芬芳。一路上，飄來的仍然是丁香的輕盈溫軟的馨香。

吐露看待燕園一草一木的詩人情懷

1998年1月29日，農(nóng)歷正月初二，下午往林庚先生家拜年。這天午后，燕南園十分清靜，林先生家里人也很少。我們暢談多時，因系拜年，似覺此時，不宜談詩，故所談，多別個話題；但這些談話里，仍有詩人對于燕園的深情關(guān)切與愛美的眼光。

林庚先生談到北大，感覺每況愈下，教師待遇低，學(xué)術(shù)水平下降，往日輝煌不再，如《紅樓夢》的大廈已空，深含憂患。對圖書館占用前面草坪蓋樓，頗有看法。他認為，那里原來的建筑，很和諧，中西諧調(diào)，局部勻稱，如寫詩，水到渠成，不能少一塊，不能增一分，那里南有哲學(xué)樓，北有第一教室樓，可望見水塔，多綠樹，地勢高，是一處難得的風(fēng)景，現(xiàn)在全破壞了，他為之惋惜。他認為，應(yīng)該保留那塊大草坪。他說，一至六院中，原來的四個院，那是燕京大學(xué)女生宿舍。當(dāng)時的觀念，瞧不起女生，修的是后宮的位置，形式也不如南北閣以北那樣宮殿式的輝煌。房子也很擁擠。

先生年已八十八歲，談及此事，竟這樣激動，聲音也很洪亮。我直至五時離開先生家，深深感到他詩人的情懷，他要求于生活和自然的，也如他的格律詩探索一樣，一草一木，都追求一種真正和諧的美。

談任教廈大和自己怎樣開始寫詩的

1998年3月24日下午，我往林庚先生家拜訪。……走進屋子后，我送先生一冊剛出版的我的散文集《生命之路》。先生打開目錄，見有祝賀先生八十壽辰的文章，便感慨地說：“時間真快，一晃又過了八九年了。”由此，開始了我們的談話。

我問：“先生是怎樣到福建的？”

先生說：我清華畢業(yè)以后，主要接著寫詩，連著出了四本詩集。1933年畢業(yè)以后，就沒有找到固定的工作。父親住在城里，我也在當(dāng)時的國民學(xué)院和另一個大學(xué)兼課。后來成為批評家和詩人的李健吾、李白鳳、朱英誕，都是那個學(xué)校的學(xué)生。不久前，“九一八”事變爆發(fā)，古北口被占領(lǐng)，又有什么何梅協(xié)定，雖然北京沒有被占領(lǐng)，但已成了邊城。正好在“七七”蘆溝橋事變前夕，廈門大學(xué)成為國立大學(xué)，校長薩本棟聘請我到那里就職，我便前往任教。因敵人侵略，廈門大學(xué)搬到長汀。那里很窮，離江西瑞金只有五十里。在那里呆的時間很長，勝利后搬到廈門。從1937年到1947年，整整十年，我才回燕京大學(xué)任教。那時我教的是中國文學(xué)史，回北京還是教的文學(xué)史。到院系調(diào)整后，才改為只教魏晉南北朝隋唐部分。這是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)一套，分得太細了，沒有什么好處。

我問：“先生是怎么開始寫詩的？”

林先生說：自己生在北京，原來是在師大附中讀書。那個學(xué)校，主要是教理化，重視理科，不重視文科。1928年，我考進清華大學(xué)，上的是物理系。后來我自己發(fā)現(xiàn)，我還是對于文學(xué)最感興趣。到二年級時，就轉(zhuǎn)到中國文學(xué)系了。開始寫一些舊體詩，詞，曲，但是越來越覺得，古典詩詞，已經(jīng)發(fā)展到那樣高的地步，就是寫得再怎么好，也不過怎樣像古典詩詞而已，不可能有你自己。于是就改寫新的現(xiàn)代詩。加上當(dāng)時民族矛盾很尖銳，也不可能沉醉于古典之中。我的發(fā)表在《現(xiàn)代》上的第一首詩《風(fēng)沙之日》，就是出于對現(xiàn)實的一種不滿，那里太荒涼，太死寂，實際上完全是個“邊城”，感到壓抑，那個蒼白的太陽，是二十世紀(jì)的眼睛的意象，就是這種現(xiàn)實的感覺，與那種脫離現(xiàn)實的現(xiàn)代詩是不一樣的。這樣我就開始寫起新詩來，一發(fā)而不可收拾。

林先生說：我在北京，那種“邊城”的感覺，很重，我的詩里多有表現(xiàn)。在人民文學(xué)出版社出的詩選里，我就用了這個概念。《現(xiàn)代》雜志，在當(dāng)時文學(xué)發(fā)展中，起了很大的作用，當(dāng)時那個刊物辦得很好。我投稿，也就發(fā)表了。

我問：“關(guān)于《破曉》的修改，您的文章里說的很有意思，能說說嗎？”

先生說：那首詩，有了那些文字說明，現(xiàn)在看起來很有意思。不寫的話，現(xiàn)在也就忘記了。但是后來沒有再寫這樣的東西。寫多了，也就沒有意思了。

臨走時，林先生送我到門口。園內(nèi)的竹子，很多干枯了，正澆上很多的水。院里院外的幾株老樹，也顯得春天的挺拔。南墻被開了一個小門。門口院內(nèi)的一大片草地，家人用竹竿圍起來了。先生說：“不然，人從這里走過，花草都踏壞了?！?/p>

————————————————————

(1) 本文系孫玉石教授為紀(jì)念林庚先生九五華誕而作，原載《化雨集》（人民文學(xué)出版社，2005年3月）。今征得孫先生同意，摘取其中四部分作為《導(dǎo)讀》，以便讀者進一步理解林庚先生及其創(chuàng)作。