情懷

陳師道的詩說：

“好懷百歲幾時開？”

其實，好情懷是可以很奢侈地日日有的。

退一步說，即使不是絕對快活的情懷，那又何妨呢？只要胸中自有其情懷，也就夠好了。

一

校車過中山北路，偶然停在紅燈前。一陣偶然的陽光把一株偶然的行道樹的樹影投在我的裙子上。我驚訝地望著那參差的樹影——多么陌生的刺繡，是湘繡？還是蘇繡？

然后，綠燈亮了，車開動了，繡痕消失了。

我那一整天都懷抱著滿心異樣的溫柔，像過年時乍穿新衣的小孩，又像猝然間被黃袍加身的帝王，忽覺自己無限矜貴。

二

在鄉(xiāng)間的小路邊等車，車子死也不來。

我抱書站在那里，一籌莫展。

可是，等車不來，等到的卻是疏籬上的金黃色的絲瓜花，花香成陣，直向人身上撲來，花棚外有四野的山，繞山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)陷入美的重圍了。

在這樣的一種驛站上等車，車不來又何妨？事不辦又何妨？

車是什么時候來的？我忘了。事是怎么辦的？我也忘了，長記不忘的是滿籬生氣勃勃照眼生明的黃花。

三

另一次類似的經(jīng)驗是在夜里，站在樹影里等公車。那條路在白天車塵沸揚，可是在夜里卻靜得出奇。站久了我才猛然發(fā)現(xiàn)頭上是一棵開著香花的樹，那時節(jié)是暮春，那花是乳白色須狀的花，我好像在什么地方聽過它叫馬鬃花。

暗夜里，我因那固執(zhí)安靜的花香感到一種互通聲息的快樂，仿佛一個參禪者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快樂——因為懂是一種了解，不懂又自是另一種快樂——唯其不懂才能挫下自己的銳氣，心悅誠服地去致敬。

或以香息，或以色澤，花總是令我驚奇詫異。

四

五月里，我正在研究室里整理舊稿，一只漂亮的藍蜻蜓忽然穿窗而入。我一下子措手不及，整個亂了手腳，又怕它被玻璃櫥撞昏了，又想多挽留它一下，當(dāng)然，我也想指點它如何逃走。