偶像

第七季《美國(guó)偶像》（American Idol）1月15日開播，這是美國(guó)收視最高的真人秀演唱節(jié)目，目的是為那些想成為明星的人搭建一個(gè)向全國(guó)觀眾展示自己的舞臺(tái)。見慣了這兩年國(guó)內(nèi)形形色色的“海選”，諸如紅極一時(shí)的“超女”，也就大抵知道了他們的規(guī)則?；蛘?，國(guó)內(nèi)的這一套是正從他們那兒學(xué)來(lái)的。通過(guò)十六進(jìn)十二、十二進(jìn)十之類，逐周淘汰選手，最后的勝出者就是美國(guó)偶像。

無(wú)論哪里的偶像，一旦受到熱烈追捧，“玉米”、“涼粉”們?yōu)橹缱砣绨V，就屬于偶像崇拜。當(dāng)然，這是在今天的意義上來(lái)說(shuō)的；按照人類學(xué)家林惠祥先生的定義，偶像崇拜則是原始宗教的一種。原始宗教包含許多崇拜——自然崇拜、動(dòng)植物崇拜、圖騰崇拜、鬼魂及祖先崇拜、偶像崇拜等等。而彼時(shí)崇拜的偶像，是以土木或金石所制的人像。古代用俑殉葬，俑，也屬偶像。比如氣勢(shì)恢宏的秦始皇陵兵馬俑，就是原始意義上的偶像。彼時(shí)的偶像崇拜是把偶像本身當(dāng)做神靈或神靈寄托之物，跟今天的主要是針對(duì)活人尤其是演藝圈人士的偶像崇拜具有本質(zhì)上的不同。偶像的概念什么時(shí)候悄悄完成了由“死”向“活”這一轉(zhuǎn)換，可能會(huì)是個(gè)有趣的研究課題。

邵博《邵氏聞見后錄》載：“趙肯堂親見魯直晚年懸東坡像于室中，每早作，衣冠薦香，肅揖甚敬?！边@里，黃庭堅(jiān)就有把蘇東坡當(dāng)作偶像的意味。有人對(duì)黃庭堅(jiān)說(shuō)你們倆其實(shí)差不多，不用那么恭敬，黃庭堅(jiān)則離席驚避曰：“庭堅(jiān)望東坡，門弟子耳，安敢失其序哉？”所以邵博認(rèn)為，人們以“蘇黃”并稱，“非魯直本意”。宋朝還有一位徐霖，“于所居畫諸葛武侯像，終日與之對(duì)坐，論天下事”。這是把諸葛亮當(dāng)作了偶像。不過(guò)“舉止顛怪，妄自尊大”的徐霖，有一點(diǎn)兒裝腔作勢(shì)?！胺彩孔觼?lái)受教，皆拜庭下，霖危坐受之，不發(fā)一語(yǔ)，瞑目坐移時(shí)，豁然而起”。有人學(xué)他，他閉眼時(shí)跟著閉眼，他猛地坐起來(lái)時(shí)跟著猛地坐起來(lái)，本來(lái)是覺(jué)得好玩，可他一本正經(jīng)地說(shuō)：“汝已得道矣?！?/p>

原本的偶像是泥塑的、木刻的，但蘇轍在《龍川略志》中說(shuō)，有一次他夢(mèng)到了偶像說(shuō)話。蘇轍小的時(shí)候，在四川老家一直跟哥哥蘇軾在天慶觀讀書，后來(lái)到京師“夢(mèng)入三清殿，殿上老子像高三二尺，狀甚異，能與人言”。老子講些什么呢？因人而異，跟蘇轍講的是唐人楊綰、高郢、嚴(yán)震“孰賢”的問(wèn)題，以及為什么楊綰“不至上壽，而郢、震皆耆艾乃死”。蘇轍說(shuō)他在夢(mèng)中“固不詳三人之然否”，起來(lái)翻開《唐書》，發(fā)現(xiàn)老子說(shuō)的“三人官秩、壽考皆信”，但沒(méi)見老子所說(shuō)的楊綰“好殺生”。蘇轍這個(gè)夢(mèng)不知道想要表達(dá)什么，或者，純粹只是記敘一個(gè)夢(mèng)而已。

《浪跡續(xù)聞》載，明朝嘉靖時(shí)張孚敬建言：“凡直省各學(xué)圣賢像，皆改用木主，朝議從之。”改用木主，也就是把泥塑的圣賢像改成木頭的。先前泥土做的怎么處理呢？“溫州紳民不忍毀棄，俱歸之海中”，讓大海把它們?nèi)芙?。不過(guò)，當(dāng)船隊(duì)就要出發(fā)的時(shí)候，“民間私奪回二像”，一個(gè)是端木賜（子貢），另一個(gè)是澹臺(tái)滅明（子羽）。這是因?yàn)槎四居胸浿持?，要把他奉成土地神，保佑大家發(fā)財(cái)；而澹臺(tái)長(zhǎng)得丑，“改妝青臉”，要把他奉為東岳之神，主治死生，成百鬼之主帥。其實(shí)，在嘉靖之前，文廟塑像也曾有過(guò)易木主，比如明朝天順年間的蘇州。知府林鶚說(shuō)，洪武時(shí)太學(xué)就曾易以木主，那還是塑像沒(méi)壞的前提下；現(xiàn)在塑像壞了，換成木頭的理所當(dāng)然。饒是有這樣的前提，林鶚還是將更換之事“未敢聞之朝也”。對(duì)換下來(lái)的塑像，有人說(shuō)是圣賢，毀不得，林鶚則不大客氣：“此土泥耳，豈圣賢耶？”

偶像，無(wú)論是泥塑的還是木頭的，倘若誰(shuí)要存心對(duì)它不敬，總有自己的辦法。吳三桂做王滇時(shí)建了座功德廟，以泥塑四大金剛為題征詩(shī)，有位官員就寫道：“金剛本是一團(tuán)泥，張牙舞爪把人欺。人說(shuō)你是硬漢子，你敢同我洗澡去！”結(jié)果吳三桂認(rèn)為“刺己”，竟要了那人的性命。元朝大畫家王冕家的房子挨著一座神廟，這老兄近水樓臺(tái)，“爨下缺薪，則斧神像爨之”，拿廟里的木頭神像當(dāng)柴燒。明朝的陸起龍借讀僧舍時(shí)也干過(guò)這種事，也許廟里的伙食太差，他乃“偷狗作饌”，這已經(jīng)大不敬了，還要“輟伽藍(lán)代爨”。他自己的詩(shī)句交代得最清楚：“夜半犬羹猶未熟，伽藍(lán)再取一尊來(lái)?！?/p>

關(guān)于王冕，還有后話。他的鄰居“事神惟謹(jǐn)”，王冕燒一個(gè)，他家就再立一個(gè)，“刻木補(bǔ)之，如是者三四”。有意思的是，對(duì)神像大不敬的王冕一家“歲無(wú)恙”，倒是崇拜有加的一方“妻孥沾患，時(shí)時(shí)有之”。他們家很生氣，有一天召巫降神，責(zé)曰：“冕屢毀神，神不之咎；吾輒為新之，神何不祐耶？”沒(méi)想到，巫者代神怒曰：“汝不置像，彼何從而爨耶？”但從此之后，只有燒的沒(méi)有補(bǔ)的，“而廟遂廢”。燒像補(bǔ)像，也成了人們的笑談。這該是對(duì)偶像崇拜者的最大打擊了。

（2008年2月28日）