《賈平凹，你知道嗎？》

但我到鄉(xiāng)文化站找崔興亮，終究不能算回事。村子里別的年輕人有很多都出去打工了，到上海，到江浙，到廣東、福建的都有。父親就成天在我面前嘮叨這些。我在家又待不下去了，再一次進(jìn)城打工。這次打工，我有了一個(gè)更大的目標(biāo)，就是掙錢當(dāng)路費(fèi)，去西安找作家賈平凹。

我先到蚌埠市找工作。一天，我在街上漫無(wú)目的地瞎轉(zhuǎn)悠，看到二七文化宮門口貼著一張廣告，是一家魔術(shù)團(tuán)招收魔術(shù)學(xué)員。我聯(lián)系了團(tuán)長(zhǎng)，和他見(jiàn)了面，得知他是一位有些名氣的魔術(shù)師，魔術(shù)節(jié)目還在中央電視臺(tái)播放過(guò)。我當(dāng)時(shí)一是找不到工作，二來(lái)也對(duì)魔術(shù)感到挺好奇，想學(xué)學(xué)。工資不工資的無(wú)所謂，只要管飯就行。于是，我就進(jìn)了魔術(shù)團(tuán)。團(tuán)里沒(méi)幾個(gè)人，除了團(tuán)長(zhǎng)，還有兩個(gè)和我一塊兒招進(jìn)團(tuán)的二十多歲的小女孩，加上我一共就四個(gè)人。說(shuō)是學(xué)魔術(shù)，其實(shí)我就是一個(gè)雜工，團(tuán)里的雜活全是我干。

跟著團(tuán)到附近的縣城演出了幾場(chǎng)后，就沒(méi)有什么演出了，團(tuán)長(zhǎng)就介紹我到他的一個(gè)朋友那兒幫工。他朋友在鳳陽(yáng)縣城開(kāi)了一個(gè)冷飲批發(fā)店，當(dāng)時(shí)正值盛夏，是生意好的時(shí)候，需要人手，于是，我就到鳳陽(yáng)干了一個(gè)多月的冷庫(kù)搬運(yùn)工，老板給了我一百多塊錢工錢?？删褪沁@一個(gè)多月冷庫(kù)搬運(yùn)工的工作，給我落下了關(guān)節(jié)痛的毛病，每年一到秋冬季節(jié)，我的腿和腰一受涼便疼痛難忍。

拿到錢以后，我就決定用這個(gè)錢當(dāng)路費(fèi)，去西安找作家賈平凹。我買過(guò)他的書，看過(guò)他寫的作品，鄉(xiāng)土氣息濃厚，我覺(jué)得很親近，我想拜他為師，跟他學(xué)習(xí)寫作。

1993年，快入秋的一天，我在沒(méi)有告訴任何人的情況下，獨(dú)自一人踏上了蚌埠開(kāi)往西安的火車，開(kāi)始了追尋作家賈平凹拜師學(xué)藝的征程。

在西安火車站剛一下火車，命運(yùn)就給我來(lái)了一個(gè)“下馬威”。

下了火車以后，我一開(kāi)始跟隨著人群往出站口走。由于人多，走得很慢。走著走著，我看見(jiàn)有一條岔開(kāi)的小道，人很少，好像也能出站，于是，我就拐到了小道上。走了一段，看著前面不遠(yuǎn)處有一個(gè)大鐵門，過(guò)了大鐵門就等于出了站。我眼看到了大鐵門跟前，忽然從旁邊的屋子里沖出幾名男子，手里拿著電棍，特別兇，不由分說(shuō)，把我前面的幾個(gè)人和我，統(tǒng)統(tǒng)都趕到屋子里去。我一下子被搞懵了，不知道發(fā)生了什么事。我看見(jiàn)已經(jīng)有幾個(gè)農(nóng)民工模樣的人被弄進(jìn)了屋里，一看也是剛下火車，還帶著干木工活用的鋸子等工具。拿電棍的人就逼著那幾個(gè)農(nóng)民工掏錢，別的什么都不說(shuō)。有一個(gè)農(nóng)民工都被嚇哭了。

我靜靜地看著這一切，不知道他們?yōu)槭裁催@樣。我心想，這大白天，在車站怎么碰到黑社會(huì)了呢？

幾個(gè)拿電棍的人對(duì)我倒不那么兇，一開(kāi)始，沒(méi)管我，只顧“收拾”那幾個(gè)農(nóng)民工。后來(lái)，有一個(gè)人對(duì)我說(shuō)，你來(lái)西安干什么的？我說(shuō)，來(lái)上學(xué)。實(shí)際上，這是我靈機(jī)一動(dòng)瞎想到的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是8月底，是學(xué)生到校報(bào)到的時(shí)候，我想我說(shuō)我是學(xué)生，他們認(rèn)為我是窮學(xué)生也許就會(huì)放過(guò)我。果然，我急中生智說(shuō)的這句話起了作用，他們讓我把身份證件掏給他們看一下，就不怎么管我了。我一看這架勢(shì)，還是三十六計(jì)走為上策，然后我就悄悄地往門外蹭，出了門趕緊跑得沒(méi)了蹤影。這事過(guò)去了二十多年，到現(xiàn)在我也沒(méi)想清楚這伙拿電棍的究竟是什么人。

之后幾個(gè)月，我沒(méi)能找到賈平凹，而且，以后也沒(méi)有希望找到。眼看快到了春節(jié)，我打算回安徽老家過(guò)年。因?yàn)槲疑衔靼驳臅r(shí)候，連家里人都沒(méi)有告訴，我多少怕他們擔(dān)心我。

這天我要乘火車回蚌埠，當(dāng)我一個(gè)人趕到西安火車站附近的時(shí)候，又發(fā)生了驚險(xiǎn)的一幕。

天還沒(méi)完全黑的時(shí)候，我就趕到了西安火車站附近。我當(dāng)時(shí)手里拎著一個(gè)包，一個(gè)人正往火車站走。我走到離火車站幾百米的路邊，那里停放著幾輛大巴車，我不知不覺(jué)走到了大巴車旁邊。我一看這個(gè)地方除了停放幾輛大巴車，沒(méi)有一個(gè)人，地上有路燈投射出的大巴車的黑影，多少有點(diǎn)兒陰森。我頓時(shí)有一種不安全的預(yù)感。

這時(shí)候，不遠(yuǎn)處車站的商店里已經(jīng)亮起了燈光。我打算往那里走，盡快擺脫眼前的危險(xiǎn)。正當(dāng)我加快腳步離開(kāi)大巴車的時(shí)候，忽然看見(jiàn)有一個(gè)二三十歲的男子沖著我迎面快步走過(guò)來(lái)，很明顯那人是把我當(dāng)成了一個(gè)目標(biāo)。當(dāng)那人與我擦肩而過(guò)的一剎那，故意用力撞了我一下，差一點(diǎn)兒把我拎的包撞掉。撞了我之后，那個(gè)人并沒(méi)有停下腳步，頭也不回繼續(xù)往前走他的路。我回頭瞅了那人一眼，想和他理論，但一看他沒(méi)有停下來(lái)，心想算了。我剛要邁步繼續(xù)往前走，迎面忽然又躥出來(lái)一個(gè)年輕男子直奔我而來(lái)。我心里馬上警覺(jué)起來(lái)，我再一回頭看，剛才故意撞我的那個(gè)男子已經(jīng)返回頭，奔我大步追了過(guò)來(lái)。

我一看形勢(shì)不妙，這分明是兩個(gè)人要前后夾擊我！肯定不是圖財(cái)就是害命！我的心一驚，“咚咚”跳得飛快。趁這兩個(gè)人還沒(méi)有靠近我的時(shí)候，我趕緊奪路就往前沖。那倆男子就緊跟著追我，他們的腳步聲就在我身后，我不敢回頭看，只顧拼命往前跑，我感覺(jué)他們的手就差一點(diǎn)兒要抓住我！所幸，我很快跑到有燈光的地方，他們就不敢再追了，最后，總算人和包都平安無(wú)事。

后來(lái)，我回到蚌埠后，把這次西安尋師經(jīng)歷寫成了一篇文章——《賈平凹，你知道嗎？》，投遞給了蚌埠一家名為《太陽(yáng)》的文學(xué)雜志社。我記得當(dāng)時(shí)吳立智和劉彬彬兩位編輯老師很熱心地接待了我，他們都很同情我的遭遇。不久，《太陽(yáng)》雜志發(fā)表了我的這篇文章。

為了紀(jì)念這段讓我刻骨銘心的尋師經(jīng)歷，我把這篇發(fā)表的文字呈現(xiàn)出來(lái)，以饗讀者。于我來(lái)說(shuō)，不管結(jié)局多么糟糕，都是一段寶貴的經(jīng)歷。

去年八月的一天，我瞞著家人懷著萬(wàn)分復(fù)雜的心緒，登上蚌埠開(kāi)往西安的火車——去拜見(jiàn)名作家賈平凹。

西安，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方，長(zhǎng)這么大還是頭一次去。

當(dāng)我肩扛手拎著包裹，精疲力盡地站在西安市文聯(lián)大門口時(shí)，已是下午了（我從賈平凹的書里得知他在西安市文聯(lián)工作）。我把包裹放在地上，看著“西安市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”鎏金銅牌，長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。當(dāng)時(shí)的心情不亞于虔誠(chéng)的信徒找到帶有十字架的教堂。

一打聽(tīng)，文聯(lián)的人對(duì)我說(shuō)，賈平凹是在這工作，可一般都不來(lái)，你想找他就明天來(lái)吧。于是當(dāng)天晚上我便在火車站的候車室里睡了一夜。

第二天，天還沒(méi)亮，我就一骨碌爬起，往文聯(lián)趕，五六里路只用了一刻鐘。到了文聯(lián)，一個(gè)人也沒(méi)有，一看表，才七點(diǎn)。我在大門口踱來(lái)踱去，做著各種各樣的想象：賈平凹有可能提問(wèn)我哪些問(wèn)題，我該怎么回答？他要是冷漠我，幾句話就讓我回家呢？我該怎么辦，才能感動(dòng)他？

一個(gè)小時(shí)后，有人陸續(xù)來(lái)上班了。我站在大門口，仔細(xì)打量每一個(gè)人（我從書上看到過(guò)賈平凹的像）。等了半天，也不見(jiàn)這么個(gè)人，便問(wèn)一位有些謝頂?shù)闹心耆?，他一開(kāi)始還算客氣，讓我坐，聽(tīng)了我的來(lái)意后，不以為然地一笑說(shuō)：

“你找見(jiàn)賈平凹就能成作家了？”

我臉紅了，忙解釋說(shuō)：我只是慕名前來(lái)拜訪而已。

那人有些不耐煩了，強(qiáng)作和氣說(shuō)：我不是給你潑冷水，你還是趁早回去。賈平凹你是根本見(jiàn)不到。他兩個(gè)月都不來(lái)一趟。

我一聽(tīng)，差一點(diǎn)昏倒。呆立了好久說(shuō)不出話來(lái)。到西安兩天來(lái)，幾乎沒(méi)吃什么飯。一來(lái)只顧趕路，耽誤了吃飯；二來(lái)找不到賈平凹，心急如焚，沒(méi)了食欲；再則，兜里這點(diǎn)錢一分一厘省著花才是，萬(wàn)一到了真一分錢沒(méi)有的地步，這人生地不熟的……

晚上睡覺(jué)可以到火車站混過(guò)；走路憑兩個(gè)腿，也不用買車票，可總不能不上廁所吧，西安這地方進(jìn)一趟要掏一毛錢。

我拎起包裹，僵立在樓梯口，一時(shí)不知所措。問(wèn)了幾個(gè)人，都說(shuō)賈平凹一般不在文聯(lián)，有的說(shuō)他在深山里寫作，還有的說(shuō)賈平凹剛寫完《廢都》，需要清靜，任何人不見(jiàn)。但賈平凹究竟在哪兒，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

就這樣在文聯(lián)等了兩天，文聯(lián)的人差不多都知道我是來(lái)找賈平凹的了。見(jiàn)我總是說(shuō)，又來(lái)找賈平凹！然后總是勸我趁早回家。我聽(tīng)了，只得苦笑，不言語(yǔ)。

眼看天又黑了下來(lái)，這是我來(lái)西安第三個(gè)傍晚。我再也沒(méi)力氣把包裹往火車站帶。只好硬著頭皮跟文聯(lián)看大門的老頭商量，求他把我的包裹放在收發(fā)室，明天一早我就來(lái)取。但憑我怎么求他，他都無(wú)動(dòng)于衷，還板著面孔，把我往門外推：走，走，走，找個(gè)旅館去住。說(shuō)著拎起我的包裹就往大門口扔。我見(jiàn)狀只覺(jué)腦子“嗡”的一下，全空白了，差一點(diǎn)沒(méi)撲通給他跪倒。我怎么就一下變成軟骨頭了呢？！人家像攆狗一樣地驅(qū)趕你，你還苦苦乞求個(gè)什么呢？寫到這我禁不住眼圈又濕潤(rùn)了：人到了被逼得走投無(wú)路的時(shí)候，是多么渴望別人伸出手拉一把啊！

我像塊木頭在大門外僵立了好久。求助無(wú)門，我只好吃力地背上包裹，往車站走去：賈平凹，我找到哪兒也要找到你！

棣花鎮(zhèn)，是賈平凹的老家。距西安三百多公里，是陜南的一個(gè)小山鎮(zhèn)（這也是我從賈平凹書上看到的）。

汽車在山路上跑了整整一個(gè)上午，才到棣花。相對(duì)于西安的熱鬧喧囂，棣花使一下汽車的我有一種清冷的感覺(jué)。我冒著山雨，打聽(tīng)了幾個(gè)本地山里人，終于叩響了賈平凹家的大門。

那是雙扇老式木門。跟普通山民庭院的大門沒(méi)什么兩樣，古拙得有些笨重。我還是第一回見(jiàn)過(guò)。心提到嗓子眼，小心翼翼地敲了半天，一個(gè)十多歲的小男孩才從屋里出來(lái)開(kāi)門。

“這是賈平凹的家嗎？”我不放心地問(wèn)道。

那個(gè)小男孩應(yīng)聲是，又一調(diào)頭鉆進(jìn)屋里去了。

我猶豫一下，還是跨進(jìn)了大門，但只聽(tīng)有人在屋里說(shuō)話，卻不見(jiàn)有人出來(lái)。為了躲雨，我便站在一株小桃樹(shù)下，小桃樹(shù)位于整個(gè)庭院的中心。北面是三間老屋，土墻，什么頂我記不清了，緊挨著小桃樹(shù)，是建蓋不久的二層樓房。說(shuō)話的聲音正是從樓房里傳來(lái)。我背著包裹，僵立在桃樹(shù)下，憑雨滴從葉子上滑落，打濕包裹，淋濕我的衣裳，也不去避。雖然我與樓房的走廊只一步之隔。

我抬頭細(xì)細(xì)端詳小桃樹(shù)：一人多高，小碗口粗細(xì)，枝葉也還繁茂，樹(shù)干幾彎幾曲。這就是賈平凹筆下的那株“楚楚的容顏”、“瘦了許多”、“在風(fēng)雨里哆嗦”的小桃樹(shù)么？我默默地想。

約摸一個(gè)時(shí)辰，一個(gè)三十多歲婦人從屋里出來(lái)了，她站在樓房的走廊里，漫不經(jīng)心地問(wèn)我話，我掏出身份證給她看，她掃了一眼又遞給我，只是隨便說(shuō)了句：老是站在雨地里，能不挨淋么。算是客套話。

后來(lái)她又對(duì)我說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》，又是其他什么報(bào)的記者開(kāi)著小車來(lái)采訪賈平凹，都沒(méi)見(jiàn)到，等幾天只得回去。

我默然無(wú)語(yǔ)，他們開(kāi)小車來(lái)，花銷又能報(bào)銷，尚未見(jiàn)到賈平凹，何況我呢！

賈平凹的一個(gè)堂兄，倒還客氣，一見(jiàn)我，先是邀我到屋里坐，和我聊了一會(huì)，還鼓勵(lì)我說(shuō)，賈平凹是個(gè)和氣人，你能見(jiàn)到他。頭幾天還在陜西電視臺(tái)上接受記者采訪，你再回西安，一定能找到他。當(dāng)晚，他把我安排在一旅館，有幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)我找賈平凹，找到旅館，問(wèn)我要文章看，還說(shuō)我是來(lái)偷賈平凹本事的，說(shuō)得我哭笑不得。

第二天，我從棣花返回西安，在市文聯(lián)又等了一天，還是不見(jiàn)賈平凹的影子。文聯(lián)的人大都認(rèn)識(shí)我，可很少有人和我說(shuō)話。

夜幕又一次降臨了，我怕再像上次被看門老頭往外轟，天還沒(méi)完全黑，便拎著包裹坐在文聯(lián)大門外。惹得過(guò)往的行人不勝驚詫地打量著我。我勾著頭坐在地上，不敢抬頭正視任何人，掏出信紙，墊在膝蓋上，寫道：

尊敬的賈平凹大師：

我是一農(nóng)村文學(xué)青年，安徽蚌埠人。為了這趟能來(lái)西安找您，我在冷庫(kù)幫工患了關(guān)節(jié)痛，才湊夠一百多塊錢作路費(fèi)。在來(lái)之前，我曾提前一兩個(gè)月，給你寄了兩封掛號(hào)信。平時(shí)，我讀你的書，總有一種親近樸實(shí)的感覺(jué)，一次又一次想象著你是位和藹、平易近人的人。這無(wú)形中放大了我這趟來(lái)的希望。眨眼來(lái)西安四五天了，根本不見(jiàn)你人，現(xiàn)在欲回不能，留在西安等你吧，又沒(méi)個(gè)期限。

不得不承認(rèn)，我是有著年輕人的某種狂熱，自以為發(fā)表了篇把拙作，就把作家看得好當(dāng)，今天焦頭爛額的我，連回家的顏面也沒(méi)有了。我是在拿生命與世人下文學(xué)的賭注。這趟來(lái)有些孤注一擲的意味。別人罵我是孔乙己，我倒以為自己有幾分像顏回，還不如顏回！顏回雖清貧，還有孔夫子做他的老師，而我?guī)啄陙?lái)除了能耐清貧之外，再?zèng)]什么別的……

寫完這封信，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，像卸去了沉重的包裹。聞著飄過(guò)來(lái)的噴香油煙味，我想起家里飯桌上的飯菜。想喝口水也沒(méi)有。自覺(jué)渾身像散了架，頭昏眼花，像個(gè)垂死的人。

不大工夫，圍觀我的人漸漸多起來(lái)，你一句他一句地問(wèn)這問(wèn)那，我勾著頭倚門蹲坐著一動(dòng)不動(dòng)不敢抬眼看他們。

一位家住文聯(lián)大院里的青年，騎車從外邊回家，過(guò)來(lái)問(wèn)我：這娃子坐在這地上干啥？我說(shuō)找賈平凹。他又說(shuō)，來(lái)了幾天啦？我答，四五天?！拔靼灿杏H戚嗎？”“沒(méi)有，連一個(gè)熟人也沒(méi)有?！?/p>

他遲疑了片刻，邊調(diào)轉(zhuǎn)車頭邊說(shuō)：“我去給你買點(diǎn)吃的去！”說(shuō)完推車就走。我忙說(shuō)，我吃過(guò)了！再也說(shuō)不出什么。因?yàn)槲乙徽於荚谖穆?lián)，根本沒(méi)吃飯。

很快地，那青年給我買回了兩個(gè)熱饅頭，往我懷里一塞說(shuō)：都是搞文學(xué)的……要不是我等著有事，叫你到我家坐坐。說(shuō)完就走了。

“都是搞文學(xué)的……”我在心底一遍又一遍念叨著這幾個(gè)字。手捧著熱乎乎的饅頭，吃不下去。有這句話比什么都強(qiáng)！

我永遠(yuǎn)不能忘記那位青年：戴著眼鏡極樸實(shí)的我不知名的哥哥！

終于圍觀的人一一散去，回屋睡覺(jué)了。我是多么渴望能有人陪著我說(shuō)話！我看看表，夜里十點(diǎn)還不到，什么時(shí)候才能熬到天亮？！

那天晚上，天陰得很重。有些冷。我緊裹著滿是汗?jié)n灰污的襯衫，用毛衣圍住隱隱作痛的雙膝。我真的有些后怕會(huì)突然癱在西安！我不忍心去看那亮著燈光的樓窗，慌忙垂下頭，那里面太豪華！

好不容易才忘了身下的冷，想入睡時(shí)，噼里啪啦的豆大的雨點(diǎn)，冷冰冰地打在臉上。一場(chǎng)雨下得我連坐的方寸之地都沒(méi)有了。我站在屋檐下，看著漆黑清冷的夜，仿佛又看見(jiàn)年邁的父親，在病床上痛心地罵我：趕緊回頭吧，到時(shí)候你哭都沒(méi)有眼淚！這難道是蒼天對(duì)我的懲罰嗎？多少年來(lái)，為了文學(xué)，家人傷透了心，外人笑我是書呆子。二十多歲的人了，還一點(diǎn)著落沒(méi)有，甚至自己不能養(yǎng)活自己……想到這，淚水再也抑制不住，和著雨水涌出來(lái)，趁這雨夜沒(méi)人，就好好地哭吧！

下半夜是怎么過(guò)去的，我已記不清了。

第二天，我把寫好的信，疊得整整齊齊遞給文聯(lián)的人，求他轉(zhuǎn)給賈平凹。叮囑了一遍又一遍，還不放心。

我后來(lái)找到一餐館給人涮碟子洗碗，一來(lái)可以維持生計(jì)，二來(lái)留在西安也好再找賈平凹。

彈指一揮間，在餐館已三個(gè)多月，這期間我到文聯(lián)幾趟，但每次去都沒(méi)提說(shuō)找賈平凹，而是說(shuō)給《美文》投稿了。我一直沒(méi)見(jiàn)到賈平凹，就再也沒(méi)去打聽(tīng)那封信的事。

辭掉餐館，一回到家，和家里人哭作一團(tuán)，他們?cè)缫讶宋以诩視r(shí)的不好，只怪我不給家里寫封信，我看著被洗碗水浸得發(fā)白，有些麻木的雙手，淚流滿面。

時(shí)光如梭，這次西安尋師至今已過(guò)去了二十一年，但每次提起，仍歷歷在目。我很佩服當(dāng)時(shí)我的勇氣?，F(xiàn)在我也經(jīng)常鼓勵(lì)自己，甚至故意給自己“增壓”，但無(wú)論如何，再也沒(méi)有那種年少氣盛的勇氣了。