邊工邊讀的苦樂生活

自從進(jìn)了齒輪分廠，有了穩(wěn)定的工作和住所后，我就要參加北京市的自學(xué)高考了。我的想法是，掙的錢夠?qū)W習(xí)花銷就行，別的都好湊合。

1996年4月，我到西城區(qū)自考辦辦理了報名手續(xù)。西城區(qū)自考辦離齒輪分廠很近。拿到準(zhǔn)考證的那一刻，我像一名剛領(lǐng)到軍令狀的新戰(zhàn)士，既激動又緊張。我心里不由得暗自下定決心：以后幾年我要全力以赴好好“惡補”我的學(xué)業(yè)了。

這年我已26歲。

隨后，我就開始緊張而刻苦地學(xué)習(xí)。

在廠里做工是每天八小時工作制，有上下班時間，另外，也有禮拜天，這些工作之余的時間成了我學(xué)習(xí)的寶貴資源。我進(jìn)廠的目的就是為了我的自學(xué)高考，所以，工作之余的時間，我都非常非常珍惜，不敢有絲毫浪費。

我只有初中文化底子，而參加自學(xué)高考，學(xué)習(xí)的是大專的課程。對我來說，跨過高中三年沒上不算，下學(xué)也將近十年，以前學(xué)的知識早已都忘得差不多，這些不利因素肯定會給我自學(xué)帶來很大困難。好在這些年來，我不管在哪兒，始終沒有真正丟掉書本，一有錢就買書，一有時間就看書，多少為我積累了些知識和功底。為了能盡快地學(xué)好考試課程，我參加了自考輔導(dǎo)班，輔導(dǎo)課一般一周要上一兩次，由于我報的科目多，有時我一次會報考五門課程，一周要上課的次數(shù)就更多。

輔導(dǎo)課有時是晚上上，有時是周六日上。周六日上課還好說，廠里不上班我可以自由支配自己的時間。周一到周五晚上有課，我就得很趕緊。經(jīng)常是我一下班，急急忙忙把車床擦拭干凈，衛(wèi)生打掃好，就一路小跑出車間。滿是油污的手只能草草地用水龍頭沖一下，根本來不及洗干凈就得走。每每工人們看到我這副急匆匆的樣子，就會面帶笑意地沖我說：又上課去！我“嗯”一聲，就一陣風(fēng)似的走遠(yuǎn)了。

上課的地方，一般都在海淀，離西直門有一段距離。一開始我坐公交車去聽課，弄不好就遲到。后來，為了保證不再遲到，我就到宣武區(qū)一個賣舊自行車的地方，花了180塊錢買了輛黑色28型的舊自行車。買回來后，別人說我被蒙騙了，買得太虧。后來一打聽，確實買貴了不少，但我只能自認(rèn)倒霉。更讓我想不到是，這輛舊自行車，從買回來就要不斷地修理，今天這個毛病，明天那個毛病，不修理壓根就沒法騎，弄不好它還經(jīng)?！膀T”我，就這樣我還是堅持騎了一段時間，要不這么貴的自行車就更虧了呀！

當(dāng)時，在北京買新自行車是要上牌子的，問題是，外地戶口還上不了自行車牌。交警還經(jīng)常在大街上查自行車有沒有牌子，沒有車牌要么扣車，要么被罰款。

我騎了一段時間這輛“28”自行車以后，實在不想騎了，我想還是買一輛新的自行車吧。到外面上輔導(dǎo)課，不是一天兩天的事，反正早晚也得換，就算是隨便換一輛，都不至于經(jīng)常性地把我扔半路上去。

但我是外地戶口，上不了自行車牌，買不了啊。我得找一個北京人，用他的戶口給我上個車牌。于是，我就找到廠保衛(wèi)科長盛東。其實，我平時和盛科長打交道并不多，但互相都認(rèn)識。我說明來意后，沒想到盛科長爽快地答應(yīng)了，說：行，你哪天去買叫上我一塊兒去。后來，我在西四商場花了430塊錢買了一輛嶄新的黑色永久26型男式自行車。盛科長又帶著我到西城非機動車登記站給我的新愛車上了車牌，有了這輛新“26”，我再去上課就不用愁像那輛老“28”把我扔半道上了！

夏天出去上輔導(dǎo)課，還不算怎么受罪，到了冬天，可就不同了。北京冬天本來就很冷，趕上北風(fēng)凜冽，或者再加上下大雪，騎車走在馬路上，每往前走一步都很費力氣，整個人像掉進(jìn)了冰窖里，簡直要把人凍僵了。有幾回晚上上完課回來，一路上風(fēng)雪交加，真是寸步難行，很晚我才回到廠里的宿舍。

晚上我上完課回來，一般都很晚。同宿舍的工友有的已經(jīng)睡下了，有的在打撲克。有時候趕上他們改善生活，做幾道菜，買上酒，在宿舍里吆五喝六地劃著拳、喝著酒，再天南地北地神侃，要到半夜才能收場。

我回到我的床鋪跟前，放下書包，拿出鍋開始到廊道里做飯。我的飯通常做得很簡單，炒個土豆白菜，煮點兒米飯，餾個饅頭，就夠吃一頓了。吃完飯，刷完碗，我再看一會兒書，學(xué)學(xué)習(xí)。但不能太晚，宿舍的燈老開著耽誤其他工友睡覺，于是我就想了一個辦法，買了個可以充電的小手電筒，他們都睡了，我可以打著手電在被窩里看書，這樣又可以多學(xué)一會兒。手電筒的電用完了，還可以再充，不用買電池，省錢。

外面沒有輔導(dǎo)課上的時候，就得全靠自己自學(xué)。宿舍里人少的時候還好，我不影響別人，別人也不怎么影響我，我還能踏實地在宿舍學(xué)會兒習(xí)。人多的時候，宿舍里經(jīng)常是吵吵嚷嚷的，十幾個大小伙子在里面能不亂嗎？這個時候，我就出去，到廠子外面的小公園里看書學(xué)習(xí)。

這個公園就在齒輪廠對面，不是那種大型的公園，就是為方便附近居民散步和鍛煉身體的小型公園。公園里雖然人也不少，但很多時候還是比較安靜的，短時間學(xué)會兒習(xí)還是可以的。

后來，我又發(fā)現(xiàn)了一個更好的地方，就是廠里有一個很大的地下室?guī)旆?，往這個地下室去的路上有一個很寬的樓梯，這個樓梯很少使用，平時沒有人上這里來，是一個很僻靜的地方。更讓我高興的是，這個樓梯里居然還有能正常照明的路燈。自從我發(fā)現(xiàn)了這個絕好的學(xué)習(xí)“圣地”后，我就成了這里的常客。一個人坐在燈下的樓梯上學(xué)習(xí)，再也沒有人打擾了，當(dāng)然，我也不會打擾到別人。

有一次，保衛(wèi)科盛科長從樓梯經(jīng)過，見我拿著書在學(xué)習(xí)，沖我笑了笑就走開，沒有打擾我。想必他會認(rèn)為我是一個很好的倉庫看護(hù)員吧！

功夫不負(fù)有心人，我報考的漢語言文學(xué)專業(yè)，專科和本科一共20門必考的課程，在齒輪廠兩年多，我就通過了18門。我當(dāng)時的想法是，考完專科肯定還要考本科，于是，就專、本科都一起學(xué)一起考。

1997年，我參加北京市4月份和10月份兩次高自考考試，我報考了10門，有9門課程通過考試，這個成績在全北京的考生中，可能也找不出幾個。我記得北京師范大學(xué)負(fù)責(zé)漢語言文學(xué)高自考輔導(dǎo)的勵耘學(xué)院，把我的這兩次成績單都復(fù)印了，在櫥窗里展示出來，用以鼓勵其他參加高自考的學(xué)生。

我真的做夢也沒想到，我的成績單能被作為考生“學(xué)霸”榜樣展示出來！而且，還是我夢寐以求、日夜向往的北京師范大學(xué)！但是，沒有誰能知道，我其實只是一名初中輟學(xué)生！