二

我進(jìn)的第二個(gè)學(xué)堂是澄衷學(xué)堂。這學(xué)堂是寧波富商葉成忠先生創(chuàng)辦的，原來(lái)的目的是教育寧波的貧寒子弟；后來(lái)規(guī)模稍大，漸漸成了上海一個(gè)有名的私立學(xué)校，來(lái)學(xué)的人便不限止于寧波人了。這時(shí)候的監(jiān)督是章一山先生，總教是白振民先生。白先生和我二哥是同學(xué)，他看見了我在梅溪作的文字，勸我進(jìn)澄衷學(xué)堂。光緒乙巳年(一九○五)，我就進(jìn)了澄衷學(xué)堂。

澄衷學(xué)堂是滬上國(guó)人創(chuàng)辦時(shí)間最早、聲名最盛的近代新式學(xué)校。胡適在此求學(xué)將近一年半，閱讀了大量宣傳新思想的書籍，并積極參加各種進(jìn)步社團(tuán)的活動(dòng)，思想發(fā)生了很大變化。

澄衷共有十二班，課堂分東西兩排，最高一班稱為東一齋，第二班為西一齋，以下直到西六齋。這時(shí)候還沒有嚴(yán)格規(guī)定的學(xué)制，也沒有什么中學(xué)小學(xué)的分別。用現(xiàn)在的名稱來(lái)分，可算前六班為中學(xué)，其余六班為小學(xué)。澄衷的學(xué)科比較完全多了，國(guó)文、英文、算學(xué)之外，還有物理、化學(xué)、博物、圖畫諸科。分班略依各科的平均程度，但英文，算學(xué)程度過(guò)低的都不能入高班。

我初進(jìn)澄衷吋，因英文、算學(xué)太低，被編在東三齋(第五班)。下半年便升入東二齋(第三班)，第二年(丙午，一九○六)又升入西一齋(第二班)。澄衷管理很嚴(yán)，每月有月考，每半年有大考，月考大考都出榜公布，考前三名的有獎(jiǎng)品。我的考試成績(jī)常常在第一，故一年升了四班。我在這一年半之中，最有進(jìn)步的是英文、算學(xué)。教英文的謝昌熙先生，陳詩(shī)豪先生，張鏡人先生，教算學(xué)的郁耀卿先生，都給了我很多的益處。

我這時(shí)候?qū)τ谒銓W(xué)最感興趣，常常在宿舍熄燈之后，起來(lái)演習(xí)算學(xué)問題。臥房里沒有桌子，我想出一個(gè)法子來(lái)，把蠟燭放在帳子外床架上，我伏在被窩里，仰起頭來(lái)，把石板放在枕頭上做算題。因?yàn)橄掳肽昃鸵^(guò)一班，所以我須要自己補(bǔ)習(xí)代數(shù)。我買了一部丁福保先生編的代數(shù)書，在一個(gè)夏天把初等代數(shù)習(xí)完了，下半年安然升班。

這樣的用功，睡眠不夠，就影響到身體的健康，有一個(gè)時(shí)期，我的兩只耳朵幾乎全聾了。但后來(lái)身體漸漸復(fù)原，耳朵也不聾了。我小時(shí)身體多病，出門之后，逐漸強(qiáng)健。重要的原因我想是因?yàn)槲以诿废统沃詢赡臧胫袕膩?lái)不曾缺一點(diǎn)鐘體操的功課。我從來(lái)沒有加入競(jìng)賽的運(yùn)動(dòng)，但我上體操，總很用氣力做種種動(dòng)作。

澄衷的教員之中，我受楊千里先生(天驥)的影響最大。我在東三齋時(shí)，他是西二齋的國(guó)文教員，人都說(shuō)他思想很新。我去看他，他很鼓勵(lì)我，在我的作文稿本上題了“言論自由”四個(gè)字。后來(lái)我在東二齋和西一齋，他都做過(guò)國(guó)文教員。有一次，他教我們班上買吳汝綸刪節(jié)的嚴(yán)復(fù)譯本《天演論》來(lái)做讀本，這是我第一次讀《天演論》，高興的很。他出的作文題目也很特別，有一次的題目是“物競(jìng)天擇，適者生存，試申其義”(我的一篇，前幾年澄衷校長(zhǎng)曹錫爵先生和現(xiàn)在的校長(zhǎng)葛祖蘭先生曾在舊課卷內(nèi)尋出，至今還保存在校內(nèi))。這種題目自然不是我們十幾歲小孩子能發(fā)揮的，但讀《天演論》，做“物競(jìng)天擇”的文章，都可以代表那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。

1924年11月由上海亞東圖書館出版的《胡適文存二集》。

《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行全國(guó)，竟做了中學(xué)生的讀物了。讀這書的人，很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的貢獻(xiàn)。他們能了解的只是那“優(yōu)勝劣敗”的公式在國(guó)際政治上的意義。在中國(guó)屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子辛丑大恥辱之后，這個(gè)“優(yōu)勝劣敗，適者生存”的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無(wú)數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血，“天演””物競(jìng)”“淘汰”“天擇”等等術(shù)語(yǔ)，都漸漸成了報(bào)紙文章的熟語(yǔ)，漸漸成了一班愛國(guó)志士的“口頭禪”。還有許多人愛用這種名詞做自己或兒女的名字。陳炯明不是號(hào)競(jìng)存嗎？我有兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫孫競(jìng)存，一個(gè)叫楊天擇。我自己的名字也是這種風(fēng)氣底下的紀(jì)念品。我在學(xué)堂里的名字是胡洪骍。有一天的早晨，我請(qǐng)我二哥代我想一個(gè)表字，二哥一面洗臉，一面說(shuō)：“就用‘物競(jìng)天擇，適者生存’的‘適’字，好不好？”我很高興，就用“適之”二字(二哥字紹之，三哥字振之)。后來(lái)我發(fā)表文字，偶然用“胡適”作筆名，直到考試留美官費(fèi)時(shí)(一九一○)我才正式用胡適的名字。

我在澄衷一年半，看了一些課外的書籍。嚴(yán)復(fù)譯的《群己權(quán)界論》，像是在這時(shí)代讀的。嚴(yán)先生的文字太古雅，所以少年人受他的影響沒有梁?jiǎn)⒊挠绊懘?。梁先生的文章，明白曉暢之中，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想。有時(shí)候，我們跟他走到一點(diǎn)上，還想往前走，他卻打住了，或是換了方向走了。在這種時(shí)候，我們不免感覺一點(diǎn)失望。但這種失望也正是他的大恩惠。因?yàn)樗M了他的能力，把我們帶到了一個(gè)境界，原指望我們感覺不滿足，原指望我們更朝前走。跟著他走，我們固然得感謝他；他引起了我們的好奇心，指著一個(gè)未知的世界叫我們自己去探尋，我們更得感謝他。

我個(gè)人受了梁先生無(wú)窮的恩惠。現(xiàn)在追想起來(lái)，有兩點(diǎn)最分明。第一是他的《新民說(shuō)》，第二是他的《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》。梁先生自號(hào)“中國(guó)之新民”，又號(hào)“新民子”，他的雜志也叫做《新民叢報(bào)》，可見他的全部心思貫注在這一點(diǎn)?！靶旅瘛钡囊饬x是要改造中國(guó)的民族，要把這老大的病夫民族，改造成一個(gè)新鮮活潑的民族。他說(shuō)：

未有四肢已斷，五臟已瘵，筋脈已傷，血輪已涸，而身猶能存者；則亦未有其民愚陋怯弱渙散混濁而國(guó)猶能立者……茍有新民，何患無(wú)新制度，無(wú)新政府，無(wú)新國(guó)家！

——《新民說(shuō)》敘論

他的根本主張是：

吾思之，吾重思之，今日中國(guó)群治之現(xiàn)象殆無(wú)一不當(dāng)從根柢處摧陷廓清，除舊而布新者也。

——《新民議》

說(shuō)的更沉痛一點(diǎn)：

然則救危亡求進(jìn)步之道將奈何？曰，必取數(shù)千年橫暴混濁之政體，破碎而齏粉之，使數(shù)千萬(wàn)如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城狐之憑藉，然后能滌蕩腸胃以上于進(jìn)步之途也！必取數(shù)千年腐敗柔媚之學(xué)說(shuō)，廓清而辭辟之，使數(shù)百萬(wàn)如蠹魚如鸚鵡如水母如畜犬之學(xué)子毋得搖筆弄舌舞文嚼字，為民賊之后援，然后能一新耳目以行進(jìn)步之實(shí)也！而其所以達(dá)此目的之方法有二：一曰無(wú)血之破壞，二曰有血之破壞。……中國(guó)如能為無(wú)血之破壞乎？吾馨香而祝之。中國(guó)如不能不為有血之破壞乎？吾衰绖而哀之。

——《新民說(shuō)·論進(jìn)步》

我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代讀這樣的文字，沒有一個(gè)人不受他的震蕩感動(dòng)的。他在那個(gè)時(shí)代(我那時(shí)讀的是他在壬寅癸卯做的文字)主張最激烈，態(tài)度最鮮明，感人的力量也最深刻。他很明白的提出一個(gè)革命的口號(hào)：

破壞亦破壞，不破壞亦破壞！(同上)

后來(lái)他雖然不堅(jiān)持這個(gè)態(tài)度了，而許多少年人卻沖上前去，不肯縮回來(lái)了。

《新民說(shuō)》的最大貢獻(xiàn)在于指出中國(guó)民族缺乏西洋民族的許多美德。梁先生很不客氣的說(shuō)：

五色人相比較，白人最優(yōu)。以白人相比較，條頓人最優(yōu)。以條頓人相比較，盎格魯撒遜人最優(yōu)。

——《敘論》

他指出我們所最缺乏而最須采補(bǔ)的是公德，是國(guó)家思想，是進(jìn)取冒險(xiǎn)，是權(quán)利思想，是自由，是自治，是進(jìn)步，是自尊，是合群，是生利的能力，是毅力，是義務(wù)思想，是尚武，是私德，是政治能力。他在這十幾篇文字里，抱著滿腔的血誠(chéng)，懷著無(wú)限的信心，用他那支“筆鋒常帶情感”的健筆，指揮那無(wú)數(shù)的歷史例證，組織成那些能使人鼓舞，使人掉淚，使人感激奮發(fā)的文章。其中如《論毅力》等篇，我在二十五年后重讀，還感覺到他的魔力。何況在我十幾歲最容易受感動(dòng)的時(shí)期呢？

《新民說(shuō)》諸篇給我開辟了一個(gè)新世界，使我徹底相信中國(guó)之外還有很高等的民族，很高等的文化；《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》也給我開辟了一個(gè)新世界，使我知道《四書》《五經(jīng)》之外中國(guó)還有學(xué)術(shù)思想。梁先生分中國(guó)學(xué)術(shù)思想史為七個(gè)時(shí)代：

一、胚胎時(shí)代　春秋以前

二、全盛時(shí)代　春秋末及戰(zhàn)國(guó)

三、儒學(xué)統(tǒng)一時(shí)代　兩漢

四、老學(xué)時(shí)代　魏晉

五、佛學(xué)時(shí)代　南北朝，唐

六、儒佛混合時(shí)代　宋元明

七、衰落時(shí)代　近二百五十年

我們現(xiàn)在看這個(gè)分段，也許不能滿意(梁先生自己后來(lái)也不滿意，他在《清代學(xué)術(shù)概論》里，已不認(rèn)近二五○年為衰落時(shí)代了)。但在二十五年前，這是第一次用歷史眼光整理中國(guó)舊學(xué)術(shù)思想，第一次給我們一個(gè)“學(xué)術(shù)史”的見解。所以我最愛讀這篇文章。不幸梁先生做了幾章之后，忽然停止了，使我大失所望。甲辰以后，我在《新民叢報(bào)》上見他續(xù)作此篇，我高興極了。但我讀了這篇長(zhǎng)文，終感覺不少的失望。第一，他說(shuō)“全盛時(shí)代”，說(shuō)了幾萬(wàn)字的緒論，卻把“本論”(論諸家學(xué)說(shuō)之根據(jù)及其長(zhǎng)短得失)全擱下了，只注了一個(gè)“闕”字。他后來(lái)只補(bǔ)作了《子墨子學(xué)說(shuō)》一篇，其余各家始終沒有補(bǔ)。第二，“佛學(xué)時(shí)代”一章的本論一節(jié)也全沒有做。第三，他把第六個(gè)時(shí)代(宋元明)整個(gè)擱起不提。這一學(xué)術(shù)思想史中間缺了三個(gè)最要緊的部分，使我眼巴巴的望了幾年。我在那失望的時(shí)期，自己忽發(fā)野心，心想：“我將來(lái)若能替梁任公先生補(bǔ)作這幾章缺了的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)？”我越想越高興，雖然不敢告訴人，卻真打定主意做這件事了。

這一點(diǎn)野心就是我后來(lái)做《中國(guó)哲學(xué)史》的種子。我從那時(shí)候起，就留心讀周秦諸子的書。我二哥勸我讀朱子的《近思錄》，這是我讀理學(xué)書的第一部。梁先生的《德育鑒》和《節(jié)本明儒學(xué)案》，也是這個(gè)時(shí)期出來(lái)的。這些書引我去讀宋明理學(xué)書，但我讀的并不多，只讀了王守仁的《傳習(xí)錄》和《正誼堂叢書》內(nèi)的程朱語(yǔ)錄。

我在澄衷的第二年，發(fā)起各齋組織“自治會(huì)”。有一次，我在自治會(huì)演說(shuō)，題目是“論性”。我駁孟子性善的主張，也不贊成荀子的性惡說(shuō)，我承認(rèn)王陽(yáng)明的性“無(wú)善無(wú)惡，可善可惡”是對(duì)的。我那時(shí)正讀英文的《格致讀本》(The Science Readers)，懂得了一點(diǎn)點(diǎn)最淺近的科學(xué)知識(shí)，就搬出來(lái)應(yīng)用了！孟子曾說(shuō)：