秦兆陽

你打聽王永淮嗎？你算打聽對了，我可跟他忒熟。你到七區(qū)去，咱倆正好同道兒，我就跟你說說他的事兒吧。

說起他來，一句話：是個好人。這如今他被人們選為邢臺縣人民政府副縣長，可還是那么好。

你看這沿路的山，這不算山。那西邊，你瞅，霧蒙蒙遮住半邊天，那才叫山呢!在平原上住慣了的人，乍一到咱這地方，看見這走不到頭兒的荒山野嶺，真要發(fā)愁呢。就是咱們生在山里的人，有時候也要發(fā)愁。你不知道，前幾年，好多人都想往山外搬家，想到山西去安家。就連我也是這樣，老覺著一輩子鉆在窮山溝里頭沒出息?？墒?，王永淮這人歡喜這山，他就在西邊那大山里邊，年年月月，爬山過嶺，為老百姓辦事，弄得人人都歡喜這山，人人都越過越有勁，你說怪不？

他是一九五○年進山的。

那時，是個春天。我正在村頭上地里耪麥苗兒，猛抬頭，看見東邊山梁上下來個人，用棍子挑著行李卷兒，走得挺快。我心想：“這不是咱村的王永淮嗎？”走近了一看，果然。你不知道，俺們小時候在一塊兒放過羊，后來又一塊兒在地里干過活兒，抗戰(zhàn)后他參加了工作，有時候回家，我們也常見面。我就跟他打招呼：

“是永淮哥嗎？”

“是呀，你耪地？”

“嗯，你這是回家來看看啦？”

“不哩。我調(diào)了工作啦，回山里來啦?！?/p>

“哦——”我這么“哦”了一聲，下邊的話沒說出來。

你不知道，那時剛解放不久，在山里老根據(jù)地工作的人們都講究往平原上調(diào)，往大地方(大城市)調(diào)，都覺著鉆了十幾年山溝，解放啦，還鉆在窮山溝里，是沒出息?？墒?，王永淮剛出去一年多，聽說在縣里當(dāng)了科長，怎么又回山里來了呢？

天也不早了，我一邊扛著鋤跟著他往村里走，一邊在心里納悶兒，可又不好直出直入地問他，就拐著彎兒說：

“永淮哥，你出去在大地方待了一年多，這乍一回來，怕有些待不慣吧？”

“怎么待不慣？你看我，不是跟那幾年在山里的時候一樣嗎？”

我一看，可真是：他渾身上下還是舊灰粗布制服，因為走熱了，制服帽子往腦袋后邊扣著，露出半邊光頭，一張黃油油冒汗的臉，說話笑瞇瞇的；腳上，也還是早些年穿的那山崗子鞋；他那鋪蓋卷兒，我還認得，還是兩三年以前的那條舊被，薄薄的，連個褥子單子的都沒有。

我心里就更納悶兒，就又試著問他：

“聽說你在縣里當(dāng)了科長哩……”

“嗯，是。”他還是笑瞇瞇的，跟往日一樣，說話聲音不高。

我又問他：“你這會兒還是科長嗎？”

“這回進山，當(dāng)了七區(qū)的區(qū)長啦。”他還是笑瞇瞇的，不慌不忙的樣兒。

我心里就更納悶兒了：“怎么當(dāng)了科長又反轉(zhuǎn)來當(dāng)區(qū)長哩？……”當(dāng)時我以為科長比區(qū)長高一級哩。

進了村，街上碰見人他就打招呼，我就故意大聲告訴人：

“永淮哥又進了山啦，當(dāng)了七區(qū)的區(qū)長啦!”

可你猜怎么著？他反倒更高興，也大聲對人說：

“是又進了山啦，又跟鄉(xiāng)親們在一塊兒啦!”

我一直跟著他進了他家院子。他媳婦正在炕上納鞋底子，一看見他進來了，喜得連忙下了炕，接過他挑被子的棗木棍兒。

我又故意大聲說：“嫂子，這可好啦，永淮哥調(diào)到山里來啦!”

她臉上本來是掛著笑的，這時猛地一愣，眼珠子一轉(zhuǎn)，可也沒說什么。

一會兒，屋子里擠滿了人，有他叔，他岳母，還有別的幾個老婆老頭，都是鄰壁左右的人們，都瞅著他不說話，像是瞅一個在外邊混倒了霉的人一樣。

他叔是個翻身農(nóng)民，五十多歲，跟我一樣，那時也有點認識不清。他朝永淮渾身上下瞅了半天，又摸了摸他擱在炕上的鋪蓋卷兒，說：

“永淮，你別說我說。你記得咱村的趙瑞啟吧？聽說還沒有當(dāng)?shù)娇崎L哩，可人家，前幾天回來了一趟，渾身上下新衣裳，一天一盒煙卷兒，出進騎自行車?？赡氵@些年是怎么干的，你怎么……”

他的話還沒說完，他老婆子——永淮的嬸子又接了腔：

“孩子，咱這里閨女尋人家，山里邊的想尋山外邊的，山上邊的想尋山下邊的，可你，就像嫁給山里邊的閨女似的，一輩子也下不了山啦!”

她這話原是好意，她是可憐她女婿哩。

你猜咱永淮怎么著？他還是沒事人似的，笑瞇瞇，一邊捧著碗喝水，一邊說：

“嘿嘿，干革命哪兒都一樣，山里邊也得有人干啦。”

“山里邊也得有人干，你在山里干了十來年還不行？你能在山里干一輩子嗎？”他老叔也是在替他叫屈呢。

永淮還是笑瞇瞇的，說：“在山里干一輩子我也愿意。”

“你真的像你岳母說的，愛上這荒山野嶺啦？”

“嘿嘿，老叔，”永淮把碗往桌子上一擱，還是笑瞇瞇的，“老叔，你別看不起這窮山野嶺。你還記得吧？日本鬼子用了多少辦法想占咱這地方!后來蔣介石又多么眼饞!他們殺過咱們多少人!咱們就是憑著這樣地方打敗了鬼子，打敗了老蔣。你記得吧？那時咱這兒是游擊區(qū)，鬼子在咱村東十幾里路的地方修了道墻，封鎖墻，想把咱困死在山里？”

他老叔說：“記得，咋不記得呢？那時的日月可困難多啦!”

“那時困難多啦，現(xiàn)在可怎么樣呢？現(xiàn)在是咱們的世界啦，上級早計劃好了，要修一條汽車路，經(jīng)過咱這門口，直通山西，讓咱這里的山貨能往外運……”

“真的嗎？”好幾個娘兒們都叫起來了。

“怎么不是真的？上級要加強山區(qū)建設(shè)。”

“咋個加強法？”

“咋加強嗎？要叫咱這窮山變富山，山里出黃金?！?/p>

他媳婦正在灶門口燒火做飯，這時站起身來，笑著說：

“你咋能叫咱這山里出黃金？”

“大伙兒努力往前奔，就能叫這荒山變成金山!”

“哈!”他媳婦笑了，“你想在咱這個窄山溝里建設(shè)社會主義吧？憑你這個莊稼老粗，還能在這大山頂上走出一條道兒來？”

“怎么不能？哪兒有人，哪兒有共產(chǎn)黨，哪兒就有道兒，就能往社會主義走。”

他岳母又插嘴了，她說：

“你那親娘就是在這窮山溝兒里餓死的，你還夸這山呢，我看你是有些傻!”

她是本村的人，永淮的娘餓死的事，她是親眼看見了的，說的完全是實話。

這時候，坐在那邊角兒上的一個老頭站起來了，是永淮的一個遠房大伯，七十多歲，身子挺壯，說話聲音嗡嗡的，像敲鐘一樣：

“依我看，永淮侄子說得對，這山上怎么不能出黃金？倒過去四十年，這滿山遍野都是樹，就不知道什么叫干旱水澇。你們年歲大點的人不記得嗎？那時候，人們有句俗話：‘七里灘，八里灣，六十里路不見天。’怎么不見天呢？是樹遮住啦!咳，后來，人們亂砍濫伐，亂開荒，從民國初年以來，連年發(fā)山水，這山就光啦!”

這時有好幾個人都叫起來啦：“還是呀，還是光了呀，你能叫那些樹再長起來嗎？”

老頭子泄了氣，又坐下了。

王永淮掏出小本兒來，在上邊寫著什么，一邊笑瞇瞇地自言自語：

“……六十里路不見天……能……能……”

等他寫完了，正好飯也熟了。永淮收起了小本兒，對滿屋子人客氣了半天，就大口大口地吃起來了。你知道，那時候咱這里人們的生活是多么苦!糠餅子，樹葉粥，里邊還凈是沙子。他媳婦是個莊稼女人，也跟別人家的男人女人一樣，因為生活苦，沒價愛干凈的習(xí)慣……可是，你瞅，他大口大口地吃，就像沒有到過大地方的人一樣。

我想起來了：咱村有個叫黃文俊的小伙子，前兩年隨著部隊南下，現(xiàn)在在河南省一個什么衛(wèi)生院里工作，今年年初回了一趟家，沒住滿兩天就走了，為什么？就為的嫌家里生活苦，吃的睡的都不衛(wèi)生。

我心想：永淮這人真是個老實人。

這時天不早了，我也回家吃了晚飯。我撂下碗走出門來，嗬!天空上那月亮真圓……對面小山崗上有個人，是誰？怎么一動也不動？我一彎腰，他的黑影兒透在天空上(這是黑夜里遠處看人的好辦法)，正好是個側(cè)面，那帽檐兒，那鼻子嘴，那身形，我一下子認出來了，原來是他。

是怎么回事呢？莫非他媳婦不高興他當(dāng)了科長又當(dāng)區(qū)長，兩口子吵了架？按說，也不至于，他媳婦也是挺進步的哩。就是兩口子吵了架，上這山頭上立著也不是個辦法呀，他老實也不能老實到這樣呀!

我就裝作閑著沒事瞎蹓跶，嘴里哼著小曲兒，從西邊村頭上繞過去，上了山，走到他跟前，問他：

“你今日走了七八十里，不累？怎么還不歇著？”

他說：“不累。你也還沒歇著？”

我又問他：“你瞅啥？”

他說：“瞅這山哩?！?/p>

我說：“你這人，你真的歡喜這山啦？”

“嘿嘿嘿，”他笑了笑，“一年多沒回家，想看看咱村這樣兒變了沒有，大月亮夜，出來走走……”又用手一指：“你看村北邊那幾棵樹，是栗子樹吧？一年能出多少栗子？”

我說：“是傻老正家的樹，頭年秋天，聽說出了三千來斤?！?/p>

“嗬!真不少!你記得吧？事變以前還沒價這幾棵樹哩，準(zhǔn)是事變以后栽的吧？才十幾年，就有這么大收成；這如今，傻老正家的日子不作難了吧？”

“他家倒是過得挺暖和……”

我口里這么說著，心里可真不知道他是什么意思。他又問我村里誰家還有果木樹，是柿子樹的出產(chǎn)大還是栗子樹的出產(chǎn)大，蘋果樹和梨樹好不好栽種……我們足足談了一頓飯的工夫，才一塊兒往山下走。

他媳婦正靠在院子門口等著他哩，問他累不累，又說他：山頭上風(fēng)挺涼，也不披著件衣裳?！呛堑匦χ?，隨口說了幾句什么，就走進屋里去，把窗臺上的燈亮兒挪到桌子上，又掏出小本兒寫起來。

他媳婦靠在桌子一邊不聲不響地瞅著他，嘴角上掛著笑，眼里放著光，半天才說：

“調(diào)到山里了，也好……”

又說：“看你寫的這字，像是比早先順眼點了……”

我心里猛地想起來了：“人家兩口子挺親熱的，我在這兒待著干嗎？”就趕緊溜出來了。

第二天天剛亮，我扛著鋤下地，剛走出大門，就看見王永淮用棍子挑著行李卷兒，大步大步地走下河溝來；他媳婦立在院子門口，瞅著他。

我說：“永淮哥，怎么這么早就走，不在家里多歇一天？”

他說：“還早嗎？不早……”

他媳婦說：“你才不知道哩，剛一雞叫他就起來了，催著我給他做飯，他自個就著燈亮兒捧著本書，像學(xué)校里的小學(xué)生似的，一個字一個字地念……”

我知道，她也是個共產(chǎn)黨員，她是在夸她男人呢。

我說：“他是干工作干入了迷啦!”

“可不？就是……”

她這幾個字說得聲音發(fā)顫，又那么柔和。我一直瞅著他翻過了村西邊的山梁兒，才轉(zhuǎn)過身來。

同志，真沒想到呀，從他一回到山里，人們就一天一天地變啦，我也一天一天地變啦，連咱山地的出產(chǎn)也變啦……你瞅這汽車路，不是真的修了嗎？那邊那山坳坳里一溜子梯田，是去年冬天才有的，是新壘起來的；那邊那地里耩麥子的人們，不是互助組的就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的；這道邊上的流水溝，早些年也沒有，是這兩年新開的小渠道；你再瞅這兩邊山上，那秋后剛剛發(fā)黃的枯草里邊，不是有一些星星點點兒的黑綠色兒嗎？那是前年春天俺們一條川的村子聯(lián)合起來植的樹，光俺們農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社兩年當(dāng)中就植了六千畝。這如今我也愛上了這大山大嶺啦，不信，要是有放羊打柴的走上這“育林山”，我準(zhǔn)得扯著他的領(lǐng)口上鄉(xiāng)政府去……

我不光愛這山，對工作也入了迷。我入了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，當(dāng)了會計，黑間白日睡不著覺，早晨天不亮就醒。今日，我是代表咱社到邢臺銀行里去取牧畜貸款的。咱社里的羊，一九五一年是一百只，去年就有四五百只啦，今年呢，一千多!咱還要擴大，這款子早取到手一天，咱社里的羊群就早發(fā)展一天。今日我雞叫出發(fā)，緊跑緊趕，來回一百四十里，你看，離咱村不遠了，天還沒黑哩!……

人們誰也是知道好歹的。誰也看出王永淮是個什么樣的人來了。

去年十月，咱全縣發(fā)動選舉，選新縣長。俺們這一帶，你走到哪村，哪村在醞釀王永淮。俺們找永淮的媳婦打賭，對她說：

“你家那人這回要不當(dāng)選縣長，俺們輸給你點什么!”

她說：“哼，他？不臊死他!”

“咋的臊死他，他不是個好人嗎？”俺們是有意這么逗她的。

她可就把假話說成真話了：

“說學(xué)習(xí)，他可是當(dāng)過模范。自個的生活費一點也不花，都捎到家來了，生活上可真不腐化。對工作，也真是盡心……”

“哈!”人們都笑了，“那你說他還有啥缺點呢？”

她也笑了。當(dāng)時她高興，俺們也高興。

后來，你知道，俺這村是七區(qū)最東邊的一個村，又正在汽車路上，到縣里開會的代表們走這兒路過，俺們有認得的，說起話來。他們說：這可壞啦，王區(qū)長要是當(dāng)選了縣長，還不留在縣里工作？還回山嗎？不選他吧，這么好的人，心里又過不去——可就是，他還回山嗎？咱七區(qū)剛搞得不錯了，好干部又要調(diào)走了!——俺們剛剛還在高興呢，這一下又?jǐn)∨d起來啦。

俺們想等他路過的時候?qū)λf說，留留他?？伤沁B夜趕到縣里去的，俺們沒等著他。

過了幾天，開會的代表們回來了，俺們都到村口上迎著他們，一見了面就問：

“咋哩？他選上了嗎？”

“好啦!”代表們一片笑聲，“他不走啦!”

“咋哩，沒選上嗎？”人們又有些不高興了。

“選上啦，當(dāng)了副縣長啦?！?/p>

“當(dāng)了副縣長還不是要走？”

“俺們?nèi)邊^(qū)的代表找上級要求，上級就決定了：叫他還兼七區(qū)區(qū)長，負責(zé)山區(qū)……”

人們這一下才算又高興又放心了。……

你看，咱說著說著就到家啦，前面那樹影子就是俺們西黃村，王永淮的家在西頭。不信你在咱村打聽打聽(其實你到哪村里打聽也一樣)，保險人人都說：“王永淮那人可沒錯兒，是個好區(qū)長。”要不，人們干嘛選他當(dāng)副縣長？

(刊發(fā)于1953年12月27日《人民日報》)