詩(shī)的趨勢(shì)

一九三九年六月份的《大西洋月刊》載有現(xiàn)代詩(shī)人麥克里希（Archibald Macleish）《詩(shī)與公眾世界》一文。這篇文曾經(jīng)我譯出，登在香港《大公報(bào)》的文藝副刊里。文中說(shuō)：

如果我們作為社會(huì)分子的生活——那就是我們的公眾生活，那就是我們的政治生活——已經(jīng)變成了一種生活，可以引起我們私人的厭惡，可以引起我們私人的畏懼，也可以引起我們私有的希望；那么，我們就沒(méi)有法子，只得說(shuō)，對(duì)于這種生活的我們的經(jīng)驗(yàn)，是有強(qiáng)烈的私人的感情的經(jīng)驗(yàn)了。如果對(duì)于這種生活的我們的經(jīng)驗(yàn)，是有強(qiáng)烈的私人的感情的經(jīng)驗(yàn)，那么，這些經(jīng)驗(yàn)便是詩(shī)所能使人認(rèn)識(shí)的經(jīng)驗(yàn)了——也許只有詩(shī)才能使人認(rèn)識(shí)它們呢。

又說(shuō)：

要用歸依和憑依的態(tài)度將我們這樣的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)，使人認(rèn)識(shí)，必須那種負(fù)責(zé)任的，擔(dān)危險(xiǎn)的語(yǔ)言，那種表示接受和信仰的語(yǔ)言。

而他論到滂德（Ezra Pound）說(shuō)：

他夜間做夢(mèng)，總夢(mèng)見(jiàn)些削去修飾的詞兒，那修飾是使它們陳舊的；總夢(mèng)見(jiàn)些光面兒沒(méi)油漆的詞兒，那油漆曾將它們涂在金黃色的柚木上；總夢(mèng)見(jiàn)些反剝?cè)诎姿赡旧?，帶著白松香氣的詞兒。

他所謂“我們自己時(shí)代的真詩(shī)”，所用的經(jīng)驗(yàn)是怎樣，所用的語(yǔ)言是怎樣，這兒都具體的說(shuō)了。他還說(shuō)，在英美青年詩(shī)人的作品里，已經(jīng)可以看出，那真詩(shī)的時(shí)代是近了。

近來(lái)得見(jiàn)一本英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選，題為《再別怕了》（Fear No More）。似乎可以印證麥克希里的話。這本詩(shī)選分題作《為現(xiàn)時(shí)代選的生存的英國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集》，一九四○年劍橋大學(xué)出版部印行的。各位選者和各篇詩(shī)的作者都不署名?！督o讀者》里這樣說(shuō)：

……但可以看到〔這么辦〕于書(shū)本有好處。雖然一切詩(shī)人都力求達(dá)到完美的地步，但沒(méi)有詩(shī)人達(dá)到那地步。不署名見(jiàn)出詩(shī)的公共的財(cái)富；并且使人較易秉公讀一切好詩(shī)。

集中許多詩(shī)曾在別處發(fā)表，都是有署名的。全書(shū)卻也有一個(gè)署名，那是當(dāng)代英國(guó)桂冠詩(shī)人約翰·買司斐爾德（John Masefield）的題辭，這本書(shū)是獻(xiàn)給他的。題辭道：

在危險(xiǎn)的時(shí)期，群眾的心有權(quán)力。只有個(gè)人的心能創(chuàng)造有價(jià)值的東西，這時(shí)候卻不看重了。人靠著群眾的心抵抗敵人；靠著個(gè)人的心征服“死亡”。作這本有意思的書(shū)的人們知道這一層，他們告訴我們，“再別怕了”。

集中的詩(shī)差不多都是一九四○前五年內(nèi)寫(xiě)的。選錄有兩個(gè)條件：一是夠好的，一是夠近的。為了夠好，先請(qǐng)各位詩(shī)人選送自己的詩(shī)，各位選者再加精擇；末了兒將全稿讓幾位送稿的詩(shī)人看，請(qǐng)他們?cè)賱h一次。至于“夠近的”這條件，是全書(shū)的目的和特性所在，《給讀者》里有詳盡的說(shuō)明。

“過(guò)去五年時(shí)運(yùn)壓人，是些黑暗而煩惱的年頭；可是比私人的或個(gè)人的幸福更遠(yuǎn)大的幸福卻在造就中。凡沉思〔的人〕是不能不顧到這些煩惱的。人不再是上帝的玩意了：眼見(jiàn)他的運(yùn)命歸他自己管了——一種新責(zé)任，新體驗(yàn)到的危險(xiǎn)?！边@本書(shū)的名字取自買司斐爾德的題辭：原擬的名字是《人對(duì)著自己》（Man Facing Himself）?！斑@句話寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)，也寫(xiě)出了詩(shī)?！m然時(shí)勢(shì)緊急，使我們?nèi)プ龃笠?guī)模的，拼性命的動(dòng)作，可是我們中沒(méi)有一個(gè)因此就免掉沉想的義務(wù)。這戰(zhàn)爭(zhēng)我們得“想”到底；這一回戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于思想家相關(guān)〔之切〕，是別的戰(zhàn)爭(zhēng)所從不曾有過(guò)的?！鋈耍渭?，記者，宣教師，廣播員，都贊同這個(gè)意見(jiàn)……詩(shī)的重要不在特殊的結(jié)論而在鼓勵(lì)沉思?！艘?shī)，如饑者之于食，不為避開(kāi)環(huán)境，是為抓住環(huán)境。因?yàn)樵?shī)是生活的路子的一個(gè)例子。人要的是例子，不是詩(shī)人寫(xiě)下的聰明話，是他們沉思的路子，更不是別的舊詩(shī)選本，是切于現(xiàn)時(shí)代的事例和實(shí)證——這事例和實(shí)證表顯人類用來(lái)測(cè)量并維持那些精神標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)力。本書(shū)原不代表一切寫(xiě)著詩(shī)的英國(guó)詩(shī)人；可是只要詩(shī)人同是活著的人，本書(shū)也可以代表他們，并可以代表人類。因?yàn)闀r(shí)代的詩(shī)是人類的聲音。這種詩(shī)沒(méi)有勸告，沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)；只有自覺(jué)的路子。詩(shī)人在寫(xiě)作的時(shí)候，他們是自己的一貼解藥，可以解掉群眾心理〔的影響〕；他們將孤注押在自己這個(gè)人身上，這個(gè)自覺(jué)的人身上，這個(gè)面對(duì)自己的人身上。這樣做時(shí)，他們就表顯怎樣為人類作戰(zhàn)?！薄@一番話和麥克里希的話是可以互相映發(fā)的。

現(xiàn)在選擇本集的詩(shī)二首，作為例證。

冬鴛鴦菊

簇著，小小的仿佛一口氣，

不是顆花兒，倒是一群人；

好像在用心頭較熱的力，

造他們心頭自己的氣溫。

他們活著：不怨載他們的

地土，也不怨他們的出世。

他們跟大地最是親近的，

他們懂得大地怎么回事；

這兒冬天用枯枝的指頭

將我們拘入我們的門(mén)檻，

他們卻承受一年最冷流

建筑他們的家園在中間。

一九三九年九月三日

吃著蘋(píng)果，摘下來(lái)從英國(guó)樹(shù)，

腳底下是秋季，我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)氛的星球上許害了瘋癥，

眼睛里能見(jiàn)到一切的據(jù)憑——

黃蜂猛攫著梅子，像我們一流，

但他們聰明些，有分際——四方

都到成熟期，除我們一幫

無(wú)季節(jié)，無(wú)理性，有死而不自由。

話有何用。我們本然的地位

是本然的自我。人能依賴的

希望還是人，雖然人類遭了劫。

希望會(huì)將恨來(lái)劃破了大地

和人的臉；但若盡力于無(wú)害的，

我們，這最后的亞當(dāng)，未必最劣。

麥克里希文中論到愛(ài)略忒（T.S.Eliot）曾說(shuō)道，“冷諷是勇敢而可以不負(fù)責(zé)任的語(yǔ)言，否定是聰明而可以不擔(dān)危險(xiǎn)的態(tài)度”。冷諷和否定是稱為“近代”或“當(dāng)代”的詩(shī)的一個(gè)特色?？墒堑竭@兩首詩(shī)就不同了。前一首沒(méi)有冷諷和否定，不避開(kāi)環(huán)境而能夠抓住環(huán)境，正是“負(fù)責(zé)任的，擔(dān)危險(xiǎn)的語(yǔ)言”。那鴛鴦菊耐寒不怨，還能夠“用心頭較熱的力，造他們心頭自己的氣溫”，正是我們“生活的路子的一個(gè)例子”。后一首第一節(jié)雖由冷諷和否定組織而成，第二節(jié)卻是“表示接受和信仰的語(yǔ)言”——跟前節(jié)對(duì)照，更見(jiàn)出經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈來(lái)。這正是“面對(duì)著自己”，正是“自覺(jué)的路子”?！霸捰泻斡谩?，重要的是力行。“但若盡力于無(wú)害的，我們，這最后的亞當(dāng)，未必最劣?！薄盁o(wú)害的”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的有害而言；這確見(jiàn)出遠(yuǎn)大的幸福在造就中。蘋(píng)果是秋季的符號(hào)，也是亞當(dāng)?shù)姆?hào)；亞當(dāng)吃了蘋(píng)果，才開(kāi)始了苦難?！拔覀冞@最后的亞當(dāng)”也是自作自受，苦難重重?？墒俏覀兘邮芸嚯y，信仰自己，負(fù)起責(zé)任，擔(dān)起危險(xiǎn)，未必不能征服死亡。勝過(guò)前輩的亞當(dāng)。這兩首詩(shī)的作者雖然“將孤注押在自己這個(gè)人身上”，可是“自己這個(gè)人”是“作為社會(huì)分子”而生活著；所以詩(shī)中用的是“他們”“我們”兩個(gè)復(fù)數(shù)詞。作為社會(huì)分子而生活就是“公眾生活”，就是“政治生活”；對(duì)于這種生活的經(jīng)驗(yàn)，就是“怎樣為人類作戰(zhàn)”。這種詩(shī)似乎可以當(dāng)?shù)名溈死锵Ｋ^“能做現(xiàn)在所必需做的新的建設(shè)工作的詩(shī)”。這兩首詩(shī)里用的都是些“削去修飾的詞兒”。譯文里也可見(jiàn)出。這跟一般稱為“近代”或“當(dāng)代”的詩(shī)是不同的。近來(lái)還看到一本英國(guó)詩(shī)選，題為《明日詩(shī)人》（Poets of Tomorrow）（第三集），去年出版。從這本書(shū)知道近年的詩(shī)人已經(jīng)不愛(ài)“晦澀”，不迷戀文字和巧技，而要求無(wú)修飾的平淡的實(shí)在感，要求明確的直截的詩(shī)。還有人以為詩(shī)不是專門(mén)的藝術(shù)而是家庭的藝術(shù)；以為該使平常人不怕詩(shī)，并且覺(jué)著自己是個(gè)潛在的詩(shī)人（分見(jiàn)各詩(shī)人小傳）。那么，這兩首的平淡也是近年一般的傾向了。

我國(guó)詩(shī)人現(xiàn)在是和這些英國(guó)詩(shī)人在同一戰(zhàn)爭(zhēng)中，而且在同一戰(zhàn)線上，我國(guó)抗戰(zhàn)以來(lái)的詩(shī)，似乎側(cè)重“群眾的心”而忽略了“個(gè)人的心”，不免有過(guò)分散文化的地方。《再別怕了》這本詩(shī)選也許是一面很好的借鏡。

（三十二年）