東京小品

咖啡店

橙黃色的火云包籠著繁鬧的東京市，烈炎飛騰似的太陽，從早晨到黃昏，一直光顧著我的住房；而我的脆弱的神經(jīng)，仿佛是林叢里的飛螢，喜歡憂郁的青蔥，怕那太厲害的陽光，只要太陽來統(tǒng)領(lǐng)了世界，我就變成了冬令的蟄蟲，了無生氣。這時(shí)只有煩躁疲弱無聊占據(jù)了我的全意識(shí)界；永不見如春波般的靈感蕩漾，……呵！壓迫下的呻吟，不時(shí)打破木然的沉悶。

有時(shí)勉強(qiáng)振作，拿一本小說在地席上睡下，打算潛心讀兩行，但是看不到幾句，上下眼皮便不由自主地合攏了。這樣昏昏沉沉挨到黃昏，太陽似乎已經(jīng)使盡了威風(fēng)，漸漸地偃旗息鼓回去，海風(fēng)也湊趣般吹了來，我的麻木的靈魂，陡然驚覺了，“呵！好一個(gè)苦悶的時(shí)間，好像換過了一個(gè)世紀(jì)！”在自嘆自傷的聲音里，我從地席上爬了起來，走到樓下自來水管前，把頭臉用冷水沖洗以后，一層遮住心靈的云翳遂向蒼茫的暮色飛去，眼前現(xiàn)出鮮明的天地河山，久已凝閉的云海也慢慢掀起波浪，于是過去的印象和未來的幻影，便一種種地在心幕上開映起來。

忽然一陣非常刺耳的東洋音樂不住地送來耳邊，使聽神經(jīng)起了一陣痙攣。唉！這是多么奇異的音調(diào)，不像幽谷里多靈韻的風(fēng)聲，不像叢林里清脆婉轉(zhuǎn)的鳴鳥之聲，也不像碧海青崖旁的激越澎湃之聲……而只是為衣食而奮斗的勞苦掙扎之聲，雖然有時(shí)聲帶顫動(dòng)得非常婉妙，使街上的行人不知不覺停止了腳步，但這只是好奇，也許還含著些不自然的壓迫，發(fā)出無告的呻吟，使那些久受生之困厄的人們同樣的嘆息。

這奇異的聲音正是從我隔壁的咖啡店里一個(gè)粉面朱唇的女郎櫻口里發(fā)出來的?！撬Х鹊晔且蛔M小的日本式樓房改造成的，在三四天以前，我就看見一張紅紙的廣告貼在墻上，上面寫著本咖啡店擇日開張，從那天起，有時(shí)看見泥水匠人來洗刷門面，幾個(gè)年輕精壯的男人布置壁飾和桌椅，一直忙到今天早晨，果然開張了。當(dāng)我才起來，推開玻璃窗向下看的時(shí)候，就見這所咖啡店的門口，兩旁放著兩張紅白夾色紙糊的三角架子，上面各支著一個(gè)滿綴紙花的華麗的花圈，在門楣上斜插著一枝姿勢(shì)活潑鮮紅色的楓樹，沿墻根列著幾種松柏和桂花的盆栽，右邊臨街的窗子垂著淡紅色的窗簾，襯著那深咖啡色的墻，真有一種說不出的鮮明艷麗。

在那兩個(gè)花圈的下端，各綴著一張彩色的廣告紙，上面除寫著本店即日開張，歡迎主顧以外，還有一條寫著“本店用女招待”字樣?！铱吹竭@里，不禁回想到西長安街一帶的飯館門口那些紅綠紙寫的雇用女招待的廣告了。呵！原來東方的女兒都有招徠主顧的神通！

我正出神地想著，忽聽見叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，不免尋聲看去，只見街心有兩個(gè)年輕的日本男人，身上披著紅紅綠綠仿佛袈裟式的半臂，頭上頂著像是涼傘似的一個(gè)圓東西，手里拿著鐃鈸，像戲臺(tái)上的小丑一般，在街心連敲帶唱，扭扭捏捏，怪樣難描，原來這就是活動(dòng)的廣告。

他們雖然這樣辛苦經(jīng)營，然而從清晨到中午還不見一個(gè)顧客光臨，門前除卻他們自己做出熱鬧聲外，其余依然是冷清清的。

黃昏到了，美麗的陽光斜映在咖啡店的墻隅，淡紅色的窗簾被晚涼的海風(fēng)吹得飄了起來，隱約可見房里有三個(gè)年輕的女人盤膝跪在地席上，對(duì)著一面大菱花鏡，細(xì)細(xì)地擦臉，涂粉，畫眉，點(diǎn)胭脂，然后袒開前胸，又厚厚地涂了一層白粉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去真是“膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐”，然而近看時(shí)就不免有石灰墻和泥塑美人之感了。其中有一個(gè)是梳著兩條辮子的，比較最年輕也最漂亮，在打扮頭臉之后，換了一身藕荷色的衣服，腰里拴一條橙黃色白花的腰帶，背上馱著一個(gè)包袱似的東西，然后款擺著柳條似的腰肢，慢慢下樓來，站在咖啡店的門口，向著來往的行人“巧笑倩兮，美目盼兮，”大施其外交手段。果然沒有經(jīng)過多久，就進(jìn)去兩個(gè)穿和服木履的男人。從此冷清清的咖啡店里驟然笙簫并奏，笑語雜作起來。有時(shí)那個(gè)穿藕荷色衣服的雛兒唱著時(shí)髦的愛情曲兒，燈紅酒綠，直鬧到深夜兀自不散。而我呢，一雙眼的上眼皮和下眼皮簡直分不開來，也顧不得看個(gè)水落石出。總而言之，想錢的錢到手，賞心的開了心，圓滿因果，如是而已，只應(yīng)合十念一聲“善載！”好了，何必神經(jīng)過敏，發(fā)些牢騷，自討苦趣呢！

廟會(huì)

正是秋雨之后，天空的雨點(diǎn)雖然停了，而陰云兀自密布太虛。夜晚時(shí)的西方的天，被東京市內(nèi)的萬家燈火照得起了一層烏灰的絳紅色。晚飯后，我們照例要到左近的森林中去散步。這時(shí)地上的雨水還不曾干，我們各人都換上破舊的皮鞋，拿著雨傘，踏著泥滑的石子路走去。不久就到了那高矗入云的松林里。林木中間有一座土地廟，平常時(shí)都是很清靜的閉著山門，今夜卻見廟門大開，門口掛著兩盞大紙燈籠。上面寫著幾個(gè)藍(lán)色的字——天主社——廟里面燈火照耀如同白晝，正殿上搭起一個(gè)簡單的戲臺(tái)，有幾個(gè)戴著假面具穿著彩衣的男人——那面具有的像龜精鱉怪，有的像判官小鬼，大約有四五個(gè)人，忽坐忽立，指手畫腳地在那里扮演，可惜我們語言不通，始終不明白他們演的是什么戲文?？磥砜慈?，總感不到什么趣味，于是又到別處去隨喜。在一間日本式的房子前，圍著高才及肩的矮矮的木柵欄，里面設(shè)著個(gè)神龕，供奉的大約就是土地爺了。可是我找了許久，也沒找見土地爺?shù)姆ㄉ?，只有一個(gè)圓形銅制的牌子懸在中間，那上面似乎還刻著幾個(gè)字，離得遠(yuǎn)，我也認(rèn)不出是否寫著本土地神位，——反正是一位神明的象征罷了。在那佛龕前面正中的地方懸著一個(gè)幡旌似的東西，飄帶低低下垂。我們正在仔細(xì)揣摩賞鑒的時(shí)候，只見一位年紀(jì)五十上下的老者走到神龕面前，將那幡旌似的飄帶用力扯動(dòng)，使那上面的銅鈴發(fā)出零丁之聲，然后從錢袋里掏出一個(gè)銅錢——不知是十錢的還是五錢的，只見他便向佛龕內(nèi)一甩，頓時(shí)發(fā)出鏗鏘的聲響，他合掌向神前三擊之后，閉眼凝神，躬身膜拜，約過一分鐘，又合掌連擊三聲，這才慢步離開神龕，心安意得地走去了。

自從這位老者走后，接二連三來了許多人，男的女的，老的少的，——還有尚在娘懷抱里的嬰孩也跟著母親向神前祈禱求福，凡來頂禮的人都向佛龕中舍錢布施。還有一個(gè)年紀(jì)二十多歲的女人，身上穿著白色的圍裙，手中捧著一個(gè)木質(zhì)的飯屜，滿滿裝著白米，向神座前貢獻(xiàn)。禮畢，那位道袍禿頂?shù)膱?zhí)事僧將飯屜接過去，那位善心的女施主便滿面欣慰地退出。

我們看了這些善男信女禮佛的神氣，不由得也滿心緊張起來，似乎冥冥之中真有若干神明，他們的權(quán)威足以支配昏昧的人群，所以在人生的道途上，只要能逢山開路，見廟燒香，便可獲福無窮了。不然，自己勞苦得來的銀錢柴米，怎么便肯輕輕易易雙手奉給僧道享受呢？神秘的宇宙！不可解釋的人心！

我正在發(fā)呆思量的時(shí)候，不提防同來的建扯了我的衣襟一下，我不禁“呀！”了一聲，出竅的魂靈兒這才復(fù)了原位，我便問道：“怎么？”建含笑道：“你在想什么？好像進(jìn)了夢(mèng)境，莫非神經(jīng)病發(fā)作了嗎？”我被他說得也好笑起來，便一同離開神龕到后面去觀光。嚇！那地方更是非常熱鬧，有許多倩裝艷服，然而腳著木屐的日本女人，在那里購買零食的也有，吃冰激凌的也有。其中還有幾個(gè)西裝的少女，腳上穿著長統(tǒng)絲襪和皮鞋，——據(jù)說這是日本的新女性，也在人叢里擠來擠去，說不定是來參禮的，還是也和我們一樣來看熱鬧的?？傊@個(gè)小小的土地廟里，在這個(gè)時(shí)候是包羅萬象的。不過倘使佛有眼睛，瞧見我滿臉狐疑，一定要瞪我?guī)籽郯伞?/p>

迷信——具有偉大的威權(quán)，尤其是當(dāng)一個(gè)人在倒霉不得意的時(shí)候，或者在心靈失卻依據(jù)徘徊歧路的時(shí)候，神明便成人心的主宰了。我有時(shí)也曾經(jīng)歷過這種無歸宿而想象歸宿的滋味，然而這在我只像電光一瞥，不能堅(jiān)持久遠(yuǎn)的。

說到這里，使我想起童年的時(shí)候——我在北平一個(gè)教會(huì)學(xué)校讀書，那一個(gè)秋天，正遇著耶穌教徒的復(fù)興會(huì)，——期間是一來復(fù)。在這一來復(fù)中，每日三次大祈禱，將平日所做虧心欺人的罪惡向耶穌基督懺悔，如是，以前的一切罪惡便從此洗滌盡凈，——哪怕你是個(gè)殺人放火的強(qiáng)盜，只要能侮罪便可得救，雖然是苦了倒霉釘在十架的耶穌，然而那是上帝的旨意，叫他來舍身救世的，這是耶穌的光榮，人們的福音?！@種無私的教理，當(dāng)時(shí)很能打動(dòng)我弱小的心弦，我覺得耶穌太偉大了，而且法力無邊，凡是人類的困苦艱難，只要求他，便一切都好了。所以當(dāng)我被他們強(qiáng)迫的跪在禮拜堂里向上帝祈禱時(shí)，——我是無情無緒的正要到夢(mèng)鄉(xiāng)去逛逛，恰巧我們的校長朱老太太顫顫巍巍走到我面前也一同跪下，并且撫著我的肩說：“呵！可憐的小羊，上帝正是我們的牧羊人，你快些到他的面前去罷，他是仁愛的偉大的呵！”我聽了她那熱烈誠摯的聲音，竟莫名其妙的怕起來了，好像受了催眠術(shù)，覺得真有這么一個(gè)上帝，在睜著眼看我呢，于是我就在那些因懺悔而痛哭的人們的哭聲中流下淚來了。朱老太太更緊緊地把我摟在懷里說道：“不要傷心，上帝是愛你的。只要你虔心地相信他，他無時(shí)無刻不在你的左右……”最后她又問我：“你信上帝嗎？……好像相信我口袋中有一塊手巾嗎？”我簡直不懂這話的意思，不過這時(shí)我的心有些空虛，想到母親因?yàn)槲姨B皮送我到這個(gè)學(xué)校來寄宿，自然她是不喜歡我的，倘使有個(gè)上帝愛我也不錯(cuò)，于是就回答道：“朱校長，我愿意相信上帝在我旁邊?！彼犃宋铱橡б郎系?，簡直喜歡得跳了起來，一面笑著一面擦著眼淚……從此我便成了耶穌教徒了。不過那年以后，我便離開那個(gè)學(xué)校，起初還是滿心不忘上帝，又過了幾年，我腦中上帝的印象便和童年的天真一同失去了。最后我成了個(gè)無神論者了。

但是在今晚這樣熱鬧的廟會(huì)中，虔誠信心的善男信女使我不知不覺生出無限的感慨，同時(shí)又勾起既往迷信上帝的一段事實(shí)，覺得大千世界的無量眾生，都只是些怯弱可憐的不能自造命運(yùn)的生物罷了。

在我們回來時(shí)，路上依然不少往廟會(huì)里去的人，不知不覺又聯(lián)想到故國的土地廟了，唉！……

鄰居

別了，繁華的鬧市！當(dāng)我們離開我們從前的住室門口的時(shí)候，恰恰是早晨七點(diǎn)鐘。那耀眼的朝陽正照在電車線上，發(fā)出燦爛的金光，使人想象到不可忍受的悶熱。而我們是搭上市外的電車，馳向那屋舍漸稀的郊野去；漸漸看見陂陀起伏的山上，林木蔥蘢，綠影婆娑，叢竹上滿綴著清晨的露珠，兀自向人閃動(dòng)。一陣陣的野花香撲到臉上來，使人心神爽快。經(jīng)過三十分鐘，便到我們的目的地。

在許多整飭的矮墻里，幾株姣艷的玫瑰迎風(fēng)裊娜，經(jīng)過這一帶碧綠的矮墻南折，便看見那一座郁郁蔥蔥的松柏林，穿過樹林，就是那些小巧精潔的日本式的房屋掩映于萬綠叢中。微風(fēng)吹拂，樹影摩蕩，明窗凈幾間，簾幔低垂，一種幽深靜默的趣味，頓使人忘記這正是炎威猶存的殘夏呢。

我們沿著鵝卵石壘成的馬路前進(jìn)，走約百余步，便見斜刺里有一條窄窄的草徑，兩旁長滿了紅蓼白荻和狗尾草，草葉上朝露未干，沾衣皆濕。草底鳴蟲唧唧，清脆可聽。草徑盡頭一帶竹籬，上面攀緣著牽牛蔦蘿，繁花如錦，清香醉人。就在竹籬內(nèi)，有一所小小精舍，便是我們的新家了。淡黃色木質(zhì)的墻壁門窗和米黃色的地席，都是纖塵不染。我們將很簡單的家具稍稍布置以后，便很安然地坐下談天。似乎一個(gè)月以來奔波匆忙的心身，此刻才算是安定了。

但我們是怎么的沒有受過操持家務(wù)的訓(xùn)練呵！雖是一個(gè)很簡單的廚房，而在我這一切生疏的人看來，真夠嚴(yán)重了。怎樣煮飯——一碗米應(yīng)放多少水，煮肉應(yīng)當(dāng)放些什么澆料呵！一切都不懂，只好憑想象力一件件地去嘗試。這其中最大的難題是到后院井邊去提水，老大的鉛桶，滿滿一桶水真夠累人的。我正在提著那亮晶晶發(fā)光的水桶不知所措的時(shí)候，忽見鄰院門口走來一個(gè)身軀胖大，滿面和氣的日本女人，——那正是我們頭一次拜訪的鄰居胖太太——我們不知道她姓什么，可是我們贈(zèng)送她這個(gè)綽號(hào)，總是很合式的吧。

她走到我們面前，向我們咕哩咕嚕說了幾句日本話，我們是又聾又啞的外國人，簡直一句也不懂，只有瞪著眼向她呆笑。后來她接過我手里的水桶，到井邊滿滿地汲了一桶水，放在我們的新廚房里。她看見我們那些新買來的鍋呀、碗呀，上面都微微沾了一點(diǎn)灰塵，她便自動(dòng)地替我們一件一件洗干凈了，又一件件安置得妥妥帖帖，然后她鞠著躬說聲サセテナラ（再見）走了。

據(jù)說這位和氣的鄰居，對(duì)中國人特別有感情，她曾經(jīng)幫中國人做過六七年的事，并且，她曾嫁過一個(gè)中國男人，……不過人們談到她的歷史的時(shí)候，都帶著一種猜度的神氣，自然這似乎是一個(gè)比較神秘的人兒呢，但無論如何，她是我們的好鄰居呵！

她自從認(rèn)識(shí)我們以后，沒事便時(shí)常過來串門。她來的時(shí)候，多半是先到廚房，遇見一堆用過的鍋碗放在地板上，或水桶里的水完了，她就不用吩咐地替我們洗碗打水。有時(shí)她還拿著些泡菜、辣椒粉之類零星物件送給我們。這種出乎我們意外的熱誠，不禁使我有些赧然。

當(dāng)我沒有到日本以前，在天津大阪公司買船票時(shí)，為了一張八扣的優(yōu)待券，——那是由北平日本公使館發(fā)出來的——同那個(gè)留著小胡子的賣票員搗了許久的麻煩。最后還是拿到天津日本領(lǐng)事館的公函，他們這才照辦了。而買票后找錢的時(shí)候，只不過一角錢，那位含著狡獪面相的賣票員竟讓我們等了半點(diǎn)多鐘。當(dāng)時(shí)我曾賭氣犧牲這一角錢，頭也不回地離開那里。他們這才似乎有些過不去，連忙喊住我們，從桌子的抽屜里拿出一角錢給我們。這樣尖酸刻薄的行為，無處不表現(xiàn)島國細(xì)民的小氣。真給我一個(gè)永世不會(huì)忘記的壞印象。

及至我們上了長城丸（日本船名）時(shí)，那兩個(gè)日本茶房也似乎帶著些欺侮人的神氣。比如開飯的時(shí)候，他們總先給日本人開，然后才輪到中國人。至于那些同渡的日本人，有幾個(gè)男人嘴臉之間時(shí)時(shí)表現(xiàn)著夜郎自大的氣概，——自然也由于我國人太不爭(zhēng)氣的緣故。——那些日本女人呢，個(gè)個(gè)對(duì)于男人低首下心，柔順如一只小羊。這雖然惹不起我們對(duì)她們的憤慨，卻使我們有些傷心，“世界上最沒有個(gè)性的女性呵，你們?yōu)槭裁辞樵缸瞿凶拥呐`和傀儡呢！”我不禁大聲地喊著，可惜她們不懂我的話，大約以為我是個(gè)瘋子吧。

總之我對(duì)于日本人從來沒有好感，豺狼虎豹怎樣兇狠惡毒，你們是想象得出來的，而我也同樣地想象那些日本人呢。

但是不久我便到了東京，并且在東京住了兩個(gè)禮拜了。我就覺得我太沒出息——心眼兒太窄狹，日本人——在我們中國橫行的日本人，當(dāng)然有些可恨，然而在東京我曾遇見過極和藹忠誠的日本人，他們對(duì)我們客氣，有禮貌，而且極熱心地幫忙，的確的，他們對(duì)待一個(gè)異國人，實(shí)在比我們更有理智更富于同情些。至于做生意的人，無論大小買賣，都是言不二價(jià)，童叟無欺，——現(xiàn)在又遇到我們的鄰居胖太太，那種慈和忠實(shí)的行為，更使我慚愧我的小心眼了。

我們的可愛的鄰居，每天當(dāng)我們煮飯的時(shí)候，她就出現(xiàn)在我們的廚房門口。

“奧サン（太太）要水嗎？”柔和而熟習(xí)的聲音每次都激動(dòng)我對(duì)她的感愧。她是怎樣無私的人兒呢！有一天晚上，我從街上回來，穿著一件淡青色的綢衫，因?yàn)闀r(shí)間已晏，忙著煮飯，也顧不得換衣服，同時(shí)又怕弄臟了綢衫，我就找了一塊白包袱權(quán)作圍裙，胡亂地扎在身上，當(dāng)然這是有些不舒服的。正在這時(shí)候，我們的鄰居來了。她見了我這種怪樣，連忙跑到她自己房里，拿出一件她穿著過于窄小的白圍裙送給我，她說：“我現(xiàn)在胖了，不能穿這圍裙，送給你很好?！彼f時(shí)，就親自替我穿上，前后端詳了一陣，含笑學(xué)著中國話道：“很好！很好！”

她胖大的身影，穿過遮住前面房屋的樹叢，漸漸地看不見了。而我手里拿著炒菜的勺子，竟怔怔的如同失了魂。唉！我接受了她的禮物，竟忘記向她道謝，只因我接受了她的比衣服更可寶貴的仁愛，將我驚嚇住了；我深自懺悔，我知道世界上的人類除了一部分為利欲所沉溺的以外，都有著豐富的同情和純潔的友誼，人類的大部分畢竟是可愛的呵！

我們的鄰居，她再也想不到她在一些瑣碎的小事中給了我偌大的啟示吧。愿以我的至誠向她祝福！

沐浴

說到人，有時(shí)真是個(gè)怪神秘的動(dòng)物，總喜歡遮遮掩掩，不大愿意露真相；尤其是女人，無時(shí)無刻不戴假面具，不管老少肥瘠，臉上需要脂粉的涂抹，身上需要衣服的裝扮，所以要想賞鑒人體美，是很不容易的。

有些藝術(shù)團(tuán)體，因?yàn)楫媹D需要模特兒，不但要花錢，而且還找不到好的，——多半是些貧窮的婦女，看白花花的洋錢面上，才不惜向人間現(xiàn)示色相，而她們那種不自然的姿勢(shì)和被物質(zhì)壓迫的苦相，常常給看的人一種惡感，什么人體美，簡直是怪肉麻的丑像。

至于那些上流社會(huì)的小姐太太們，若是要想從她們里面發(fā)見人體美，只有從細(xì)紗軟綢中隱約的曲線里去想象了。在西洋有時(shí)還可以看見半裸體的舞女，然而那個(gè)也還有些人工的裝點(diǎn)，說不上赤裸裸的。至于我們禮教森嚴(yán)的中國，那就更不用提了。明明是曲線豐富的女人身體，而束腰扎胸，把個(gè)人弄得成了泥塑木雕的偶像了。所以我從來也不曾夢(mèng)想賞鑒各式各樣的人體美。

但是，當(dāng)我來到東京的第二天，那時(shí)正是炎熱的盛夏，全身被汗水沸濕，加之在船上悶了好幾天，這時(shí)要是不洗澡，簡直不能忍受下去。然而說到洗澡，不由得我蹙起雙眉，為難起來。

洗澡，本是平常已極的事情，何至于如此嚴(yán)重？然而日本人的習(xí)慣有些別致。男人女人對(duì)于身體的秘密性簡直沒有。在大街上，可以看見穿著極薄極短的衫褲的男人和赤足的女人。有時(shí)從玻璃窗內(nèi)可以看見赤身露體的女人，若無其事似的，向街上過路的人們注視。

他們的洗澡堂，男女都在一處，雖然當(dāng)中有一堵板壁隔斷了，然而許多女人脫得赤條條的在一個(gè)湯池里沐浴，這在我卻真是有生以來破題兒第一遭的經(jīng)驗(yàn)。這不能算不是一個(gè)大難關(guān)吧。

“去洗澡吧，天氣真熱！”我首先焦急著這么提議。好吧，拿了澡布，大家預(yù)備走的時(shí)候，我不由得又躊躇起來。

“呵，陳先生，難道日本就沒有單間的洗澡房嗎？”我向領(lǐng)導(dǎo)我們的陳先生問了。

“有，可是必須到大旅館去開個(gè)房間，那里有西式盆湯，不過每次總要三四元呢。”

“三四元！”我驚奇地喊著，“這除非是資本家，我們哪里洗得起。算了，還是去洗公共盆湯吧?！?/p>

陳先生在我決定去向以后，便用安慰似的口吻向我道：“不要緊的，我們初來時(shí)也覺著不慣，現(xiàn)在也好了。而且非常便宜，每人只用五分錢。”

我們一路談著，沒有多遠(yuǎn)就到了。他們進(jìn)了左邊門的男湯池去。我呢，也只得推開女湯池這邊的門，呵，真是奇觀，十幾個(gè)女人，都是一絲不掛的在屋里。我一面脫鞋，一面躊躇，但是既到了這里，又不能作唐明皇光著眼看楊太真沐浴，只得勉強(qiáng)脫了上身的衣服，然后慢慢地脫襯裙襪子，……先后總費(fèi)了五分鐘，這才都脫完了。急忙拿著一塊極大的洗澡手巾，連遮帶掩地跳進(jìn)溫?zé)岬臏乩?，深深地沉在里面，只露出一個(gè)頭來。差不多泡了一刻鐘，這才出來，找定了一個(gè)角落，用肥皂亂擦了一遍，又跳到池子里洗了洗。就算完事大吉。等到把衣服穿起時(shí)，我不禁噓了一口長氣，嚴(yán)緊的心脈才漸漸地舒暢了。于是悠然自得地慢慢穿襪子。同時(shí)抬眼看著那些浴罷微帶嬌慵的女人們，她們是多么自然的，對(duì)著亮晶晶的壁鏡理發(fā)擦臉，抹粉涂脂，這時(shí)候她們依然是一絲不掛，并且她們忽而起立，忽而坐下，忽而一條腿豎起來半跪著，各式各樣的姿勢(shì)，無不運(yùn)用自如。我在旁邊竟得飽覽無余。這時(shí)我覺得人體美有時(shí)候真值得歌頌，——那細(xì)膩的皮膚，豐美的曲線，圓潤的足趾，無處不表現(xiàn)著天然的藝術(shù)。不過有幾個(gè)雞皮鶴發(fā)的老太婆，滿身都是癟皺的，那還是披上一件衣服遮丑好些。

我一面賞鑒，一面已將襪子穿好，總不好意思再坐著呆著。只得拿了手巾和換下來的衣服，離開這現(xiàn)示女人色相的地方了。

在回家的路上，我的神經(jīng)似乎有些興奮，我想到人間種種的束縛，種種的虛偽，據(jù)說這些是歷來的圣人給我們的禮賜——尤其嚴(yán)重的是男女之大防，然而日本人似乎是個(gè)例外。究竟誰是更幸福些呢？

櫻花樹頭

春天到了，人人都興高采烈盼望看櫻花，尤其是一個(gè)初到日本留學(xué)的青年，他們更是渴慕著名聞世界的蓬萊櫻花，那紅艷如天際火云，燦爛如黃昏晚霞的色澤真足使人迷戀呢。

在一個(gè)黃昏里，那位豐姿翩翩的青年，抱著書包，懶洋洋地走回寓所，正在門口脫鞋的時(shí)候，只見那位房東西川老太婆接了出來，行了一叩首的敬禮后便說道：“陳樣（日本對(duì)人之尊稱）回來了，樓上有位客人在等候你呢！”那位青年陳樣應(yīng)了一聲，便匆匆跑上樓去，果見有一人坐在矮幾旁翻《東方雜志》呢，聽見陳樣的腳步聲便回過頭叫道：

“老陳！今天回來得怎么這樣晚呀？”

“老張，你幾時(shí)來的？我今天因?yàn)楹鸵粋€(gè)朋友打了兩盤球，所以回來遲些。有什么事？我們有好久不見了?！?/p>

那位老張是個(gè)矮胖子，說話有點(diǎn)土腔，他用勁地說道：

“沒有……什么大事，……只是……現(xiàn)在天氣很，——好！櫻花有的都開了，昨天一個(gè)日本朋友——提起來，你大概也認(rèn)得——就是長澤一郎，他家里有兩棵大櫻花已開得很好……他請(qǐng)我們明天一早到他家里去看花，你去不？”

“哦，這么一回事呀！那當(dāng)然奉陪?！?/p>

老張跟著又嘻嘻笑道：“他家還有……很好看的漂亮姑娘呢！”

“你這個(gè)東西，真太不正經(jīng)了?！崩详愓f。

“怎么太不正經(jīng)呀！”老張滿臉正色地說。

“得了！得了！那是人家的女眷，你開什么玩笑，不怕長澤一郎惱你！”老陳又說。

老張露著輕薄的神色笑道：

“日本的女兒，生來就是替男人開……心的呀！在他們德川時(shí)代，哪一個(gè)將軍不是把酒與女人看成兩件消遣品呢？你不要發(fā)癡了，要想替日本女人樹貞節(jié)坊，那真是太開玩笑了！”

老陳一面蹙眉一面搖頭道：“咳！這是怎么說，老張簡直愈變愈下流了……正經(jīng)地說吧，明天我們?cè)趺礃尤シ?？?/p>

老張瞇著眼想了想道：“明早七點(diǎn)鐘我來找你同去好了。”

“好吧！”老陳道：“你今天在這里吃晚飯吧！”

“不！”老張站起來說：“我還要去……看一個(gè)朋友，……不打攪你了，明天會(huì)吧？”

“明天會(huì)！”老陳把老張送到門口回來，吃了晚飯，看了幾頁書，又寫了兩封家信就去睡了。

第二天七點(diǎn)鐘時(shí)，老張果然跑來了。他們穿好衣服便一同到長澤一郎家里去，走到門口已看見兩棵大櫻花樹，高出墻頭，那上面花蕊異常稠密，現(xiàn)在只開了一小部分，但是已經(jīng)很動(dòng)人了。他們敲了兩下門，長澤一郎已迎了出來，請(qǐng)他們?cè)谝婚g六鋪席的客堂里坐下。不久，有一個(gè)十四五歲的女郎托著一個(gè)花漆的茶盤，里面放著三盞新茶，中間還有一把細(xì)磁的小巧茶壺放在他們圍坐著的那張小矮幾上，一面恭恭敬敬地說了一聲：“諸位請(qǐng)用茶。”那聲音嬌柔極了，不禁使老陳抬起頭來，只見那女孩頭上盤著松松的墜馬髻，一張長圓形的臉上，安置著一個(gè)端正小巧的鼻子，鼻梁兩旁一雙日本人特有的水秀細(xì)長的眼睛，兩片如花瓣的唇含著馴良的微笑——老陳心里暗暗地想道：這個(gè)女孩倒不錯(cuò)，只因初次見面不好意思有什么表示。但是老張卻張大了眼睛，看著那女孩嘻嘻地笑道：“呵！這位貴娘的相貌真漂亮！”

長澤一郎道：“多謝張樣夸獎(jiǎng)，這是我的小舍妹，今年才十四歲，年紀(jì)還小呢，她還有一個(gè)阿姊比她大四歲……”長澤一郎得意揚(yáng)揚(yáng)地夸說她的妹子，同時(shí)又看了陳樣一眼，向老張笑了笑。老張便向他擠眉弄眼的暗傳消息。

長澤一郎敬過茶后便站起來道：“我們可以到外面去看櫻花吧！”

他們?nèi)齻€(gè)一同到了長澤一郎的小花園里，那是一個(gè)頗小而布置得有趣的花園：有玫瑰茶花的小花畦，在花畦旁還有幾塊假山石。長澤一郎同老張走到假山后面去了。這里只剩下老陳。他站在櫻花樹下，仰著頭向上看時(shí)，只聽見一陣推開玻璃窗的聲音，跟著樓窗旁露出一個(gè)十八九歲少女的艷影。她身上穿著一件淡綠色大花朵的和服，腰間系了一根藕荷色的帶子，背上背著一個(gè)繡花包袱，那面龐兒和適才看見的那個(gè)小女孩有些相像，但是比她更艷麗些。有一枝櫻花正伸在玻璃窗旁，那女郎便伸出纖細(xì)而白嫩的手摘了一朵半開的櫻花，放在鼻旁嗅了嗅，同時(shí)低頭向老陳嫣然一笑。這真使老陳受寵若驚，連忙低下頭裝作沒理會(huì)般。但是覺得那一剎那的印象竟一時(shí)抹不掉，不由自主地又抬起頭來，而那個(gè)捻花微笑的女孩似乎害羞了，別轉(zhuǎn)頭去吃吃地笑，這些做作更使老陳靈魂兒飛上半天去了，不過老陳是一個(gè)很有操守的青年，而且他去年暑假才同他的愛人結(jié)婚，——這一個(gè)誘惑其勢(shì)來得太兇，使老陳不敢兜攬，趕緊懸崖勒馬，離開這個(gè)危險(xiǎn)的處所，去找老張他們。

走到假山后，正見他們兩人坐在一張長凳上，見他來了，長澤一郎連忙站起來讓坐，一面含笑說道：“陳樣看過櫻花了嗎？覺得怎么樣？”

老陳應(yīng)道：“果然很美麗，尤其遠(yuǎn)看更好，不過沒有梅花香味濃厚。”

“是的，櫻花的好看只在它那如荼如火的富麗，再過幾天我們可以到上野公園去看，那里櫻花非常多，要是都開了，倒很有看頭呢?！遍L澤一郎非常熱烈地說著。

“那么很好，哪一天先生有工夫，我們?cè)賮硐嗉s吧。我們打攪了一早晨，現(xiàn)在可要告別了?！?/p>

“陳樣事情很忙吧！那么我們?cè)贂?huì)吧！”

“再會(huì)！”老張老陳說著就離開了長澤一郎家里。在路上的時(shí)候，老張嬉皮笑臉地向老陳說道：

“名花美人兩爭(zhēng)艷，到底是哪一個(gè)更動(dòng)心些呢？”老陳被他這一奚落不覺紅了臉道：“你滿嘴里胡說些什么？”

“得了！別裝腔吧！適才我們走出門的時(shí)候，還看見人家美目流盼的在送你呢？你念過詞沒有——‘若問行人去哪邊，眉眼盈盈處’。真算是為你們寫真了?！?/p>

老陳急得連頸都紅了道：“你真是無中生有，越說越離奇，我現(xiàn)在還要到圖書館去，沒工夫和你斗口，改日閑了，再同你慢慢地算賬呢！”

“好吧！改天我也正要和你談?wù)勀兀敲催@就分手——好好的當(dāng)心你的桃花運(yùn)！”老張狡獪地笑著往另一條路上去了。老陳就到圖書館里看了兩點(diǎn)多鐘的書，在外面吃過午飯后才回到寓所，正好他的妻子的信到了，他非常高興拆開讀后，便急急地寫回信，寫到正中，忽然間停住筆，早晨那一出劇景又浮上在心頭，但是最后他只歸罪于老張的愛開玩笑，一切都只是偶然的值不得什么。這么一想，他的心才安定下來，把其余的半封信續(xù)完，又看了些時(shí)候的書，就把這天混過去了。第二天是星期一，老早便起來到學(xué)校去，走到半路的時(shí)候，他忽然想起他到學(xué)校去的那條路是要經(jīng)過長澤一郎的門口的，當(dāng)他走到長澤一郎家的圍墻時(shí)，那兩棵櫻花樹枝在溫暖的春風(fēng)里微微向他點(diǎn)頭，似乎在說“早安呵，先生！”這不禁使他站住了。正在這時(shí)候，那樓窗上又露出一張熟識(shí)的女郎笑靨來，那女郎向他微微點(diǎn)著頭，同時(shí)伸手折了一枝盛開的櫻花含笑地扔了下來，正掉在老陳的腳旁，老陳躊躇了一下，便撿了起來說了一聲“謝謝，”又急急地走了。隱隱還聽見女郎關(guān)玻璃窗的聲音，老陳一路走一路捉摸，這果真是偶然嗎？但是怎么這樣巧，有意嗎？太唐突人了。不過老張?jiān)f過日本女人是特別馴良，是特別沒有身份的，也許是有意吧？管她呢，有意也罷，無意也罷，縱使“小”姑居處本無郎，而“使君自有婦”……或者是我神經(jīng)過敏，那倒冤枉了人家，不過魔由自招，我明天以后換條路走好了。

過了三四天，老張又來找他，一進(jìn)門便嚷道：

“老陳！你真是紅鸞星照命呵！恭喜恭喜！”

“喂！老張，你真沒來由，我哪里又有什么紅鸞星照命，你不知道我已經(jīng)結(jié)過婚嗎？”

“自然！你結(jié)婚的時(shí)候還請(qǐng)我喝過喜酒，我無論如何不會(huì)把這件事忘了，可是誰叫你長得這么漂亮，人家一定要打你的主意，再三央告我做個(gè)媒，你想我受人之托怎好不忠人之事呢！”

“難道你不會(huì)告訴他我已經(jīng)結(jié)過婚了嗎？”老陳焦急地說。

“唉！我怎么沒說過啊，不過人家說你們中國人有的是三房四妾，結(jié)過婚，再結(jié)一個(gè)又有什么要緊。只要分開兩處住，不是也很好的嗎？”老張說了這一番話，老陳更有些不耐煩了，便道：“老張，你這個(gè)人的思想竟是越來越落伍，這個(gè)三妻四妾的風(fēng)氣還應(yīng)當(dāng)保持到我們這種時(shí)代來嗎？難道你還主張不要愛情的婚姻嗎？你知道愛情是要有專一的美德的??！”

“老陳，你慢慢的，先別急得臉紅筋暴，做媒只管做，允不允還在你。其實(shí)我早就知道這事一定是碰釘子的，不過我要你相信我一向的話——日本女人是太沒個(gè)性，沒身份的，你總以為我刻薄。就拿你這回事說吧，長澤一郎為什么要請(qǐng)你看櫻花，就是想叫你和他的妹妹見面。他很知道青年人是最易動(dòng)情的，所以他讓他妹妹向你賣盡風(fēng)情，要使這婚事易于成功……”

“哦！原來如此啊！怪道呢！……”

“你現(xiàn)在明白了吧！”老張插言道：“日本人家里只要有女兒，他便逢人就宣傳這個(gè)女兒怎樣漂亮，怎樣賢慧，好像買賣人宣傳他的貨品一樣，惟恐銷不出去。尤其是他們覺得嫁給中國留學(xué)生是一個(gè)最好的機(jī)會(huì)，因?yàn)榱魧W(xué)生家里多半有錢，而且將來回國后很容易得到相當(dāng)?shù)牡匚?，并且中國女人也比較自由舒服。有了這些優(yōu)點(diǎn)，他情愿把女兒給中國人做妾，而不愿為本國人的妻。所以留學(xué)生不和日本女人發(fā)生關(guān)系的可以說是很難得，而他們對(duì)于女人的貞操又根本沒有這個(gè)觀念。日本女人的性的解放在世界上可算首屈一指了，并且和她們發(fā)生關(guān)系之后，只要不生小孩，你便可以一點(diǎn)責(zé)任不負(fù)地走開，而那個(gè)女孩依然可以光明正大地嫁人。其實(shí)呢，講到貞操本應(yīng)男女兩方面共同遵守才公平。如像我們中國人，專責(zé)備女人的貞操而男子眠花宿柳養(yǎng)情婦都不足為怪，倘使哪個(gè)女孩失去處女的貞潔便終身要為人所輕視，再休想抬頭，這種殘酷的不平等的習(xí)慣當(dāng)然應(yīng)當(dāng)打破。不過像日本女人那樣毫沒有處女神圣的情感和尊嚴(yán)，也是太可怕的。唷！我是來做媒的，誰知道打開話匣子便不知說到哪里去了。怎么樣，你是絕對(duì)否認(rèn)的，是不是？”

“當(dāng)然否認(rèn)！那還成問題嗎？”

“那么我的喜酒是喝不成了。好吧，讓我給他一個(gè)回話，免得人家盼望著?！?/p>

“對(duì)了！你快些去吧！”

老張走后，老陳獨(dú)自睡在地席上看著玻璃窗上靜默的陽光，不禁把這件出乎意料的滑稽劇從頭到尾想了一遍，心頭不免有些不痛快。女權(quán)的學(xué)說盡管像海潮般涌了起來，其實(shí)只是為人類的歷史裝些好看的幌子，誰曾受到實(shí)惠？——尤其是日本女人，到如今還只幽囚在十八層的地獄里呵！難怪社會(huì)永遠(yuǎn)呈露著畸形的病態(tài)了！……

那個(gè)怯弱的女人

我們隔壁的那所房子，已經(jīng)空了六七天了。當(dāng)我們每天打開窗子曬陽光時(shí)，總有意無意地往隔壁看看。有時(shí)我們并且討論到未來的鄰居，自然我們希望有中國人來住，似乎可以壯些膽子，同時(shí)也熱鬧些。

在一天的下午，我們正坐在窗前讀小說，忽見一個(gè)將近三十歲的男子經(jīng)過我們的窗口，到后邊去找那位古銅色面容而身體胖大的女仆說道：

“哦！大嬸，那所房子每月要多少房租??？”

“先生！你說是那臨街的第二家嗎？每月十六元。”

“是的，十六元，倒不貴，房主人在這里住嗎？”

“你看那所有著綠頂白色墻的房子，便是房主人的家；不過他們現(xiàn)在都出去了。讓我引你去看看吧！”

那個(gè)男人同著女仆看過以后，便回去了。那女仆經(jīng)過我們的窗口，我不覺好奇地問道：

“方才租房子的那個(gè)男人是誰？日本人嗎？”

“哦！是中國人，姓柯……他們夫婦兩個(gè)?！?/p>

“他們已決定搬來嗎？”

“是的，他們明天下午就搬來了?！?/p>

我不禁向建微笑道：“是中國人多好呵？真的，從前在國內(nèi)時(shí)，我不覺得中國人可愛，可是到了這里，我真渴望多看見幾個(gè)中國人！……”

“對(duì)了！我也有這個(gè)感想；不知怎么的他們那副輕視的狡猾的眼光，使人看了再也不會(huì)舒服。”

“但是，建，那個(gè)中國人的樣子，也不很可愛呢，尤其是他那撅起的一張嘴唇，和兩頰上的橫肉，使我有點(diǎn)害怕。倘使是那位溫和的陳先生搬來住，又是多么好！建，我真感覺得此地的朋友太少了，是不是？”

“不錯(cuò)！我們這里簡直沒有什么朋友，不過慢慢的自然就會(huì)有的，比如隔壁那家將來一定可以成為我們的朋友！……”

“建，不知他的太太是哪一種人？我希望她和我們談得來?！?/p>

“對(duì)了！不知道他的太太又是什么樣子？不過明天下午就可以見到了?！?/p>

說到這里，建依舊用心看他的小說；我呢，只是望著前面綠森森的叢林，幻想這未來的鄰居。但是那些太沒有事實(shí)的根據(jù)了，至終也不曾有一個(gè)明了的模型在我腦子里。

第二天的下午，他們果然搬來了，汽車夫扛著沉重的箱籠，喘著放在地席上，發(fā)出些許的呼聲。此外還有兩個(gè)男人說話和布置東西的聲音。但是還不曾聽見有女人的聲音，我悄悄從竹籬縫里望過去，只看見那個(gè)姓柯的男人，身上穿了一件灰色的絨布襯衫，鼻梁上架了一副羅克式的眼鏡，額前的頭發(fā)蓬蓬的蓋到眼皮，他不時(shí)用手往上梳掠，那嘴唇依然撅著，兩頰上一道道的橫肉，依然惹人害怕。

“建，奇怪，怎么他的太太還不來呢？”我轉(zhuǎn)回房里對(duì)建這樣說。建正在看書，似乎不很注意我的話，只“哦”了聲道：“還沒來嗎？”

我見建的神氣是不愿意我打攪他，便獨(dú)自走開了。借口曬太陽，我便坐到窗口，正對(duì)著隔壁那面的竹籬笆。我只怔怔地盼望柯太太快來。不久，居然看見門前走進(jìn)一個(gè)二十多歲的少婦；穿著一件紫色底子上面有花條的短旗袍，腳上穿的是一雙黑色高跟皮鞋，剪了發(fā)，向兩邊分梳著。身子很矮小，樣子也長得平常，不過比柯先生要算強(qiáng)點(diǎn)。她手里提了一個(gè)白花布的包袱，走了進(jìn)來。她的影子在我眼前撩過去以后，陡然有個(gè)很強(qiáng)烈的印象粘在我的腦膜上，一時(shí)也抹不掉。——這便是她那雙不自然的腳峰，和她那種移動(dòng)呆板直撅的步法，仿佛是一個(gè)裝著高腳走路的，木硬無生氣。這真夠使人不痛快。同時(shí)在她那臉上，近俗而簡單的表情里，證明她只是一個(gè)平凡得可以的女人，很難引起誰對(duì)她發(fā)生什么好感，我這時(shí)真是非常的掃興！

建，他現(xiàn)在放了書走過來了。他含笑說：

“隱，你在思索什么？……隔壁的那個(gè)女人來了嗎？”

“來是來了，但是呵……”

“但是怎么樣？是不是樣子很難惹？還是過分的俗不可耐呢？”

我搖頭應(yīng)道：“難惹倒不見得，也許還是一個(gè)老好人。然而離我的想象太遠(yuǎn)了，我相信我永不會(huì)喜歡她的。真的！建，你相信嗎？我有一種可以自傲的本領(lǐng)，我能在見任何人的第一面時(shí)，便已料定那人和我將來的友誼是怎樣的。我舉不出什么了不起的理由；不過最后事實(shí)總可以證明我的直覺是對(duì)的?！?/p>

建聽了我的話，不回答什么，只笑笑，仍回到他自己的屋子里去了。

我的心怏怏的，有一點(diǎn)思鄉(xiāng)病。我想只要我能回到那些說得來的朋友面前，便滿足了。我不需要更多認(rèn)識(shí)什么新朋友，鄰居與我何干？我再也不愿關(guān)心這新來的一對(duì)，仿佛那房子還是空著呢！

幾天平平安安的日子過去了。大家倒能各自滿意。忽然有一天，大約是星期一吧，我因?yàn)樾瞧谌杖タ磁笥?，回來很遲；半夜里肚子疼起來，星期一早晨便沒有起床。建為了要買些東西，到市內(nèi)去了。家里只剩我獨(dú)自一個(gè)，靜悄悄地正是好睡。陡然一個(gè)大鬧聲，把我從夢(mèng)里驚醒，竟自出了一身冷汗。我正在心跳著呢，那鬧聲又起來了。先是砰磅砰磅地響，仿佛兩個(gè)東西在撲跌；后來就聽見一個(gè)人被捶擊的聲音，同時(shí)有女人尖銳的哭喊聲：

“哎??！你打死人了！打死人了！”

呀！這是怎樣可怕的一個(gè)暴動(dòng)呢？我的心更跳得急，汗珠兒沿著兩頰流下來，全身打顫。我想，“打人……打死人了！”唉！這是多么嚴(yán)重的事情？然而我沒有膽量目擊這個(gè)野蠻的舉動(dòng)。但隔壁女人的哭喊聲更加凄厲了。怎么辦呢？我聽出是那個(gè)柯先生在打他矮小的妻子。不問誰是有理，但是女人總打不過男人；我不覺有些憤怒了。大聲叫道：“野蠻的東西！住手！在這里打女人，太不顧國家體面了呀！……”但是他們的打鬧哭喊聲竟壓過我這微弱的呼喊。我正在想從被里跳起來的時(shí)候，建正好回來了。我便叫道：“隔壁在打架，你快去看看吧！”建一面躊躇，一面自言自語道：“這算是干什么的呢？”我不理他，又接著催道：“你快去呀！你聽，那女人又在哭喊打死人了！……”建被我再三催促，只得應(yīng)道：“我到后面找那個(gè)女仆一同去吧！我也是奈何不了他們。”

不久就聽見那個(gè)老女仆的聲音道：“柯樣！這是為什么？不能，不能，你不可以這樣打你的太太！”捶擊的聲音停了，只有那女人嗚咽悲涼的高聲哭著。后來仿佛聽見建在勸解柯先生，——叫柯先生到外面散散步去?！麄儍扇俗吡?。那女人依然不住聲地哭。這時(shí)那女仆走到我們這邊來了，她滿面不平地道：“柯樣不對(duì)！……他的太太真可憐！……你們中國也是隨便打自己的妻子嗎？”

“不！”我含羞地說道：“這不是中國上等人能做出來的行為，他大約是瘋子吧！”老女仆嘆息著走了。

隔壁的哭聲依然繼續(xù)著，使得我又煩躁又苦悶。掀開棉被，坐起來，披上一件大衣，把頭發(fā)攏攏，就跑到隔壁去。只見那位柯太太睡在四鋪地席的屋里，身上蓋著一床紅綠道的花棉被，兩淚交流的哭著。我坐在她身旁勸道：“柯太太，不要傷心了！你們夫妻間有什么不了的事呢？”

“哎?。↑S樣，你不知道，我真是一個(gè)苦命的人呵！我的歷史太悲慘了，你們是寫小說的人，請(qǐng)你們替我寫寫。哎！我是被人騙了喲！”

她無頭無尾地說了這一套，我簡直如墮入五里霧中，只怔怔地望著她，后來我就問她道：

“難道你家里沒有人嗎？怎么他們不給你做主？”

“唉！黃樣，我家里有父親，母親，還有哥哥嫂嫂，人是很多的。不過這其中有一個(gè)緣故，就是我小的時(shí)候我父親替我定下了親，那是我們縣里一個(gè)土財(cái)主的獨(dú)子。他有錢，又是獨(dú)子，所以他的父母不免太縱容了他，從小就不好生讀書，到大了更是吃喝嫖賭不成材料。那時(shí)候我正在中學(xué)讀書，知識(shí)一天一天開了。漸漸對(duì)于這種婚姻不滿意。到我中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我就打算到外面來升學(xué)。同時(shí)我非常不滿意我的婚姻，要請(qǐng)求取消婚約。而我父親認(rèn)為這個(gè)婚姻對(duì)于我是很幸福的，就極力反對(duì)。后來我的兩個(gè)堂房侄兒，他們都是受過新思潮洗禮的，對(duì)于我這種提議倒非常表同情。并且答應(yīng)幫助我，不久他們到日本來留學(xué)，我也就隨后來了。那時(shí)日本的生活，比現(xiàn)在低得多，所以他們每月幫我三四十塊錢，我倒也能安心讀書?！?/p>

“但是不久我的兩個(gè)侄兒都不在東京了。一個(gè)回國服務(wù)，一個(gè)到九洲進(jìn)學(xué)校去了。只剩下我一個(gè)人在東京。那時(shí)我是住在女生寄宿舍里。當(dāng)我侄兒臨走的時(shí)候，他便托付了一位同鄉(xiāng)照應(yīng)我，就是柯先生，所以我們便常常見面，并且我有什么疑難事，總是去請(qǐng)教他，請(qǐng)他幫忙。而他也非常殷勤地照顧我。唉！黃樣！你想我一個(gè)天真爛漫的女孩，哪里有什么經(jīng)驗(yàn)？哪里猜到人心是那樣險(xiǎn)詐？……”

“在我們認(rèn)識(shí)了幾個(gè)月之后，一天，他到寄宿舍來看我，并且約我到井之頭公園去玩。我想同個(gè)朋友出去逛逛公園，也是很平常的事，沒有理由拒絕人家，所以我就和他同去了。我們?cè)诰^公園的森林里的長椅上坐下，那里是非常寂靜，沒有什么游人來往，而柯先生就在這種時(shí)候開始向我表示他對(duì)我的愛情。——唉！說的那些肉麻話，到現(xiàn)在想來，真要臉紅。但在那個(gè)時(shí)候，我純潔的童心里是分別不出什么的，只覺得承他這樣的熱愛，是應(yīng)當(dāng)有所還報(bào)的。當(dāng)他要求和我接吻時(shí)，我就對(duì)他說：‘我一個(gè)人跑到日本來讀書，現(xiàn)在學(xué)業(yè)還沒有成就，哪能提到婚姻上去？即使要提到這個(gè)問題，也還要我慢慢想一想；就是你，也應(yīng)當(dāng)仔細(xì)思索思索。’他聽了這話，就說道：‘我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)半年了，我認(rèn)為對(duì)你已十分了解，難道你還不了解我嗎？……’那時(shí)他仍然要求和我接吻，我說你一定要吻就吻我的手吧；而他還是堅(jiān)持不肯。唉，你想我一個(gè)弱女子，怎么強(qiáng)得過他，最后是被他占了勝利，從此以后，他向我追求得更加厲害。又過了幾天，他約我到日光去看瀑布，我就問他：‘當(dāng)天可以回來嗎？’他說：‘可以的?！虼宋液敛贿t疑的便同他去了。誰知在日光玩到將近黃昏時(shí)，他還是不肯回來，看看天都快黑了，他才說：‘現(xiàn)在已沒有火車了，我們只好在這里過夜吧！’我當(dāng)時(shí)不免埋怨他，但他卻做出種種哀求可憐的樣子，并且說：‘倘使我再拒絕他的愛，他立即跳下瀑布去。’唉！這些恐嚇欺騙的話，當(dāng)時(shí)我都認(rèn)為是愛情的保障，后來我就說：‘我就算答應(yīng)你，也應(yīng)當(dāng)經(jīng)過正當(dāng)?shù)氖掷m(xù)呵！’他于是就發(fā)表他對(duì)于婚姻制度的意見，極力毀詆婚姻制度的壞習(xí)，結(jié)局他就提議我們只要兩情相愛，隨時(shí)可以共同生活。我就說：‘倘使你將來負(fù)了我呢？’他聽了這話立即發(fā)誓賭咒，并且還要到鐵鋪里去買兩把鋼刀，各人拿一把，倘使將來誰背叛了愛情，就用這刀取掉誰的生命。我見這種信誓旦旦的熱烈情形，簡直不能再有所反對(duì)了，我就說：‘只要你是真心愛我，那倒用不著耍刀弄槍的，不必買了吧！’他說，‘只要你允許了我，我就一切遵命?！?/p>

“這一夜我們就找了一家旅館住下，在那里我們私自結(jié)了婚。我處女的尊嚴(yán)，和未來的光明，就在沉醉的一霎那中失掉了?！?/p>

“唉！黃樣……”

柯太太述說到這里，又禁不住哭了。她嗚咽著說：“從那夜以后，我便在淚中過日子了！因?yàn)楫?dāng)我同他從日光回來的時(shí)候，他仍叫我回女生寄宿舍去，我就反對(duì)他說：‘那不能夠，我們既已結(jié)了婚，我就不能再回寄宿舍去過那含愧疚心的生活。’他聽了這話，就變了臉說：‘你知道我只是一個(gè)學(xué)生，雖然每月有七八十元的官費(fèi)，但我還須供給我兄弟的費(fèi)用?！谶@種情形之下，我不免氣憤道：‘柯泰南，你是個(gè)男子漢，娶了妻子能不負(fù)養(yǎng)活的責(zé)任嗎？當(dāng)時(shí)求婚的時(shí)候，你不是說我以后的一切事都由你負(fù)責(zé)嗎？’他被我問得無言可答，便拿起帽子走了，一去三四天不回來，后來由他的朋友出來調(diào)停，才約定在他沒有畢業(yè)的時(shí)候，我們的家庭經(jīng)濟(jì)由兩方彼此分擔(dān)——在那時(shí)節(jié)我侄兒還每月寄錢來，所以我也就應(yīng)允了。在這種條件之下，我們便組織了家庭。唉！這只是變形的人間地獄呵，在我們私自結(jié)婚的三個(gè)月后，我家里知道這事，就寫信給我，叫我和柯泰南非履行結(jié)婚的手續(xù)不可。同時(shí)又寄了一筆款作為結(jié)婚時(shí)的費(fèi)用；由我的侄兒親自來和柯辦交涉。柯被迫無法，才勉強(qiáng)行過結(jié)婚禮。在這事發(fā)生以后，他對(duì)我更壞了。先是罵，后來便打起來了。哎！我頭一個(gè)小孩怎么死的呵？就是因?yàn)樵谖覒言邪藗€(gè)月的時(shí)候，他把我打掉了的?，F(xiàn)在我又已懷孕兩個(gè)月了，他又是這樣將我毒打。你看我手臂上的傷痕！”

柯太太說到這里，果然將那紫紅的手臂伸給我看。我禁不住一陣心酸，也陪她哭起來。而她還在繼續(xù)地說道：“唉！還有多少的苦楚，我實(shí)在沒心腸細(xì)說。你們看了今天的情形，也可以推想到的。總之，柯泰南的心太毒，到現(xiàn)在我才明白了，他并不是真心想同我結(jié)婚，只不過拿我耍耍罷了！”

“既是這樣，你何以不自己想辦法呢？”我這樣對(duì)她說了。

她哭道：“可憐我自己一個(gè)錢也沒有！”

我就更進(jìn)一步地對(duì)她說道：“你是不是真覺得這種生活再不能維持下去？”

她說：“你想他這種狠毒，我又怎么能和他相處到老？”

“那么，我可要說一句不客氣的話了，”我說，“你既是在國內(nèi)受過相當(dāng)?shù)慕逃灾\生計(jì)當(dāng)然也不是絕對(duì)不可能，你就應(yīng)當(dāng)為了你自身的幸福，和中國女權(quán)的前途，具絕大的勇氣，和這惡魔的環(huán)境奮斗，干脆找個(gè)出路?！?/p>

她似乎被我的話感動(dòng)了，她說：“是的，我也這樣想過，我還有一個(gè)堂房的姊姊，她在京都，我想明天先到京都去，然后再和柯泰南慢慢地說話！”

我握住她的手道：“對(duì)了！你這個(gè)辦法很好！在現(xiàn)在的時(shí)代，一個(gè)受教育有自活能力的女人，再去忍受從前那種無可奈何的侮辱，那真太沒出息了。我想你也不是沒有思想的女人，縱使離婚又有什么關(guān)系？倘使你是決定了，有什么用著我?guī)兔Φ牡胤剑耶?dāng)盡力！……”

說到這里，建和柯泰南由外面散步回來了。我不便再說下去，就告辭走了。

這一天下午，我看見柯太太獨(dú)自出去了，直到深夜才回來。第二天我趁柯泰南不在家時(shí)，走過去看她，果然看見地席上擺著捆好的行李和箱籠，我就問道：“你吃了飯嗎？”

她說：“吃過了，早晨剩的一碗粥，我隨便吃了幾口。唉！氣得我也不想吃什么！”

我說：“你也用不著自己戕賊身體，好好地實(shí)行你的主張便了。你幾時(shí)走？”

她正伏在桌上寫行李上的小牌子，聽見我問她，便抬頭答道：“我打算明天乘早車走！”

“你有路費(fèi)嗎？”我問她。

“有了，從這里到京都用不了多少錢，我身上還有十來塊錢?！?/p>

“希望你此后好好努力自己的事業(yè)，開辟一個(gè)新前途，并希望我們能常通消息?！蔽覍?duì)她說到這里，只見有一個(gè)男人來找她，——那是柯泰南的朋友，他聽見他們夫妻決裂，特來慰問的。我知道再在那里不便，就辭了回來。

第二天我同建去看一個(gè)朋友，回來的時(shí)候，已經(jīng)下午七點(diǎn)了。走過隔壁房子的門外，忽聽有四五個(gè)人在談話，而那個(gè)捆好了行李，決定今早到京都去的柯太太，也還是談話會(huì)中之一員。我不免低聲對(duì)建說：“奇怪，她今天怎么又不走了？”

建說：“一定他們又講和了！”

“我可不能相信有這樣的事！并不是兩個(gè)小孩子吵一頓嘴，隔了會(huì)兒又好了！”我反對(duì)建的話。但是建冷笑道：“女孩兒有什么膽量？有什么獨(dú)立性？并且說實(shí)在話，男人離婚再結(jié)婚還可以找到很好的女子，女人要是離婚再嫁可就難了！”

建的話何嘗不是實(shí)情，不過當(dāng)時(shí)我總不服氣，我說：“從前也許是這樣，可是現(xiàn)在的時(shí)代不是從前的時(shí)代呵！縱使一輩子獨(dú)身，也沒有什么關(guān)系，總強(qiáng)似受這種的活罪。哼！我不瞞你說，要是我，寧愿給人家去當(dāng)一個(gè)傭人，卻不甘心受他的這種凌辱而求得一碗飯吃?！?/p>

“你是一個(gè)例外；倘使她也像你這么有志氣，也不至于被人那樣欺負(fù)了?！?/p>

“得了，不說吧！”我攔住建的話道：“我們且去聽聽他們開的什么談判。”

似乎是柯先生的聲音，說道：“要叫我想辦法，第一種就是我們干脆離婚。第二種就是她暫時(shí)回國去；每月生活費(fèi)，由我寄日金二十元，直到她分娩兩個(gè)月以后為止。至于以后的問題，到那時(shí)候再從長計(jì)議。第三種就是仍舊維持現(xiàn)在的樣子，同住下去，不過有一個(gè)條件，我的經(jīng)濟(jì)狀況只是如此，我不能有豐富的供給，因此她不許找我麻煩。這三種辦法隨她選一種好了?！?/p>

但是沒有聽見柯太太回答什么，都是另外諸個(gè)男人的聲音，說道：“離婚這種辦法，我認(rèn)為你們還不到這地步。照我的意思，還是第二種比較穩(wěn)當(dāng)些。因?yàn)楝F(xiàn)在你們的感情雖不好，也許將來會(huì)好，所以暫時(shí)隔離，未嘗沒有益處，不知柯太太的意思以為怎樣？……”

“你們既然這樣說，我就先回國好了。只是盤費(fèi)至少要一百多塊錢才能到家，這要他替我籌出來?！?/p>

這是柯太太的聲音，我不禁唉了一聲。建接著說：“是不是女人沒有獨(dú)立性？她現(xiàn)在是讓步了，也許將來更讓一步，依舊含著苦痛生活下去呢！……”

我也不敢多說什么了，因?yàn)槲乙矊?shí)在不敢相信柯太太做得出非常的舉動(dòng)來，我只得自己解嘲道：“管她三七二十一，真是吹皺一池春水，干卿底事？……我們?nèi)ニ税??！?/p>

他們的談判直到夜深才散。第二天我見著柯太太，我真有些氣不過，不免譏諷她道：“怎么昨天沒有走成呢？柯太太，我還認(rèn)為你已到了京都呢！”她被我這么一問，不免紅著臉說：“我已定規(guī)月底走！……”

“哦，月底走！對(duì)了，一切的事情都是慢慢的預(yù)備，是不是？”她真羞得抬不起頭來，我心想饒了她吧，這只是一個(gè)怯弱的女人罷了。

果然建的話真應(yīng)驗(yàn)了，已經(jīng)過了兩個(gè)多月，她還依然沒走。

“唉！這種女性！”我最后發(fā)出這樣嘆息了，建卻含著勝利的笑……

柳島之一瞥

我到東京以后，每天除了上日文課以外，其余的時(shí)間多半花在漫游上。并不是一定自命作家，到處采風(fēng)問俗，只是為了滿足我的好奇心；同時(shí)又因?yàn)槲易罱娜哪昀铮卦谂f都的灰城中，生活太單調(diào)，難得有東來的機(jī)會(huì)，來了自然要盡量地享受了。

人間有許多秘密的生活，我常抱有采取各種秘密的野心。但據(jù)我想象最秘密而且最足以引起我好奇心的，莫過于娼妓的生活。自然這是因?yàn)槲覜]有逛妓女的資格，在那些慣于章臺(tái)走馬的王孫公子們看來，那又算得什么呢？

在國內(nèi)時(shí)，我就常常夢(mèng)想：哪一天化裝成男子，到妓館去看看她們輕顰淺笑的態(tài)度和紙迷金醉的生活，也許可以從那里發(fā)見些新的人生。不過，我的身材太矮小，裝男子不夠格，又因?yàn)橹袊鐣?huì)太頑固，不幸被人們發(fā)見，不一定疑神疑鬼地加上些什么不堪的推測(cè)。我存了這個(gè)懷懼，絕對(duì)不敢輕試?！谌毡镜穆沃?，我又想起這些有趣的探求來。有一天早晨，正是星期日，補(bǔ)習(xí)日文的先生有事不來上課，我同建坐在六鋪席的書房間，秋天可愛的太陽，曬在我們微感涼意的身上；我們非常舒適地看著窗外的風(fēng)景。在這個(gè)時(shí)候，那位喜歡游逛的陸先生從后面房子里出來，他兩手插在磨光了的斜紋布的褲袋里，拖著木屐，走近我們書屋的窗戶外，向我們用日語問了早安，并且說道：“今天天氣太好了，你們又打算到哪里去玩嗎？”

“對(duì)了，我們很想出去，不過這附近的幾處名勝，我們都走遍了，最好再發(fā)現(xiàn)些新的；陸樣，請(qǐng)你替我們作領(lǐng)導(dǎo)，好不好？”建回答說。

陸樣“哦”了一聲，隨即仰起頭來，向那經(jīng)驗(yàn)豐富的腦子里，搜尋所謂好玩的地方。而我忽然心里一動(dòng)，便提議道：“陸樣，你帶我們?nèi)タ纯慈毡炬郊松畎?！?/p>

“好呀！”他說：“不過她們非到四點(diǎn)鐘以后是不做生意的，現(xiàn)在去太早了?！?/p>

“那不要緊，我們先到郊外散步，回來吃午飯，等到三點(diǎn)鐘再由家里出發(fā)，不就正合式了嗎？”我說。建聽見我這話，他似乎有些詫異，他不說什么，只悄悄地瞟了我一眼。我不禁說道：“怎么，建，你覺得我去不好嗎？”建還不曾回答。而陸樣先說道：“那有什么關(guān)系，你們寫小說的人，什么地方都應(yīng)當(dāng)去看看才好。”建微笑道：“我并沒有反對(duì)什么，她自己神經(jīng)過敏了！”我們聽了這話也只好一笑算了。

午飯后，我換了一件西式的短裙和薄綢的上衣。外面罩上一件西式的夾大衣，我不愿意使她們認(rèn)出我是中國人。日本近代的新婦女，多半是穿西裝的。我這樣一打扮，她們絕對(duì)看不出我本來的面目。同時(shí)，陸樣也穿上他那件藍(lán)地白花點(diǎn)的和服，更可以混充日本人了。據(jù)陸樣說日本上等的官妓，多半是在新宿這一帶，但她們那里門禁森嚴(yán)，女人不容易進(jìn)去。不如到柳島去。那里雖是下等娼妓的聚合所，但要看她們生活的黑暗面，還是那里看得逼真些。我們都同意到柳島去。我的手表上的短針正指在三點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們就從家里出發(fā)，到市外電車站搭車，——柳島離我們的住所很遠(yuǎn)，我們坐了一段市外電車，到新宿又換了兩次的市內(nèi)電車才到柳島。那地方似乎是東京最冷落的所在，當(dāng)電車停在最后一站——柳島驛——的時(shí)候，我們便下了車。當(dāng)前有一座白石的橋梁，我們經(jīng)過石橋，沿著荒涼的河邊前進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾根高矗云霄的煙筒，據(jù)說那便是紗廠。在河邊接連都是些簡陋的房屋，多半是工人們的住家。那時(shí)候時(shí)間還早，工人們都不曾下工。街上冷冷落落的只有幾個(gè)下女般的婦人，在街市上來往地走著。我雖仔細(xì)留心，但也不曾看見過一個(gè)與眾不同的女人。我們由河岸轉(zhuǎn)灣，來到一條比較熱鬧的街市，除了幾家店鋪和水果攤外，我們又看見幾家門額上掛著“待合室”牌子的房屋。那些房屋的門都開著，由外面看進(jìn)去，都有一面高大的穿衣鏡，但是里面靜靜的不見人影。我不懂什么叫做“待合室”，便去問陸樣。他說，這種“待合室”專為一般嫖客，在外面釣上了妓女之后，便邀著到那里去開房間。我們正在談?wù)撝鲆妼?duì)面走來一個(gè)姿容妖艷的女人，臉上涂著極厚的白粉，鮮紅的嘴唇，細(xì)彎的眉梢，頭上梳的是蟠龍髻；穿著一件藕荷色繡著鳳鳥的和服，前胸袒露著，同頭項(xiàng)一樣的僵白，真仿佛是大理石雕刻的假人，一些也沒有肉色的鮮活。她用手提著衣襟的下幅，姍姍地走來。陸樣忙道：“你們看，這便是妓女了?！蔽冶銌査趺纯吹贸鰜?。他說：“你們看見她用手提著衣襟嗎？她穿的是結(jié)婚時(shí)的禮服，因?yàn)樗齻兲焯煲腿私Y(jié)婚，所以天天都要穿這種禮服，這就是她們的標(biāo)識(shí)了?！?/p>

“這倒新鮮！”我和建不約而同地這樣說了。

穿過這條街，便來到那座“龜江神社”的石牌樓前面。陸樣告訴我們這座神社是妓女們燒香的地方，同時(shí)也是她們和嫖客勾誘的場(chǎng)合。我們走到里面，果見正當(dāng)中有一座廟，神龕前還點(diǎn)著紅蠟和高香，有幾個(gè)艷裝的女人在那里虔誠頂禮呢。廟的四面布置成一個(gè)花園的形式，有紫藤花架，有花池，也有石鼓形的石凳。我們坐在石凳上休息，見來往的行人漸漸多起來，不久工廠放哨了，工人們?nèi)宄扇簭倪@里走過。太陽也已下了山，天色變成淡灰，我們就到附近中國料理店吃了兩碗喬麥面，那時(shí)候已快七點(diǎn)半了。陸樣說：“正是時(shí)候了，我們?nèi)タ窗伞！蔽也恢獮槭裁从行┠懬悠饋?，我說：“她們看見了我，不會(huì)和我麻煩嗎？”陸樣說：“不要緊，我們不到里面去，只在門口看看也就夠了?！蔽译m不很滿意這種辦法，可是我也真沒膽子沖進(jìn)去，只好照陸樣的提議做了。我們繞了好幾條街，好容易才找到目的地，一共約有五六條街吧，都是一式的白木日本式的樓房，陸樣和建在前面開路，我像怕貓的老鼠般，悄悄怯怯地跟在他倆的后面。才走進(jìn)那胡同，就看見許多階級(jí)的男人，——有穿洋服的紳士，有穿和服的浪游者；還有穿制服的學(xué)生和穿短衫的小販。人人臉上流溢著欲望的光焰，含笑地走來走去。我正不明白那些妓人都躲在什么地方，這時(shí)我已來到第一家的門口了。那紙隔扇的木門還關(guān)著。但再一仔細(xì)看，每一個(gè)門上都有兩塊長方形的空隙處，就在那里露出一個(gè)白石灰般的臉，和血紅的唇的女人的頭。誰能知道這時(shí)她們眼里是射的哪種光？她們門口的電燈特別的陰暗，陡然在那淡弱的光線下，看見了她們故意做出的嬌媚和淫蕩的表情的臉；禁不住我的寒毛根根豎了起來。我不相信這是所謂人間，我仿佛曾經(jīng)經(jīng)歷過一個(gè)可怕的夢(mèng)境：我覺得被兩個(gè)鬼卒牽到地獄里來。在一處滿是膿血腥臭的院子里，擺列著無數(shù)株艷麗的名花，這些花的后面，都藏著一個(gè)缺鼻爛眼，全身毒瘡潰爛的女人。她們流著淚向我望著，似乎要向我訴說什么；我嚇得閉了眼不敢抬頭。忽然那兩個(gè)鬼卒，又把我?guī)С鲞@個(gè)院子！在我回頭再看時(shí)，那無數(shù)株名花不見蹤影，只有成群男的女的骷髏，僵立在那里?！把剑　蔽覟轶@怕發(fā)出慘厲的呼號(hào)，建連忙回頭問道：“隱，你怎么了？……快看，那個(gè)男人被她拖進(jìn)去了。”這時(shí)我神志已漸清楚，果然向建手所指的那個(gè)門看去，只見一個(gè)穿西服的男人，用手摸著那空隙處露出來的臉，便聽那女人低聲喊道：“請(qǐng)，哥哥……洋哥哥來玩玩吧！”那個(gè)男人一笑，木門開了一條縫，一只纖細(xì)的女人的手伸了出來，把那個(gè)男人拖了進(jìn)去。于是木門關(guān)上，那個(gè)空隙處的紙簾也放下來了，里面的電燈也滅了?！?/p>

我們離開這條胡同，又進(jìn)了第二條胡同，一片“請(qǐng)呵，哥哥來玩玩”的聲音在空氣中震蕩。假使我是個(gè)男人，也許要覺得這嬌媚的呼聲里藏著可以滿足我欲望的快樂，因此而魂不守舍地跟著她們這聲音進(jìn)去的吧。但是實(shí)際我是個(gè)女人，竟使那些嬌媚的呼聲變了色彩。我仿佛聽見她們?cè)诳拊V她們的屈辱和悲慘的命運(yùn)。自然這不過是我的神經(jīng)作用。其實(shí)呢，她們是在媚笑，是在挑逗，引動(dòng)男人迷蕩的心。最后她們得到所要求的代價(jià)了。男人們?nèi)鐗?mèng)初醒地走出那座木門，她們重新在那里招徠第二個(gè)主顧。我們已走過五條胡同了。當(dāng)我們來到第六條胡同口的時(shí)候，看見第二家門口走出一個(gè)穿短衫的小販。他手里提著一根白木棍，笑迷迷的，似乎還在那里回味什么迷人的經(jīng)過似的。他走過我們身邊時(shí)，向我看了一眼，臉上露出驚詫的表情，我連忙低頭走開。但是最后我還逃不了挨罵。當(dāng)我走到一個(gè)沒人照顧的半老妓女的門口時(shí)，她正伸著頭在叫“來呵！可愛的哥哥，讓我們快樂快樂吧！”一面她伸出手來要拉陸樣的衣袖。我不禁“呀”了一聲，——當(dāng)然我是怕陸樣真被她拖進(jìn)去，那真太沒意思了?？墒撬晃疫@一聲驚叫，也嚇了一跳，等到仔細(xì)認(rèn)清我是個(gè)女人時(shí)，她竟惱羞成怒地罵起我來。好在我的日本文不好，也聽不清她到底說些什么，我只叫建快走。我逃出了這條胡同，便問陸樣道：“她到底說些什么？”陸樣道：“她說你是個(gè)摩登女人，不守婦女清規(guī)，也跑到這個(gè)地方來逛，并且說你有膽子進(jìn)去嗎？”這一番話，說來她還是存著忠厚呢！我當(dāng)然不愿怪她，不過這一來我可不敢再到里邊去了。而陸樣和建似乎還想再看看。他們說：“沒關(guān)系，我們既來了，就要看個(gè)清楚?！笨墒俏覙O力反對(duì)，他們只好隨我回來了。在歸途上，我問陸樣對(duì)于這一次漫游的感想，他說：“當(dāng)我頭一次看到這種生活時(shí)，的確心里有些不舒服；不過看過幾次之后，也就沒有什么了?！苯ㄋ浅醮慰?，自然沒有陸樣那種鎮(zhèn)靜，不過他也不像我那樣神經(jīng)過敏。我從那里回來以后，差不多一個(gè)月里頭每一閉眼就看見那些可怕的灰白臉，聽見含著罪惡的“哥哥！來玩”的聲音。這雖然只是一瞥，但在心幕上已經(jīng)留下不可磨滅的印象了！

井之頭公園

自從我們搬到市外以來，天氣漸漸涼快了。當(dāng)那些將要枯黃的毛豆葉子，和白色的小野菊，一叢叢由草堆里鉆出頭來，還有小朵的黃色紫色的野花，在涼勁的秋風(fēng)中抖顫，景象是最容易勾起人們的秋思，使人興“簾卷西風(fēng)人比黃花瘦”的感慨。

這種心情是包含著悵惘，同時(shí)也有興奮，很難平心靜氣地躲在單調(diào)的書房里工作。而且窗外蔚藍(lán)色的天空，和淡金色的秋陽，還有夾了桂花香的冷風(fēng)，這一切都含著極強(qiáng)的挑撥人們心弦的力量，我們很難勉強(qiáng)繼續(xù)死板的工作了。吃過午飯以后，建便提議到附近吉祥寺的公園去看楓景；在三點(diǎn)十分的時(shí)候，我們已到了那里。從電車軌道繞過，就是一條石子大馬路，前面有一座高聳的木牌坊，上面寫著幾個(gè)很大的漢字：“井之頭恩賜公園”。過了牌坊，便見馬路旁樹木濃密，綠蔭沉沉，陡然有一種幽秘的意味縈纏著我們的心情，使人想象到深山的古林中，一個(gè)披著黃金色柔發(fā)赤足嬌靨而拖著絲質(zhì)白色的長袍的仙女，舉著短笛在白毛如雪的羊群中遠(yuǎn)眺沉思?；蚴枪陋?dú)的詩人，抱著滿腔的詩思，徘徊于這濃綠森翠的帷慢下歌頌自然。我們自己慢步其中，簡直不能相信這僅僅是一個(gè)人間的公園而已。

走過這一帶的森林，前面露出一條鵝卵石堆成的斜坡路，旁邊植著修剪整齊的冬青樹，陣陣的青草香從風(fēng)里吹過來。我們慢慢地散著步，只覺心神爽疏，塵慮都消。下了斜坡，陡見面前立著一所小巧的日本式茶館，里面陳設(shè)著白色的坐墊和紅漆的矮幾，兩旁柜臺(tái)上擺著水果及各種的零食。

“呵，這個(gè)地方多么眼熟呀！”我不禁失聲喊了出來。于是潛伏于心底的印象，如蟄蟲經(jīng)過春雷的震撼驚醒起來。唉，這時(shí)我簡直被那種感懷往事的情緒所激動(dòng)了，我的雙眼怔住了，胸膈間充塞著悵惘，心脈緊急地搏動(dòng)著，眼前分明的現(xiàn)出那些曾被流年蹂躪過的往事。

唉！往事！只是不堪回首的往事喲！

那一群驕傲于幸福的少女們，正憧憬于未來的希望中，享樂于眼前的風(fēng)光里；當(dāng)她將由學(xué)校畢業(yè)的那一年夏天，曾隨著她們的師長，帶著歡樂的心情渡過日本海，來訪蓬萊的名勝。那時(shí)候恰是暮春的天氣，溫和的楊柳風(fēng)，和到處花開如錦的景色，更使她們樂游忘倦了。當(dāng)她們由上野公園看過櫻花的殘妝后，便回到東京市內(nèi)，第二天清晨便乘電車到井之頭公園里來，為了奔走的疲倦也曾到這所小茶館休息過——大家團(tuán)團(tuán)圍著矮幾坐下，酌著日本的清茶，嚼著各式的甜點(diǎn)心；有幾個(gè)在高談闊論，有幾個(gè)在低歌宛轉(zhuǎn)；她們真如初出谷的雛鶯，只覺到處都是生機(jī)。的確，她們是被按在幸福之神的兩臂中，充滿了青春的愛嬌和快樂活潑的心情；這是多么值得艷羨的人生呵！

但是，誰能相信今天在這里低徊感嘆的我，也正是當(dāng)年幸福者之一呢！哦，流年，殘刻的流年喲！它帶走了我的青春，它蹂躪了我的歡樂，而今舊地重游，當(dāng)年的幸福都變成可詛咒的回憶了！

唉！這僅僅是七年后的今天呀，這短短的七年中，我走的是什么樣的人生的路？我迎接的是哪一種神明？唉！我攀援過陡峭的崖壁，我曾被隕墜于險(xiǎn)惡的幽谷；雖是惡作劇的運(yùn)命之神，他又將我由死地救活，使我更忍受由心頭滴血的痛苦，他要我吮干自己的血，如像喝玫瑰酒汁般。幸福之神，他遺棄我，正像遺棄他的仇人一樣。這時(shí)我禁不住流出辛酸的淚滴，連忙躲開這激動(dòng)情感的地方，向前面野草叢中，花徑不掃的密松林里走去。忽然聽見一陣悲惻的唏噓，我仿佛望到張著黑翅的秋神，徘徊于密葉背后；立時(shí)那些枝柯，都抖顫起來，草底下的促織和紡車兒也都凄凄切切奏著哀樂；我也禁不住全身發(fā)冷，不敢再向前去，便在路旁的長木凳上坐了。我用凝澀的眼光，向密遮的矮樹叢隙睜視，不時(shí)看見那潺湲的碧水，經(jīng)過一陣秋風(fēng)后，水面上涌起一層細(xì)微的波紋來，兩個(gè)少女乘著一只小劃子在波心搖著畫槳，低低地唱著歌。我看到這里，又無端傷感起來，覺得喉頭梗塞，不知不覺嘆道：“故國不堪回首呵！”同時(shí)那北海的綠漪清波便浮現(xiàn)在眼前。那些攜了情侶的男男女女，恐怕也正搖著畫槳指點(diǎn)眼前倩麗的秋景，低語款款吧！況且又是菊茂蟹肥的時(shí)候，長安市上正不少歡樂的宴聚；這被摒棄在異國的飄泊者，當(dāng)然再也沒有人想起她了。不過她卻晨夕常懷著祖國，希望得些國內(nèi)的好消息呢。并且她的神經(jīng)又是怎樣的過敏呵，她竟會(huì)想到樹葉凋落的北平市，凄風(fēng)吹著，冷雨灑著那些窮苦無告的同胞，正向陰黯的蒼穹哭號(hào)。唉！破碎紊亂的祖國呵，北海的風(fēng)光能掩蓋那凄涼的氣象嗎？來今雨軒的燈紅酒綠能夠安慰憂懼的人心嗎？這一切我都深深地懷念著呵！

連環(huán)不斷的憂思占據(jù)了我整個(gè)的心靈，眼底的景色我竟無心享受了。我忙忙辭別了曾經(jīng)二度拜訪過的井之頭公園。雖然如少女酡顏的楓葉，我還不曾看過，而它所給我靈魂的禮贈(zèng)已經(jīng)太多了；真的，太多了喲！

烈士夫人

異國的生涯，使我時(shí)時(shí)感到陌生和飄泊。自從遷到市外以來，陳樣和我們隔得太遠(yuǎn)，就連這唯一的朋友也很難有見面的機(jī)會(huì)。我同建只好終日幽囚在幾張席子的日本式的房屋里讀書寫文章——當(dāng)然這也是我們的本分生活，一向所企求的，還有什么不滿足，不過人總是群居的動(dòng)物，不能長久過這種單調(diào)的生活而不感到不滿意。

在一天早飯后，我們正在那臨著草原的窗子前站著，——這一帶的風(fēng)景本不壞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有滴翠的群峰，稍近有萬株矗立的松柯，草原上雖僅僅長些蓼荻同野菊，但色彩也極鮮明，不過天天看，也感不到什么趣味。我們正發(fā)出無聊的嘆息時(shí)，忽見從松林后面轉(zhuǎn)出一位中年以上的女人。她穿著黑色白花紋的和服，拖著木屐往我們的住所的方向走來，漸漸近了，我們認(rèn)出正是那位嫁給中國人的柯太太。唉！這真仿佛是那稀有而陡然發(fā)現(xiàn)的空谷足音，使我們驚喜了，我同建含笑地向她點(diǎn)頭。

來到我們屋門口，她脫了木屐上來了，我們請(qǐng)她在矮幾旁的墊子上坐下，她溫和地說：

“怎么，你們住得慣嗎？”

“還算好，只是太寂寞些?！蔽矣行澣坏卣f。

“真的，”建接著說：“這四周都是日本人，我們和他們言語不通，很難發(fā)生什么關(guān)系。”

柯太太似乎很了解我們的苦悶，在她沉思以后，便替我們出了以下的一條計(jì)策。她說：“我方才想起在這后面西川方里住著一位老太婆，她從前曾嫁給一個(gè)四川人，她對(duì)于中國人非常好，并且她會(huì)煮中國菜，也懂得幾句中國話。她原是在一個(gè)中國人家里幫忙，現(xiàn)在她因身體不好，暫且在這里休息。我可以去找她來，替你們介紹，以后有事情僅可請(qǐng)她幫忙?！?/p>

“那真好極了，就是又要麻煩柯太太了！”我說。

“哦，那沒有什么，黃樣太客氣了，”柯太太一面謙遜著，一面站起來，穿了她的木屐，繞過我們的小院子，往后面那所屋里去。我同建很高興地把坐墊放好，我又到廚房打開瓦斯管，燒上一壺開水。一切都安派好了，恰好柯太太領(lǐng)著那位老太婆進(jìn)來——她是一個(gè)古銅色面孔而滿嘴裝著金牙的碩胖的老女人，在那些外表上自然引不起任何人的美感，不過當(dāng)她慈和同情的眼神射在我們身上時(shí)，便不知不覺想同她親近起來。我們請(qǐng)她坐下，她非常謙恭地伏在席上向我們問候。我們雖不能直接了解她的言辭，但那種態(tài)度已夠使我們清楚她的和藹與厚意了。我們請(qǐng)柯太太當(dāng)翻譯隨意地談著。

在這一次的會(huì)見之后，我們的廚房里和院子中便時(shí)?？匆娝谴T大而和藹的身影。當(dāng)然，我對(duì)于煮飯洗衣服是特別的生手，所以飯鍋里發(fā)出焦臭的氣味，和不曾擰干的衣服，從曬竿上往下流水等一類的事情是常有的；每當(dāng)這種時(shí)候，全虧了那位老太婆來解圍。

那一天上午因?yàn)槊χx一本新買來的《日語文法》，煮飯的時(shí)候完全“心不在焉”，直到焦臭的氣味一陣陣沖到鼻管時(shí)，我才連忙放下書，然而一鍋的白米飯，除了表面還有幾顆淡黃色的米?？梢员嬲J(rèn)，其余的簡直成了焦炭。我正在不知所措的時(shí)候，那位老太婆也為著這種濃重的焦臭氣味趕了來。她不說什么，立刻先把瓦斯管關(guān)閉，然后把飯鍋里的飯完全傾在鉛筒里，把鍋拿到井邊刷洗干凈；這才重新放上米，小心地?zé)饋怼Ｖ钡轿覀冮_始吃的時(shí)候，她才含笑地走了。

我們?cè)诋悋吧沫h(huán)境里，居然遇到這樣熱腸無私的好人，使我們忘記了國籍，以及一切的不和諧，常想同她親近。她的住室只和我們隔著一個(gè)小院子。當(dāng)我們來到小院子里汲水時(shí)，便能看見她站在后窗前向我們微笑；有時(shí)她也來幫我，抬那笨重的鉛筒；有時(shí)閑了，她便請(qǐng)我們到她房里去坐，于是她從櫥里拿出各式各種的糖食來請(qǐng)我們吃，并教我們那些糖食的名辭；我們也教她些中國話。就在這種情形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。

在一個(gè)星期六的下午，建同我都不到學(xué)校去。天氣有些陰，陣陣初秋的涼風(fēng)吹動(dòng)院子里的小松樹，發(fā)出竦竦的響聲。我們覺得有些煩悶，但又不想出去，我便提議到附近點(diǎn)心鋪里買些食品，請(qǐng)那位老太婆來吃茶，既可解悶，又應(yīng)酬了她。建也贊成這個(gè)提議。

不久我們?nèi)齻€(gè)人已團(tuán)團(tuán)圍坐在地席上的一張小矮幾旁，喝著中國的香片茶。談話的時(shí)候，我們便問到她的身世，——我們自從和她相識(shí)以來，雖然已經(jīng)一個(gè)多月了，而我們還不知道她的姓名，平常只以“ォバサン”（伯母之意）相稱。當(dāng)這個(gè)問題發(fā)出以后，她寧靜的心不知不覺受了撩撥，在她充滿青春余輝的眸子中宣示了她一向深藏的秘密。

“我姓齋滕，名叫半子，”她這樣地告訴我們以后，忽然由地席上站了起來，一面向我鞠躬道：“請(qǐng)二位稍等一等，我去取些東西給你們看。”她匆匆地去了。建同我都不約而同地感到一種新奇的期待，我們互相沉默地猜想著等候她。約莫過了十分鐘她回來了，手里拿著一個(gè)淡灰色棉綢的小包，放在我們的小茶幾上。于是我們重新圍著矮幾坐下，她珍重地將那棉綢包袱打開，只見里面有許多張的照片，她先揀了一張四寸半身的照像遞給我們看，一面嘆息著道：“這是我二十三年前的小照，光陰比流水還快，唉，現(xiàn)在已這般老了。你們看我那時(shí)是多么有生機(jī)？實(shí)在的，我那時(shí)有著青春的嬌媚——雖然現(xiàn)在是老了！”我聽了她的話，心里也不免充滿無限的惆惘，默然地看著她青春時(shí)的小照。我仿佛看見可怕的流光的錘子，在搗毀一切青春的藝術(shù)?，F(xiàn)在的她和從前的她簡直相差太遠(yuǎn)了，除了臉的輪廓還依稀保有舊時(shí)的樣子，其余的一切都已經(jīng)被流光傷害了。那照片中的她，是一個(gè)細(xì)弱的身材，明媚的目睛，溫柔的表情，的確可以使一般青年沉醉的，我正在呆呆地癡想時(shí)，她又另遞給我一張兩人的合影；除了年輕的她以外，身旁邊站著一個(gè)英姿煥發(fā)的中國青年。

“這位是誰？”建很質(zhì)直地問她。

“哦，那位嗎？就是我已死去的丈夫呵！”她答著話時(shí)，兩頰上露出可怕的慘白色，同時(shí)她的眼圈紅著。我同建不敢多向她看，連忙想用別的話混過去，但是她握著我的手，悲切地說道：“唉，他是你們貴國一個(gè)可欽佩的好青年呢，他抱著絕大的志愿，最后他是做了黃花崗七十二個(gè)烈士中的一個(gè)，——他死的時(shí)候僅僅二十四歲呢，也正是我們同居后的第三年……”

老太婆說到這些事上，似乎受不住悲傷回憶的壓迫，她低下頭撫著那些像片，同時(shí)又在那些像片堆里找出一張六寸的照像遞給我們看道：“你看這個(gè)小孩怎樣？”我拿過照片一看，只見是個(gè)十五六歲的男孩，穿著學(xué)生裝，含笑地站在那里，一雙英敏的眼眸很和那位烈士相像，因此我一點(diǎn)不遲疑地說道：“這就是你們的少爺嗎？”她點(diǎn)頭微笑道：“是的，他很有他父親的氣概咧?！?/p>

“他現(xiàn)在多大了，在什么地方住，怎么我們不曾見過呢？”

“唉！”她嘆了一口氣道：“他今年二十一歲了，已經(jīng)進(jìn)了大學(xué)，但是，”說到這里，她的眼皮垂下來了，鼻端不住地掀動(dòng)，似乎正在那里咽她的辛酸淚液。這使我覺得窘迫了，連忙裝著拿開水對(duì)茶，走出去了！建也明白我的用意，站起來到外面屋子里去拿點(diǎn)心。過了些時(shí)，我們才重新坐下，請(qǐng)她喝茶，吃糖果，她向我們嘆口氣道：“我相信你們是很同情我的，所以我情愿將我的歷史告訴你們：

“我家里的環(huán)境，一向都不很寬裕，所以在我十八歲的時(shí)候，我便到東京來找點(diǎn)職業(yè)做。后來遇到一個(gè)朋友，他介紹我在一個(gè)中國人的家里當(dāng)使女，每月有十五塊錢的工資，同時(shí)吃飯住房子都不成問題。這是對(duì)于我很合宜的，所以就答應(yīng)下來。及至到了那里，才知道那是兩個(gè)中國學(xué)生合租的貸家，他們沒有家眷，每天到大學(xué)里去聽講，下午才回來。事情很簡單，這更使我覺得滿意，于是就這樣答應(yīng)下來。我從此每天為他們收拾房間，煮飯洗衣服，此外有的是空閑的時(shí)間，我便自己把從前在高等學(xué)校所讀過的書溫習(xí)溫習(xí)，有時(shí)也看些雜志，遇到不明白的地方，常去請(qǐng)求那兩位中國學(xué)生替我解釋。他們對(duì)于我的勤勉，似乎都很為感動(dòng)，在星期日沒有什么事情的時(shí)候，便和我談?wù)撊毡镜膵D女問題，等等。這兩個(gè)青年中有一位姓余的，他是四川人，對(duì)我更覺親切。漸漸的我們兩人中間就發(fā)生了戀愛，不久便在東京私自結(jié)了婚。我們自從結(jié)婚后，的確過著很甜蜜的生活；所使我們覺得美中不滿足的，就是我的家族不承認(rèn)這個(gè)婚姻，因此我們只能過著秘密的結(jié)婚生活。兩年后我便懷了孕，而余君便在那一年的暑假回國?；貒院?，正碰到中國革命黨預(yù)備起事的時(shí)期，他為了愛祖國，不顧一切地加入工作，所以暑假后他就不曾回日本來。過了半年多，便接到黃花崗七十二烈士遭難的消息，而他的噩耗也同時(shí)傳了來。唉！可憐我的小孩，也就在他死的那一個(gè)月中誕生了。唉！這個(gè)可憐的一生下來就沒有父親的小孩，叫我怎樣安排？而且我的家族既不承認(rèn)我和余君的婚姻，那么這個(gè)小孩簡直就算是個(gè)私生子，絕不容我把他養(yǎng)在身邊。我沒有辦法，恰好我的妹子和妹夫來看我，見了這種為難，就把孩子帶回去作為她的孩子了。從此以后，我的孩子便姓了我妹夫的姓，與我斷絕母子關(guān)系；而我呢，仍在外面幫人家做事，不知不覺已過了二十多年?！?/p>

“呵，原來她還是烈士夫人呢！”建悄悄地對(duì)我說。

“可不是嗎？……但她的境遇也就夠可憐了?！蔽艺f。

建和我都不免為她嘆息，她似乎很感激我們對(duì)她的同情，緊緊握著我的手，好久才說道：“你們真好呵！”一面含笑將綢包收起告辭走了。

過了兩個(gè)月，天氣漸漸冷了，每天自己做飯洗碗夠使人麻煩的，我便和建商議請(qǐng)那位烈士夫人幫幫我們。但我們經(jīng)濟(jì)很窮，只能每月出一半的價(jià)錢，不知道她肯不肯就近幫幫忙，因此我便去找柯太太請(qǐng)她代我們接洽。

那時(shí)柯太太正坐在回廊曬太陽，見我們來了，便讓我們也坐在那里談話，于是我便把來意告訴她。柯太太笑了笑道：“這正太不巧，……不然的話那個(gè)老太婆為人極忠厚，絕不會(huì)不幫你們的。不過現(xiàn)在她正預(yù)備嫁人，恐怕沒有工夫吧！”

“呀，嫁人嗎？”我不禁陡然地驚叫起來道：“這真是想不到的事，她現(xiàn)在將近五十歲的人，怎么忽然間又思起凡來呢？”

柯太太聽了這話也不禁笑了起來，但同時(shí)又嘆了一口氣道：“自然，她也有她的苦痛，照我看來，以為她既已守了二十多年寡，斷不至再嫁了。不過，她從前的結(jié)婚始終是不曾公布的，她娘家父母仍然認(rèn)為她沒有結(jié)婚，并且余先生家里她勢(shì)不能回去。而她的年紀(jì)漸漸老上來，孤孤單單一個(gè)無依無靠的人，將來死了都找不到歸宿，所以她現(xiàn)在決定嫁了?！?/p>

“嫁給什么人？”建問。

“一個(gè)日本老商人，今年有五十歲吧！”

“倒也是個(gè)辦法！”建含笑地說。

他這句話不知為什么惹得我們?nèi)ζ饋怼Ｎ覀冋劦竭@里，便告辭回去。在路上恰好遇見那位烈士夫人，據(jù)說她本月就要結(jié)婚，但她臉上依然憔悴頹敗，再也看不出將要結(jié)婚的喜悅來。

真的，人們都傳說，“她是為了找死所而結(jié)婚呢！”呵！婦女們?cè)瓉磉€有這種特別的苦痛！……